泥香長留

李樹華

今年季夏的一天，在祥云縣禾甸鎮(zhèn)的大營村一間50多平方米的土坯房作坊里，我見到了54歲的羅晃照。

“李老師，歡迎你來參觀我的小作坊……”正在制作陶罐的羅晃照，一見面便笑嘻嘻地站起身迎上來，手上還沾著泥巴。

作坊周圍的空地上，整整齊齊地?cái)[放著很多剛剛做好的土陶坯子，做工細(xì)膩，紋飾精致，造型各異。我知道這些作品，肯定都是出自羅晃照之手。

“你有徒弟幫你嗎？”我問！

“土陶制作枯燥無味，工藝難學(xué)，而且辛苦，能夠堅(jiān)持下來的人不多?！备艺f這話時(shí)，羅晃照師傅顯得有幾分自豪。

制作陶器既是體力活，又是技術(shù)活，關(guān)鍵環(huán)節(jié)在制胚和燒制環(huán)節(jié)，僅制作泥坯這個(gè)環(huán)節(jié)，初學(xué)者至少就要學(xué)習(xí)半年。

“由于學(xué)習(xí)的周期長，陶器工價(jià)低，許多年輕人都不愿意學(xué)此手藝，燒制陶器方面的人才面臨青黃不接的局面?！?/p>

羅晃照邊說邊拿來一塊揉捏好了的泥巴，嫻熟地做起了示范。他先是迅速用腳轉(zhuǎn)動(dòng)陶輪，隨著陶輪車的飛轉(zhuǎn)，他雙手捏住的泥團(tuán)也在眼前旋轉(zhuǎn)，只用了兩三分鐘的時(shí)間，我還沒來得及弄明白制作的前前后后，一個(gè)造形古樸、端莊典雅的陶罐坯子就神奇地在他的手中誕生了。

“真是神奇……”我不由得吃驚地贊嘆起羅晃照師傅來。

提起制作程序，羅晃照師傅說：“土陶制作程序比較多，簡單地講，有選土、揉泥、拉坯成型、晾干、燒制等五道程序。這幾道程序都重要，是決定土陶作品成敗的關(guān)鍵?！?/p>

在與羅晃照師傅的交談中，我了解到，土陶制作有五道程序必不可少。首先要選擇好的黃黏土，去除雜質(zhì)，加水和成泥漿，然后待水分蒸發(fā)達(dá)到一定的軟硬度后存放備用。第二步，就是要對(duì)存放過的泥巴反復(fù)進(jìn)行揉捏，使得其軟硬度達(dá)到均勻狀態(tài)。第三步，是拉坯成型，即是將揉捏好的泥巴放到陶輪車上，當(dāng)用手把車轉(zhuǎn)到一定的速度后，就可隨意拉拽泥巴，直到它成為自己想要的形狀為止。第四步，是把制作成型的半成品晾干，這個(gè)環(huán)節(jié)不能隨便將其移動(dòng)，也不能見陽光，只能慢慢風(fēng)干。第五步，是把晾干的半成品裝入土窯里進(jìn)行燒制，要經(jīng)過兩天兩夜燒制，土陶制品才能成功。

“五個(gè)步驟中，第三步拉坯成型環(huán)節(jié)最為關(guān)鍵?？康耐耆鞘稚系母杏X，根本無法用語言來描述那個(gè)制作的過程。我們這里會(huì)制陶流程的有幾個(gè)，但是真正會(huì)拉坯并且拉得好的只有兩三個(gè)人。因?yàn)橐患髌返男螤睢⒊叽?、厚薄等都得在這一關(guān)上掌握好?！绷_晃照師傅認(rèn)真地向我介紹說。

學(xué)藝與改良

羅晃照師傅告訴我，他今年54歲，12歲開始學(xué)做陶器，20歲時(shí)已能制作大件、小件，成為當(dāng)?shù)鬲?dú)當(dāng)一面的制陶巧手了。連羅晃照自己都沒有想到，制陶會(huì)與他相伴了大半生，到現(xiàn)在，干這個(gè)行當(dāng)已有30多個(gè)年頭了。

據(jù)羅晃照講，窯場生產(chǎn)的土陶產(chǎn)品主要有陶罐、陶盆、陶碗、酒甕、酒缸等，大都是在物質(zhì)匱乏的年代不可或缺的生活用品。起先村里窯場生產(chǎn)的土陶可以從市場上換回生活物資，后來各類器皿在市場上的銷售也比較好，制陶這一古老技藝?yán)硭?dāng)然成了自己家里的主要經(jīng)濟(jì)來源之一，外地的窯場也經(jīng)常來請(qǐng)羅晃照去當(dāng)師傅。改革開放后，村里的窯場一度關(guān)閉，如今，和其他許多行業(yè)一樣，過去那種制陶的熱鬧場面早已不復(fù)存在。

“做的人少，規(guī)模就起不來！沒有規(guī)模，效益就不好體現(xiàn)！”我看著羅師傅，說道。

羅晃照說：“窯場里不是灰就是泥，年輕人怕臟怕累，現(xiàn)在誰還愿意來學(xué)，而且學(xué)會(huì)了也賣不了幾個(gè)錢，村里人現(xiàn)在都不做了……”

“是啊，窯場的活是苦活、累活、臟活不說，燒制損耗也太大，想賺錢很難。比如我們家里今年燒制的五窯陶器，就有兩窯陶器都是大量破損的，虧損了。”一直在旁邊默默幫忙的羅晃照的妻子插話說。

“也是，陶罐、陶盆、陶碗、花盆，還有酒甕這些土陶制品曾經(jīng)伴隨著我們世世代代的生活，可如今，大家都圖個(gè)方便，土陶這一傳統(tǒng)技藝因?yàn)橹谱鞴に噺?fù)雜，產(chǎn)品價(jià)格低廉等因素正面臨著尷尬的處境?！?/p>

1961年5月羅晃照出生于禾甸鎮(zhèn)大營村的一個(gè)土陶世家，從家族里的代表藝人羅國發(fā)算起，傳承到羅晃照手上，已經(jīng)是第三代了。

羅晃照笑笑說：“土陶雖然粗糙，但卻是老祖宗留下來的東西，不能讓它就這么失傳了?！?/p>

12歲的時(shí)候，羅晃照就開始偷偷跟著他父親做土陶，當(dāng)時(shí)純屬練著玩，羅晃照的父親也就沒有當(dāng)一回事！可羅晃照不一樣，他做起土陶來就一發(fā)不可收拾，從此如癡如醉地迷上了土陶制作這門手藝活，有時(shí)候，羅晃照留在窯場上自己一個(gè)人瞎琢磨。

在羅晃照的父親看來，一個(gè)小孩子不好好讀書，長大了肯定不會(huì)有什么出息，無論羅晃照怎么哀求，羅晃照的父親都不讓他學(xué)做土陶。

有一次，父親當(dāng)著許多人的面用棍子使勁地抽打他，讓他去做別的活，他就是不肯去，就是一個(gè)勁地賴著做土陶，讓父親毫無辦法。

為了做好“小?！?、“小馬”的模具坯子，羅晃照時(shí)常到牛圈馬圈前去觀察牛的各種形態(tài)。遇到放馬的時(shí)候，他更是不肯放過觀察的機(jī)會(huì)。熟悉了這些動(dòng)物的形態(tài)后，在做土坯時(shí)，羅晃照便成竹在胸了，天長日久，一塊塊泥土在他手里轉(zhuǎn)瞬就變成了小牛小馬。看著這些動(dòng)物的雛形在自己手中成了形，他更是對(duì)自己充滿魔力的雙手覺得新奇。為了把這些坯子做得更傳神，他常常在工作臺(tái)上一坐就是一整天，有時(shí)甚至忘記了吃飯和睡覺。

羅晃照告訴我說，在工作臺(tái)上做坯子，需要把腰彎下，整個(gè)人成折疊狀，所以就只能少吃多餐。

“要是吃得太飽，腰就彎不下去了，呵呵呵……”說到這里，羅晃照禁不住笑出了聲。

在認(rèn)識(shí)羅晃照之前，我根本想不到竟然還有這樣的說法。

沒出師前，羅晃照和他的父親共同使用一個(gè)工作臺(tái)。那時(shí)的工作臺(tái)都是放置在地上一個(gè)挖好的坑里，移動(dòng)起來非常不方便。在哪一間屋子里挖了坑，放好了工作臺(tái)，一般是很少移動(dòng)的。就是在父親的工作臺(tái)上，羅晃照一不小心就把自己的腳劃了一個(gè)大口子，休養(yǎng)了好長一段時(shí)間才恢復(fù)。

自從這件事發(fā)生后，家里的人都勸他去做點(diǎn)別的事，別再去做土陶了，可他偏不干，而且還反過來想，要避免這樣的事發(fā)生，逃避不是辦法，只能改良工作臺(tái)。就這樣，在養(yǎng)傷的那段時(shí)間，他整天圍著工作臺(tái)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，心里暗暗琢磨著、思忖著。

通過多方的探討和多次實(shí)踐，他終于把工作臺(tái)改良好了。改良后的工作臺(tái)更輕便好用了，不必放在土坑里就可以用，而且用起來也安全多了。

傳統(tǒng)與創(chuàng)新

一轉(zhuǎn)眼10年過去了，到了22歲這一年，羅晃照開始自己做土陶。此時(shí)，他已經(jīng)是家里的第三代土陶傳承人了。從獨(dú)立開始做土陶那天，他就在心里對(duì)自己說：這輩子一定要把土陶做好，無論怎么艱難，也一定要做下去。

大營村的傳統(tǒng)土陶手工制作歷史悠久，直到現(xiàn)在，所有的流程依舊保持著傳統(tǒng)的工藝流程。使用的原材料屬于高粘土，制作工具還用著傳統(tǒng)的慢輪車，調(diào)配釉色也是原始的材料。土陶工藝雖然是全手工制作，但從采集泥土到成品燒制完成，需要較多的工序，也較為復(fù)雜。

在和羅晃照師傅的交談中，我對(duì)土陶制作工藝有了詳細(xì)的了解。

做土陶的泥土需要到周圍的山上去挖，有時(shí)還需要支付給承包山頭的人一些錢。泥土的采集很有講究，不是任何泥土都可以采用，必須是專門的土陶泥，在當(dāng)?shù)?，人們統(tǒng)一稱作“爛膠泥”，其實(shí)，專業(yè)術(shù)語應(yīng)該叫高粘土。

從顏色來區(qū)分，有黑膠泥、白膠泥、黃膠泥、紅膠泥，這些膠泥各有不同的性能和作用。白膠泥性質(zhì)較細(xì)膩，釉色較好看也好處理；黃膠泥偏沙性，但在泥土混合中不可缺少，因?yàn)辄S膠泥能起到在高溫下排氣的作用，也在釉色上有良好的色彩效果：紅膠泥性質(zhì)偏沙性，但在整個(gè)混合中起調(diào)和作用。

制作土陶的膠泥，一般不在地層的表面，而是要先掘去一層熟土后才是膠泥，稱為生土，也就是沒有經(jīng)過風(fēng)干和雨水直接沖刷的本質(zhì)土。大營采取膠泥類似于挖掘煤礦，有很深的泥潭或是泥洞。

羅晃照師傅把泥挖好后運(yùn)回家，就要曬泥和篩泥。這是一道很重要的程序，因?yàn)槟z泥從地下土層取出，濕度很高，要先在太陽曝曬，然后人工敲碎，最后是篩揀去土中的石子、雜草、樹根等雜物。

泥土?xí)窈?、篩揀好以后，就可以發(fā)泥了。大多數(shù)人家都建有發(fā)泥潭，四周和底部用石塊砌成，不漏水。把曬好的膠泥（黑、紅、白、黃）混合放在塘里，加水發(fā)泡，一般需要2至3天。泥發(fā)好后，就要和泥。沒有機(jī)械，有的作坊用牛踩，有的用人工腳踩，也有的用騾馬踩踏。羅晃照家一般都是用腳踩，每次踩泥，把鞋脫掉，走進(jìn)泥潭，細(xì)細(xì)踩踏。夏天踩泥還不覺得什么難受的，到了冬天，腳手被泥水泡得開裂了，一個(gè)個(gè)大血口子就像一張張小嘴巴，風(fēng)一吹就生疼。

泥踩好后，要把踩好的膠泥成塊地放在木板上，用打泥鍬反復(fù)回打。打泥是為了提升和壓制泥的強(qiáng)膠性，也是為了把膠泥里的氣泡壓破。把打好的膠泥成條狀的放在玩泥板上，用手掌往前趕搓，玩泥的好壞直接影響到制作土陶時(shí)的功效和質(zhì)量，因?yàn)橥婺嗑褪菫榱巳コz泥中的細(xì)小石粒，手藝高超的土陶師傅不是用眼去揀石粒，而是靠手和心去感受。玩泥后還要用細(xì)鐵絲（泥弓）來回拉切，把泥切成塊，最后用塑料把玩好的泥緊緊包裹，準(zhǔn)備做坯子。

做坯子，要是心靈手巧者三個(gè)月基本能做出土碗、茶罐、風(fēng)水罐這類的物件，普通人要兩三年才基本學(xué)得會(huì)。

羅晃照說：“在轉(zhuǎn)盤上制作泥坯的時(shí)候要注意手的力度，不能太用力也不能沒有力道，要順著轉(zhuǎn)盤的方向，這樣做出來的椒缽才漂亮?！?/p>

一般來講，土陶款式很多，大小不同，形狀不同，用途不同，制作的程序和手段也不同。較小的器具大部分只需一道工序，而較大的器具就需要兩三道甚至更多的程序。大器具首先要做泥團(tuán)，就是基座，在大師傅手里，做多大的器具就捏多大的泥團(tuán)，一捏一個(gè)準(zhǔn)。最先是起底，起底以后要進(jìn)行風(fēng)干，風(fēng)干很講究，不能太干也不能偏濕。接下來的接坯，有的可以直接接到口，但有的只能接到腰，然后又接著風(fēng)干，同樣也要把握好風(fēng)干的度。坯子在土陶車床上做好，要放在陰涼處晾一天一夜，要是做腌菜罐，要晾三天三夜。最后是打光。等坯子晾干，還要用小木榔頭和撞槌打，把坯子打硬實(shí)，把土坯罐的中間部分打得鼓起來。第一道打完，再打花印，就是平時(shí)看到的一圈一圈的環(huán)紋?；ㄓ〈蚝煤?，再做罐口的領(lǐng)子、耳子。有些土陶還要上釉，要是煨藥用的土陶，上了釉還容易炸裂。但是上完釉之后，一個(gè)土陶就像被化了彩妝，表面光滑亮麗，分外妖嬈。

上釉前需準(zhǔn)備好釉材，釉材的制作主要有以下幾個(gè)方面：有專門的釉土，不是熟土，必須是生土，在大營當(dāng)?shù)胤Q為“紅包土”，據(jù)師傅描述，所有紅土是有氣泡的，取回后進(jìn)行淘洗，然后進(jìn)行澄擠，類似于做好豆腐的漓豆腐漿?；鹛炕?，當(dāng)?shù)胤Q“子墨灰”，一般都用梨炭灰，這種色彩效果比較好，取回后同樣進(jìn)行淘濾。把濾好的漿水進(jìn)行混合淘濾。在淘釉工序上，較為講究，老師傅和一般的師傅有很大的區(qū)別，技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)好的會(huì)淘很多種顏色，有黃釉，綠釉，紅釉，還有青釉和白釉等等。特技釉，也就是彩花，部分老師傅有獨(dú)門技巧，會(huì)出現(xiàn)別人調(diào)不出的釉色，這種技巧一般不外傳。

釉材準(zhǔn)備好，就可以在晾干的坯胎上上釉。有在釉缸里將整個(gè)坯胎直接涮轉(zhuǎn)的，有用釉瓢澆上的，視情況而定。上釉不能太厚也不能太薄，太厚燒不透，太薄容易燒炸裂。上釉后，待釉彩晾干，就可以裝窯了。

羅晃照曾經(jīng)跟著楊兆林師傅學(xué)習(xí)了上釉和做土陶的裝飾。楊師傅是這方面的行家，經(jīng)他調(diào)制的釉汁上釉后土陶就顯得更鮮亮。楊師傅對(duì)他可說是傾囊相授，經(jīng)過一段時(shí)間的學(xué)習(xí)和反反復(fù)復(fù)的實(shí)踐，由他配制出來的釉汁燒制出來的土陶也鮮亮光滑了，甚至都能照出人影來了。

大營土陶燒制用的窯稱為龍窯，最大的龍窯長100.2米，一般的中龍窯、小龍窯也不少于50米。寬3到1.6米左右，高1.5米。在窯子里需要備有墊子，就是用膠泥做成斧狀的墊。

燒制土陶的材料用松樹枝，不用梨樹，但可以用梨樹疙瘩，燒土陶從燒窯到出窯一般用7天，當(dāng)中分別有裝窯、取火、開窯、起火、穩(wěn)火、加火、燒小串眼、悶窯、冷窯等一系列的程序，這些程序的時(shí)間長短、火候控制完全憑燒窯師傅的經(jīng)驗(yàn)來決定。起火、穩(wěn)火、加火、燒小串眼是燒窯的主要過程，要求很嚴(yán)格。沒有科學(xué)的溫度表、計(jì)時(shí)器，完全根據(jù)長年的燒制經(jīng)驗(yàn)來控制。

進(jìn)窯即裝窯，在裝窯的時(shí)候不能隨意裝放，從窯口到窯尾分別裝什么陶坯是有要求的。因?yàn)檎麄€(gè)龍窯存在著溫度分布的不同，所以得根據(jù)熱量的大小來決定。

裝窯也是個(gè)技術(shù)活，必須一層一層地裝，裝的時(shí)候還要考慮怎樣才穩(wěn)。要是裝得不穩(wěn)，土陶坯子歪倒了，之前的辛苦就白費(fèi)了。過去在裝窯時(shí)，女人是被禁止到窯前的，哪怕是家里的女人去送飯也只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招呼窯主把飯?zhí)徇^去吃。特別是在燒窯期間，在窯子方圓一里地不準(zhǔn)女性出現(xiàn)。在“石坎子”窯子附近有一座獨(dú)木橋，燒窯期間不準(zhǔn)任何人過，只能下河繞道行走，最忌諱的就是在“石坎子”附近不允許殺狗?，F(xiàn)在雖然不再有那么多禁忌，可有身孕的女人還是不得靠近窯旁。在燒窯人的心里，這窯就是一個(gè)神圣的地方。

有一次，羅晃照帶人幫徒弟劉國舉家燒土陶，劉國舉的妻子當(dāng)時(shí)有孕在身，給幾位燒窯的師傅送飯時(shí)去到窯旁。因?yàn)槠綍r(shí)這樣的事很少發(fā)生，大家也沒在意?？善婀值氖逻€是出現(xiàn)了。燒了一天，按照平時(shí)的慣例土陶早就紅了，可不知怎么的，這次窯里的土陶就是不紅。準(zhǔn)備好的柴火只剩兩根了，怎么辦？羅晃照想起村里一個(gè)做土陶的師傅劉奮武說過，遇到燒制時(shí)間到了土陶還不紅的情況，要用稻草放入柴火燒。他抱著試試看的態(tài)度找來幾根稻草，放人柴火中。忐忑的心隨著火苗起起伏伏。稻草燒完了，土陶也奇跡般地紅了。這件事后，羅晃照對(duì)上一輩傳下來的這些燒窯禁忌更是認(rèn)真遵照，絲毫不敢怠慢。

窯裝好了，用土基把出口封好，就可以開始燒了，以前需要燒三天三夜的土陶，因?yàn)楦牧剂烁G，現(xiàn)在只需燒制一天一夜，大大地節(jié)約了燒制土陶用的柴火。

先取火，類似于體育奧運(yùn)會(huì)的火種獲取一樣，大營村燒制土陶的火也要在特定的地方獲取，有相應(yīng)的儀式。一般是在石坎子老窯址取火。

開窯要由地方的祭司或窯長來選定時(shí)辰，由窯長親自掌鋤開窯。

悶窯在燒制結(jié)束的當(dāng)晚就必須進(jìn)行，就是用一些水澆泥巴把所有出火的出氣的大小孔全部封閉，只留窯尾的天窗，但也要用小柴把天窗蓋嚴(yán)。這樣才能讓燒后的余溫均勻地散發(fā)。

冷窯就是最后的程序，但也是很重要的一點(diǎn)，冷窯是土陶制品產(chǎn)生窯變的關(guān)鍵，冷窯的程序把握是導(dǎo)致土陶顏色和損壞多少程度的關(guān)鍵。

燒制結(jié)束后，將窯的所有火口用土坯和泥巴封閉，讓窯內(nèi)溫度慢慢降低，冷到可以在窯內(nèi)操作時(shí)，就可以將陶器取出，再經(jīng)過個(gè)別處理，也就是趁著土陶高溫后的柔軟性進(jìn)行糙粒打磨。

燒好的土陶出窯后，有部分土陶會(huì)粘在一起，就需要用菜刀把其分開，要是手藝稍差的話，還會(huì)切壞呢。從挖泥到出窯，大概要兩個(gè)月的時(shí)間。

傳承與堅(jiān)守

有人說，土陶是土與火完美結(jié)合的藝術(shù)品，也是人類發(fā)展史上最重要的文化載體之一。然而，隨著科技的飛速發(fā)展，土陶這一傳統(tǒng)技藝因?yàn)楣に噺?fù)雜、產(chǎn)品價(jià)廉等因素正面臨著幾近絕跡的處境。

“最難做的土陶就數(shù)便壺和汽鍋了。那才真叫技術(shù)活，普通的土陶師傅根本不會(huì)做這種器具，甚至有些連見都沒見過?！绷_晃照神秘地告訴我。

據(jù)我了解，其實(shí)，有些土陶師傅是因?yàn)橹谱鞴に囯y，價(jià)格上也不比其他土陶貴多少，覺得沒價(jià)值做就不想去做?？闪_晃照不一樣，只要是顧客需要，尤其是便壺，村里一些老人家里沒有衛(wèi)生間，上廁所不方便，都喜歡弄一個(gè)便壺?cái)[在床下。遇到這樣的顧客，他總是不忍拒絕，不計(jì)成本為其服務(wù)。大瓶也難做，因?yàn)榕髯赢吘故擒浀?，在打制的時(shí)候要是力道用得不對(duì)，就會(huì)打歪了。要是新手來打，經(jīng)常會(huì)把整個(gè)大瓶坯子弄成一團(tuán)軟泥。

那個(gè)時(shí)候，全村只有很少的幾口土窯，幾十家做土陶的都要到那些窯里去燒制。他和他大哥在大哥家的地面上砌了一口窯，因?yàn)檫@口窯比原來的窯有所改良，所以得到了村里做土陶人的青睞。大家都喜歡去那燒，燒一次給他大哥付一點(diǎn)使用費(fèi)。他去燒的話就不用付錢?？扇ツ菬撂盏娜颂?，他很排不上。于是，他就想著在自己家的地面上也砌一口窯。要砌窯，還要砌一口好窯，他在心里想。

他把自己的想法和家里人說了，家里人都支持他。這窯是關(guān)鍵，原來燒一窯土陶，耗費(fèi)的柴火太多了，時(shí)間也長。辛辛苦苦燒好一窯土陶，去掉成本，利潤太薄了。他砌的這窯，不但要好燒，還要能節(jié)約柴火。有時(shí)候有顧客定了急件，要是等湊齊一窯才燒，那顧客肯定是等不及的。那能不能在設(shè)計(jì)時(shí)還可以想燒多少就燒多少？這些問題在他腦子里裝著，揮之不去。砌窯前幾天，他白天總在村里那幾口窯前轉(zhuǎn)，晚上躺在床上，腦子里還是想著這窯要怎么砌才好用。

功夫不負(fù)有心人，他砌的窯成了。用新窯來燒土陶，只需一天一夜就能燒好，柴火也節(jié)約了一半。時(shí)間、成本的節(jié)約給了做土陶人更好的利潤，原來在他大哥家窯里燒土陶的人又都蜂擁至他的窯來了。

“全是手上的感覺，根本無法用語言來描述那個(gè)制作的過程。村里會(huì)制陶流程的人不少，但是真正會(huì)拉坯并且拉得好的始終就那么幾個(gè)?！绷_晃照告訴我，他在制陶行業(yè)里技術(shù)算是最好的。

“往年這可是個(gè)俏活，誰有這個(gè)手藝在村里都挺著胸走路，可是后來有了彩陶，干的人就少了，都嫌費(fèi)力不掙錢?！绷_晃照一直堅(jiān)守著這門老手藝，一干就是30多年。

在做土陶近30多年的時(shí)間里，總有一些事令人難忘。尤其是忘不了把土陶燒制好運(yùn)到禾甸街上去賣的情景。沒有摩托也沒有車的日子，他自己挑上一擔(dān)，給自家的毛驢馱上兩筐，天還不亮就起床，囫圇吃點(diǎn)東西就出發(fā)了。這些土陶裝筐的事必須在頭天晚上就做好，和裝窯一樣，絲毫不得馬虎，辛辛苦苦燒制出來的土陶要是裝不好，撞破了就糟了。12公里的路程，又負(fù)重，緊趕慢趕也要3個(gè)小時(shí)。到了禾甸街，趕集的人還稀稀拉拉，他在專門賣土陶、工具的街上找了一個(gè)合適的位置就開始擺攤。時(shí)間久了，大家都知道有個(gè)姓羅的土陶師傅做的土陶好看、耐用。用他做的腌菜罐子腌制出來的腌菜，不會(huì)走味。

風(fēng)雨過后見彩虹，經(jīng)過30多年堅(jiān)守與耕耘，羅晃照制作的壇壇罐罐又開始“飛入尋常百姓家”，暢銷周邊縣市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)。據(jù)當(dāng)?shù)氐囊晃焕先酥v，早在幾百年前，云南省祥云縣禾甸鎮(zhèn)的大營村就是一個(gè)因制作土陶制品而出名的小村莊，近年來，隨著社會(huì)發(fā)展和科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，土陶制品逐漸被越來越多的搪瓷制品、不銹鋼制品和塑料制品所替代，制作土陶的手藝人也在逐漸減少。

大營土陶傳統(tǒng)手工藝制作不僅成了帶動(dòng)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展的手段之一，也成了傳統(tǒng)手工藝的典型代表，是民族民間非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的一個(gè)重要項(xiàng)目。2012年，羅晃照的作品參加大理三月街非物質(zhì)文化遺產(chǎn)展演，獲得一等獎(jiǎng)，2007年被評(píng)為州級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，2015年被評(píng)為省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。

土陶制品得到了顧客的熱捧，羅晃照做土陶出了名，自然就有人上門來學(xué)藝。前后和他學(xué)過手藝的人有十幾個(gè)，正式的徒弟有三個(gè)，叫羅晃高（羅晃照的大哥）、劉國舉和劉兆強(qiáng)，現(xiàn)在，他們都已經(jīng)成為獨(dú)當(dāng)一面的土陶藝人，為土陶技藝的傳承做著默默無聞的工作。

“這些原生態(tài)傳統(tǒng)工藝制品，市場銷售情況還不錯(cuò)。我相信，只要不放棄不拋棄，這門祖?zhèn)髦铺帐炙囈欢梢詡鞒邢氯?！”羅晃照笑著說。

羅晃照有一個(gè)幸福的家庭，妻子楊氏是個(gè)賢惠的女子，平日里就幫著他發(fā)發(fā)泥、揉揉泥巴和劈劈柴。兒子25歲，叫羅志明，閑時(shí)也會(huì)來搭把手，羅晃照一直想讓兒子傳承自己的土陶手藝，可家里一部分地方拿出來養(yǎng)蠶，一部分?jǐn)[他的車床，實(shí)在是沒有多余的地方可以再擺放一張車床了。他憧憬著等日子好過一點(diǎn)，就再建一間寬大的房子，讓兒子和自己可以在里面盡情地創(chuàng)作各種各樣的土陶。

現(xiàn)在，整個(gè)村還有四家人在做土陶，有的也只是偶爾燒制一窯，在眾多土陶藝人逐漸放棄這個(gè)行當(dāng)時(shí)，只有羅晃照仍堅(jiān)持制陶、燒陶，并希望尋到傳人，把這土陶燒制技術(shù)傳承下去，將土陶技藝發(fā)揚(yáng)光大，讓土陶技藝泥香長留。

編輯手記：

土陶制作是一種非常古老的傳統(tǒng)手工技藝，在人們的日常生活中發(fā)揮過非常重要的作用。在祥云縣禾甸鎮(zhèn)有一個(gè)因手工制作土陶而聞名的小村子——大營村，當(dāng)?shù)卮迕裨谥谱魍撂掌骶叩倪^程中，完整保留了最古老的明火燒制技藝。然而，在時(shí)代發(fā)展的過程中，大營村的手工土陶制作工藝正面臨逐漸失傳的困境，本期介紹的是大營村土生土長的省級(jí)非物質(zhì)文化傳承人羅晃照，30多年的堅(jiān)守，將這種被世人稱之為“泥與火淬煉的藝術(shù)”的古老技藝無怨無悔地傳承下來。