茶馬古道一段失落千年的茶馬往事

文·圖 /沉 默 設(shè)計(jì)/鄭 怡

茶馬古道一段失落千年的茶馬往事

文·圖 /沉 默 設(shè)計(jì)/鄭 怡

圣潔的雪山下，馬幫整裝待發(fā)。

綿延于中國(guó)西南地區(qū)崇山峻嶺間的茶馬古道，是一條連接游牧文明與農(nóng)耕文明的神秘道路。它用崎嶇與滄桑，祭奠那一段流逝在歷史長(zhǎng)河中的艱辛與輝煌。如今，沉寂的古道不改昔日的容顏，而曾經(jīng)叮當(dāng)作響的馬鈴卻早已消散在古道西風(fēng)之中。茶馬古道，一段失落千年的茶馬往事。

在西藏，自古流傳著“寧可三日無(wú)鹽，不可一日無(wú)茶”的諺語(yǔ)，嗜茶的藏族人更是將茶比作血肉和生命。

茶馬古道旁的古茶樹，被當(dāng)?shù)厝朔顬樯駱洹?/p>

在綿延千里的橫斷山脈高山峽谷里，在云南、四川與西藏三省交匯的叢林草莽之中，綿延盤旋著一條神秘而古老的古道，它既是一條以馬幫為主要交通工具的民間商貿(mào)通道，也是中國(guó)西南民族經(jīng)濟(jì)文化交流的文明走廊，更是一條世界上自然風(fēng)光最壯觀、文化最神秘的旅游絕品線路，它便是舉世聞名的茶馬古道。這條完全由馬蹄和馬幫人的腳步一步一步走出來(lái)的馬幫之路，這條蜿蜒于云貴高原和青藏高原之間的古道，大都以羊腸小徑的形式出現(xiàn)，它們盤旋在曲折的盤山路上，懸掛在陡峭的懸崖邊上，成為人類征服自然的壯大奇跡。

如今，歲月更迭，時(shí)光蹉跎。隨著時(shí)代的變遷，這條綿延于天際與峽谷之間的茶馬古道，其所承載的貿(mào)易功能早已被四通八達(dá)的公路網(wǎng)所取代，但是，這條充滿神秘感的古道，卻為我們留下了一路厚重的人文歷史和動(dòng)人的馬幫故事?，F(xiàn)在，這條古道上早已見不到成群結(jié)隊(duì)的馬幫了，那蕩漾在高山峽谷間清脆悠揚(yáng)的馬鈴聲也早已消散在山谷間的風(fēng)聲里，昔日氤氳裊繞的茶香如今也被速溶咖啡的香氣所取代，但即便如此，這條穿越了時(shí)光、延續(xù)了千年輝煌和滄桑的古道，依然有著一股攝人心魄的魅力，讓人不由自主地就深陷其中，無(wú)法自拔。

茶馬互市 峽谷里的悠悠古道

眾所周知，中國(guó)是茶葉的原產(chǎn)國(guó)，歷來(lái)素以“茶香之邦”而聞名世界。溫潤(rùn)多雨的中國(guó)南方盛產(chǎn)茶葉，而四川和云南則是我國(guó)種茶、飲茶的發(fā)源地，但與之毗鄰的青藏高原，則因?yàn)槌叩暮０魏透稍锏臍夂蚨划a(chǎn)茶葉。在這種高寒地區(qū)，居住于此的藏族人民需要攝入含熱量高的食物，因而牛羊肉、酥油、奶類、糌粑等就成為了藏族人民的主食，但缺少時(shí)蔬的飲食習(xí)慣，使得過(guò)多的脂肪在人體內(nèi)不易分解，而茶葉既能夠分解脂肪，又具有助消化、解油膩的特殊功效，因而使得肉食乳飲的藏民族養(yǎng)成了嗜茶的風(fēng)俗，并將喝酥油茶提升到了高原生活必需品的高度。西藏對(duì)茶的重視，還可以從其日常生活中看出端倪：在西藏，自古流傳著“寧可三日無(wú)鹽，不可一日無(wú)茶”的諺語(yǔ)，嗜茶的藏族人更是將茶比作血肉和生命。同時(shí)，他們對(duì)茶也有著十分細(xì)致的區(qū)分，分為漢地茶、酥油茶、常用茶、佛事茶等多個(gè)種類，甚至將茶葉的運(yùn)輸條件都加以考慮，并將其分為半包茶、牛皮茶、針縫茶、官馱茶、竹篾茶、竹包茶等等，藏族人對(duì)茶的熱愛，由此可見一斑。

世間萬(wàn)物，陰陽(yáng)相成。內(nèi)地?fù)碛形鞑叵胍牟?，而西藏也擁有?nèi)地夢(mèng)寐以求的東西——馬。在宋代，中原地區(qū)可供放牧馬匹的環(huán)境有限，往北、往東又受限于外敵來(lái)犯的威脅，因此人們把目光轉(zhuǎn)向西藏強(qiáng)壯穩(wěn)健、能耐受高原風(fēng)土的良種馬，寄望它們能幫助中原王朝的軍隊(duì)防衛(wèi)邊疆。于是，當(dāng)茶葉和馬匹兩種稀缺而又無(wú)可替代的商品邂逅之時(shí)，一種具有互補(bǔ)性的茶馬交易模式便應(yīng)運(yùn)而生了，而這種交易模式，在當(dāng)年被叫做“茶馬互市”。從此以后，藏區(qū)和川滇邊地出產(chǎn)的騾馬、毛皮、藥材被大批地運(yùn)進(jìn)了內(nèi)地，而內(nèi)地盛產(chǎn)的茶葉、布匹、鹽巴和日用器皿等生活物資，則源源不斷地被輸入了高原，并在橫斷山區(qū)的高山深谷間南來(lái)北往，流動(dòng)不息，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展而日趨繁榮，形成了一條延續(xù)至今的“茶馬古道”。

麗江古城內(nèi)的茶馬古道文化城

這條因“茶馬互市”而鑿?fù)ǖ牟桉R古道，主要分布在四川、云南、青海、西藏等我國(guó)大西南地區(qū)。當(dāng)然，所謂的“茶馬古道”也并不是一條單一的道路，它是由主線以及延伸出來(lái)的大大小小的若干分支的統(tǒng)稱，就像一條奔騰不息的大河，納百川而入海。“茶馬古道”的概念，有狹義與廣義之分。狹義的茶馬古道指的是起于今天的云南、四川等傳統(tǒng)茶葉產(chǎn)區(qū)，在傳統(tǒng)的茶葉貿(mào)易中用馬幫等載體運(yùn)輸茶葉到藏區(qū)和其他傳統(tǒng)茶葉市場(chǎng)，以換取藏區(qū)的皮毛等產(chǎn)品的交通運(yùn)輸線。除了云南、四川、西藏三省之外，它的范圍還可進(jìn)一步延伸到青海、甘肅等省區(qū)。廣義的茶馬古道則是以云南、四川為中心的中國(guó)西南地區(qū)，穿行于云南、四川、西藏、湖南、貴州、廣西等省區(qū)及與其毗鄰的甘肅、陜西、寧夏等省份和緬甸、印度、老撾等東南亞、南亞國(guó)家之間的傳統(tǒng)交通運(yùn)輸線路。在這些交織如網(wǎng)的茶馬古道中，最主要的有三條線路，即唐蕃古道、滇藏道和川藏道。在這三條茶馬古道中，歷史最悠久的是唐蕃古道，大概興起于唐朝時(shí)期，但后來(lái)隨著戰(zhàn)亂而漸漸荒廢，而滇藏道和川藏道卻在后來(lái)的發(fā)展中變得更有影響力，也更為著名。

這片綿延于崇山峻嶺間的路網(wǎng)總計(jì)有3000余公里，由馬隊(duì)與挑夫、趕馬人組成的馬幫，沿著這些崎嶇的山路往返于內(nèi)地與西藏之間。始于宋朝的茶馬互市一直持續(xù)到二十世紀(jì)，因而這條又被譽(yù)為“南方絲綢之路”的悠悠古道，對(duì)內(nèi)地和西藏的商業(yè)及文化交流都起到了至關(guān)重要的推進(jìn)作用。據(jù)統(tǒng)計(jì)，到了宋朝中葉，每年已有多達(dá)25000 匹藏馬翻山越嶺進(jìn)入中原。到了十一世紀(jì)后半葉，幾乎每年都有近300 萬(wàn)公斤茶葉從四川運(yùn)到西藏，再后來(lái)時(shí)至1074 年，宋朝在四川設(shè)置了茶馬司，主管茶馬貿(mào)易的推廣、監(jiān)管與稅務(wù)，至此，這條源于民間的古道才最終正式走上了歷史的舞臺(tái)。但是盡管有藏馬相助，文弱的宋人終究還是被野蠻的蒙元帝國(guó)所征服，但茶馬貿(mào)易卻一直持續(xù)到明清兩朝，甚至直到清朝時(shí)期，每年仍舊有約700 萬(wàn)公斤的茶葉從四川銷往西藏，大約占四川茶葉總產(chǎn)量的90%。雖然今天的內(nèi)地早已不再需要能征善戰(zhàn)的藏馬了，但居住在雪域高原上的藏族仍是全世界最能喝茶的民族，一人每天要喝30～40 杯，一年可喝掉10公斤茶葉，而這些茶葉有90%產(chǎn)自四川的雅安，因此不妨這樣說(shuō)：只要有西藏人和西藏文化的地方，就一定找得到川茶。

“遠(yuǎn)去的馬幫留在了歲月的年輪，塵封的記憶是一首滄桑的歌，古道的驛站回首的路，鋪滿的希望究竟是什么？”一首悠揚(yáng)的《茶馬古道》讓人遐想無(wú)盡。茶馬古道上的馬幫，連接著云霧繚繞、深林密布的西雙版納和距離天堂最近的布達(dá)拉宮。掠過(guò)1400多年的歷史塵土，全程近3000公里的路，他們究竟是如何跨越重重山巒和數(shù)條大河的艱難險(xiǎn)阻的？古道靜默無(wú)語(yǔ)，時(shí)光之謎無(wú)人解答。如今，再走在這條古老的邊貿(mào)之路上時(shí)，那滄桑變幻的詭譎時(shí)代，那馬鈴清脆的馬幫歲月，連同這條蜿蜒崎嶇的古道一起，將這古道上的山川、河流與馬幫幻化成為一種揮之不去的時(shí)代印記。因而，茶馬古道更像一個(gè)神話，一種傳說(shuō)……

馬幫歲月 馬背上的悲喜人生

作為一條馬背上趟出來(lái)的古道，馬自然成為了茶馬古道上最重要的運(yùn)輸工具，而馬匹與趕馬人所組成的馬幫，則成為了這條古道上最鮮活生動(dòng)的標(biāo)志符號(hào)，因而可以這樣說(shuō)：綿延千里的茶馬古道也是一條馬蹄子走出來(lái)的馬幫之路。

談及馬幫，現(xiàn)代人或許會(huì)覺得陌生，但若將時(shí)間退回到一百年前，叮當(dāng)作響的馬幫卻是近代川滇地區(qū)最主要的運(yùn)輸工具。在1910年滇越鐵路和1935年滇緬公路開通之前，位于云貴高原上的云南省境內(nèi)并沒(méi)有大的交通干線，所有的貨物，無(wú)論是長(zhǎng)途運(yùn)輸還是短途運(yùn)輸，都需要人背馬馱，云南的馬幫大多都形成于這一時(shí)期。眾所周知，云南地區(qū)是我國(guó)茶葉的主產(chǎn)區(qū)之一，云南的茶葉雖然早在唐朝就已經(jīng)見于文書記載，但毒蟲猛獸的自然環(huán)境和峭壁深澗的地理?xiàng)l件還是阻礙了滇茶的運(yùn)輸，使得大量的茶葉一直待沽山中，而馬幫的介入，則為云南茶葉的大量外運(yùn)提供了便捷的交通運(yùn)輸工具。

馬幫形成初期，各家各戶只是將自己的馬用于短途運(yùn)輸，隨著需要進(jìn)行長(zhǎng)途販運(yùn)的貨物逐漸增多，加上復(fù)雜的道路情況，單人單馬很難成行，也無(wú)力承擔(dān)全部運(yùn)輸業(yè)務(wù)，于是便數(shù)人相約合伙同行，從而形成了最初的馬幫。清末民初，云南各地出現(xiàn)了一批大的商號(hào)，他們大多擁有自己的馬幫，有些商號(hào)就是由馬幫直接發(fā)展來(lái)的，并且漸漸形成了獨(dú)特的“馬幫文化”。

如今，每當(dāng)人們談起馬幫，總能讓人聯(lián)想起“冒險(xiǎn)”一詞。的確，穿行在茶馬古道上的馬幫，他們身上最為突出的特點(diǎn)就是他們無(wú)畏的冒險(xiǎn)精神。即便放眼今天，與那些“武裝到牙齒”的職業(yè)冒險(xiǎn)家的壯舉相比，當(dāng)年茶馬古道上的馬幫歲月，仍然更令人熱血沸騰。這些在茶馬古道上風(fēng)雨跋涉的馬幫，日復(fù)一日，年復(fù)一年，在風(fēng)餐露宿的遠(yuǎn)征路中，用清脆的鈴聲和噠噠的蹄聲打破高山峽谷里的亙古寧?kù)o，并用他們的勇氣和汗水，開辟出了一條條通往外界的貿(mào)易之路。茶馬古道所穿越的橫斷山脈是世界上地形最復(fù)雜的高山峽谷地區(qū)，其崎嶇險(xiǎn)峻的路況更是世所罕見，而沿途那些高聳入云的雪峰、濁浪滔天的江河、蜿蜒綿延的山嶺更是行者的噩夢(mèng)，因此馬幫每次踏上征途，就是一次生與死的體驗(yàn)之旅。所以，干馬幫就等于冒險(xiǎn)，就等于拎著腦袋找飯碗。只要走上了馬幫路，就等于立了軍令狀，是死是活，是榮華富貴還是血本無(wú)歸，就全靠馬幫自己的運(yùn)氣和能耐了。馬幫這種長(zhǎng)期在野外風(fēng)餐露宿的生存方式賦予了茶馬古道浪漫而傳奇的色彩，因?yàn)檫@里特殊的地理環(huán)境只能靠騾馬及牦牛等馱運(yùn)，那長(zhǎng)達(dá)數(shù)千公里、往返一趟需耗時(shí)四五個(gè)月甚至半年多的漫長(zhǎng)旅途，錘煉出馬幫們?yōu)槿朔Q道的精神。這需要非凡的膽識(shí)、堅(jiān)韌的意志、果敢的智慧以及親密無(wú)間的信任等諸多優(yōu)秀品質(zhì)，因此在過(guò)去，無(wú)論是在西南的哪個(gè)地方，能干馬幫的人都會(huì)被人們認(rèn)為是勇敢堅(jiān)定、能力高超的人。

穿行在叢林中的馬幫，馬蹄聲聲，塵土飛揚(yáng)。

束河古鎮(zhèn)是茶馬古道中保存較為完好的驛站

穿行在這條世界最艱難道路上的馬幫，他們既是貿(mào)易經(jīng)商的生意人，也是開辟茶馬古道的探險(xiǎn)家。他們?yōu)榱松?，為了利益，將生命作為籌碼與大自然博弈，因而他們的血管中泊泊流淌著冒險(xiǎn)的血液。這種冒險(xiǎn)主要體現(xiàn)在三個(gè)方面，其一是生意上的冒險(xiǎn)。馬幫興盛的時(shí)代，現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)的法律還不完善，馬幫每做一筆生意，都要冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)，而政局的不穩(wěn)定，更添加了這種生意上的風(fēng)險(xiǎn)，有的人固然因?yàn)轳R幫貿(mào)易而富貴榮華，但更多的人卻賠得血本無(wú)歸。其二是在嚴(yán)峻大自然中的冒險(xiǎn)。馬幫所穿行的茶馬古道，大都是自然條件極其惡劣的地方，高山危崖、瘴氣疫病、野獸毒蟲隨時(shí)隨地都能置馬幫于死地，因而當(dāng)年行走馬幫的人，死于非命的幾率比常人高了何止幾倍。其三是土匪強(qiáng)盜的威脅。在那個(gè)風(fēng)云詭譎的時(shí)代，西南地區(qū)的土匪強(qiáng)盜十分猖獗，盡管馬幫都是全副武裝，但仍會(huì)不時(shí)遭到土匪強(qiáng)盜的襲擊，殺人越貨的事情時(shí)有發(fā)生，因而這種艱難的生存境況，才是催生馬幫冒險(xiǎn)精神的根本原因。

如今，在這條古人用鮮血和汗水趟出來(lái)的茶馬古道上，早已見不到成群結(jié)隊(duì)的馬幫蹤影了，但那些留在茶馬古道上的先人足跡和馬蹄烙印，則宛如一枚枚印章，在中國(guó)西南的史書中留下了不朽的印記。

融合之道 民族間的文化長(zhǎng)廊

談及茶馬古道，人們總會(huì)聯(lián)想到鈴聲叮當(dāng)?shù)鸟R幫和香氣誘人的茶湯，殊不知，這條悠長(zhǎng)的古道還有著更深刻的意義：茶馬古道歷來(lái)都是一條民族融合之道，它見證了中國(guó)乃至亞洲各民族間千百年來(lái)因茶而締結(jié)的血肉情感，而且茶馬古道還是一條民族遷徙的文化走廊，它為人類尋找心靈的烏托邦提供了便利的交通條件。此外，茶馬古道還是一條連接世界主要文明的文明通道，多元文化在這條綿延的古道上交流與融合，并向外擴(kuò)散，將多元文化的種子播撒到世界的各個(gè)角落。

一條蜿蜒綿延千里的茶馬古道，將沿線的各民族融合在了一起，不僅具有很高的歷史文化價(jià)值，而且全方位展示了西部地區(qū)少數(shù)民族生活的片段，這不能不說(shuō)是人類文化史上的一個(gè)奇跡。茶馬古道貫穿整個(gè)橫斷山脈，并跨越中國(guó)西部多省區(qū)，向北連絲綢之路，向南連瓷器之路，其間連接著幾十個(gè)民族、上千萬(wàn)人口，其影響力甚至能夠波及世界更遠(yuǎn)的區(qū)域，而在茶馬古道的融合之路上，橫斷山脈不可不提。巍峨矗立的橫斷山脈，猶如一道高聳入云的屏障，高高地佇立在中國(guó)西南地區(qū)的版圖上，三江并流的奇觀和神奇的地質(zhì)作用，最終造就了無(wú)比壯觀的大峽谷，而高山深谷的地理?xiàng)l件也阻礙了當(dāng)?shù)孛褡迮c外界的交流，所以該地區(qū)的少數(shù)民族文化保留得非常完整。沿著這條蜿蜒在峽谷懸崖間的古道旅行，就會(huì)發(fā)現(xiàn)隨著沿途自然地理景觀的不斷變化，沿途的民居樣式、民風(fēng)民俗、衣著服飾、語(yǔ)言文化，乃至當(dāng)?shù)厝怂叛龅淖诮桃捕茧S之發(fā)生著變化。對(duì)于這種神奇的差異性現(xiàn)象，當(dāng)?shù)剡€流傳著這樣一個(gè)形象的概括：“五里不同音，十里不同俗?！币蚨?，這種誕生在茶馬古道沿途的多元文化特點(diǎn)，使茶馬古道成為了一條多姿多彩且極富魅力的民族文化長(zhǎng)廊。行走在茶馬古道上，就仿佛是行走在一座立體的民族文化博物館中，其蘊(yùn)含的豐厚文化遺產(chǎn)，令人驚嘆不已。

事實(shí)上，這條綿延數(shù)千里，穿越不同民族、不同語(yǔ)言和不同文化地區(qū)的茶馬古道，猶如一條文明的“高速公路”，將沿途的各種文明有機(jī)地串聯(lián)起來(lái)，使得各種文明之間既保留了自身的特點(diǎn)，又能夠彼此溝通，互補(bǔ)長(zhǎng)短。因而，茶馬古道既是民族多元文化薈萃的走廊，又是各種民族文化進(jìn)行交流、互動(dòng)并各自保留其固有特點(diǎn)的文明通道。例如，通過(guò)這條古道，不僅使來(lái)自雪域高原的藏族人民獲得了生活中不可或缺的茶，而且讓長(zhǎng)期處于比較封閉環(huán)境的藏區(qū)打開了門戶，將藏區(qū)的各種土特產(chǎn)介紹給內(nèi)地，從而形成了一種持久的互補(bǔ)互利的經(jīng)濟(jì)關(guān)系。這種互補(bǔ)關(guān)系使藏漢民族形成了在經(jīng)濟(jì)上相依相成、互相離不開的格局。由此進(jìn)一步推動(dòng)了西藏與祖國(guó)的統(tǒng)一、藏族與漢族的團(tuán)結(jié)。因而在歷史上，盡管宋朝和明朝并未在藏區(qū)駐扎一兵一卒，但始終與藏區(qū)保持不可分割的關(guān)系，其中茶馬古道發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。

此外，茶馬古道也有效地促進(jìn)了各種文化與宗教之間的交流融合，從而增進(jìn)了民族間的團(tuán)結(jié)與友誼。在茶馬古道上的許多城鎮(zhèn)中，藏族與漢族、回族等兄弟民族親密和睦，藏文化與漢文化、伊斯蘭文化、納西文化等不同文化相互吸收，互相交融。例如，在茶馬古道沿途的康定、巴塘、甘孜、松潘、昌都等地，既有金碧輝煌的喇嘛寺、清真寺等少數(shù)民族文化建筑，也有氣勢(shì)雄渾的關(guān)帝廟、川主宮、土地祠等典型的漢文化建筑。各地來(lái)的商人還在城里建起秦晉會(huì)館、湖廣會(huì)館、川北會(huì)館等組織機(jī)構(gòu)，并將川劇、秦腔、京劇等戲劇介紹進(jìn)藏區(qū)，而來(lái)自藏區(qū)的藏傳佛教也通過(guò)茶馬古道傳入云南及中原地區(qū)，因而茶馬古道是一條融合了多民族文化的交融之路，更是一條各民族間的文化交流長(zhǎng)廊。

茶馬古道沿途不僅有令人陶醉的自然風(fēng)光，更有讓人嘖嘖稱奇的人文景觀?；厮莶桉R古道的歷史，可以看出，茶馬古道不只是一條貿(mào)易通道，還是一條人文精神得以升華的荊途，它因茶馬互市而興起，又因馬幫馱運(yùn)而聞名，并最終成為一條各民族間文化交流的走廊。時(shí)至今日，高速發(fā)達(dá)的公路運(yùn)輸早已將這條古老而神秘的古道湮沒(méi)在歷史的塵埃之中，但這條傳承古今、溝通內(nèi)外的崎嶇古道，仍為我們現(xiàn)代人留下了一些難以磨滅的記憶。在這些遺留下的記憶中，我們將感受到中國(guó)人血液里流淌著的那生生不息的奮斗精神。

茶馬古道有效地促進(jìn)了各種文化與宗教之間的交流融合，從而增進(jìn)了民族間的團(tuán)結(jié)與友誼。在茶馬古道上的許多城鎮(zhèn)中，藏族與漢族、回族等兄弟民族親密和睦，藏文化與漢文化、伊斯蘭文化、納西文化等不同文化相互吸收，互相交融。

在普通的一扇木門上，便能窺見多元文明相互融合的痕跡。