小城的生活哲學(xué)塵世幸福

文/王鑫 設(shè)計(jì)/張籍勻

小城的生活哲學(xué)塵世幸福

文/王鑫 設(shè)計(jì)/張籍勻

“皇子”出巡 攝影/戴韜

有時(shí)候，一個(gè)人喜歡上一座城市，不僅是因?yàn)檫@個(gè)城市的美麗或繁華，更是因?yàn)橄矚g這座城市獨(dú)特的性格與氣質(zhì)。穿行其間，你總能尋覓到心中那份久違的安閑與愜意，你可以縱情恣肆，也可以與時(shí)光漫步，可以隨性而閑適地生活……喜歡的理由就這么簡(jiǎn)單，而位于龍門(mén)山下、馬尾河畔的綿竹，就是一座將生活的樂(lè)趣詮釋得淋漓盡致的美麗小城。

這座美麗的小城，有人叫她酒鄉(xiāng)，有人叫她畫(huà)城，還有人叫她“洞天福地”?；蛟S，“綿竹”二字無(wú)須添加限定詞，人們只看到她，便有千般畫(huà)面、萬(wàn)種情緒浮上眼前與心間。古老傳統(tǒng)，風(fēng)雅別致，忘掉所謂的關(guān)鍵詞，用畫(huà)面、記憶、故事去把城市本來(lái)的樣子投射為簡(jiǎn)單的情感，縱使她有萬(wàn)千面貌，她依舊都是你的綿竹——那座洋溢著“祥和安逸”生活哲學(xué)的幸福小城。

“這城不是很大，但是各種塵世的幸福極多?！边@是八百年前，意大利著名旅行家馬可?波羅在游歷泰州時(shí)留下的名言，如今將這句話放在綿竹身上，卻一點(diǎn)也不違和。漫步在綿竹城中，你會(huì)在河畔茶館的茶杯中、在年畫(huà)村的畫(huà)筆下、在劍南春酒廠的酒香里，深刻感受到這座“洞天福地”小城的閑逸與安適。所謂的“塵世的幸福”，或許也不過(guò)如此……

洞天福地的生活之道

如果說(shuō)馬頭琴的樂(lè)聲是內(nèi)蒙古草原的呢喃，雪山泉水的“滴答”輕響是麗江古城的侃侃而談。那什么樣的聲音才能代表綿竹？置身劍南老街，遠(yuǎn)眺巍巍群山，我靜聽(tīng)山風(fēng)吹過(guò)，就能體驗(yàn)到綿延兩百公里的龍門(mén)山脈的全部雄渾與風(fēng)雅。

秀美綿竹

龍門(mén)山脈是四川盆地西北邊緣最長(zhǎng)的山脈之一，它從東北方的摩天嶺延伸而出，然后一路綿延，自北向南進(jìn)入四川盆地，然后止于波濤洶涌的岷江之畔。綿延兩百公里的龍門(mén)山脈，在詩(shī)意悠閑的綿竹小城里變得清新婉約，宛若一位冰清玉潔的天府佳人，令人不自覺(jué)地便對(duì)其心醉魂迷。平均海拔超過(guò)三千米的龍門(mén)山脈賦予綿竹一種高冷的氣質(zhì)，而緩慢平和的城市節(jié)奏，則是這座川西小城洞天福地的生活之道。

在綿竹采訪的這幾日，我喜歡夜深時(shí)分一人在街頭漫游。不像大都市的喧囂與熱鬧，綿竹小城的白晝與黑夜很是分明，才晚上十點(diǎn)多，城市早已熄滅了大多數(shù)燈火，只留下一片濃得化不開(kāi)的夜色。走在綿竹的老街上，整座小城靜謐得仿佛能聽(tīng)到月光灑落在石板路上的低吟淺唱，若有若無(wú)的淡淡酒香，就仿佛一只溫柔的手臂，將我攬入懷中，讓我迷醉其間。伴著彌漫的酒香，我慢慢走回酒店，沏一杯菊花茶，在慵懶的水霧中眺望夜色中的這座小城。靜夜時(shí)分的綿竹，街上的行人早已回家，就連從龍門(mén)山上吹來(lái)的風(fēng)兒也停止了吟唱，只剩下這片清澈的月光，伴著沾水的涼意輕輕地拂過(guò)我的門(mén)窗，提醒著我這個(gè)異鄉(xiāng)的旅人，一個(gè)寒冬又悄然來(lái)臨了。

對(duì)于這座被譽(yù)為“小成都”的川西小城，作為一個(gè)遠(yuǎn)方的行者，我對(duì)她的體驗(yàn)更偏向于一種感性的認(rèn)識(shí)。小城不大，適合步行，五彩斑斕的年畫(huà)是這座城的藝術(shù)名片，美酒與綠茶是這里最有名的兩大特產(chǎn)，最有特色的地方小吃則是綿竹米粉，大塊的鹵牛肉和鮮美的筍子干是這碗鮮美米粉的完美注解，而緩慢卻熱烈的生活則是綿竹這座川西小城千年不變的節(jié)奏。綿竹的一天起于何時(shí)，就像她止于何時(shí)一樣，是難以計(jì)算的，小城本真的樣子。

白天的綿竹，安詳而平和，一如川西平原上的諸多小城一樣，恪守著恬淡悠然的生活準(zhǔn)則，而當(dāng)夜幕降臨時(shí)分，綿竹卻擁有了川劇的三拍子節(jié)奏，兩個(gè)弱拍詮釋的白晝，完全是為了襯托夜幕降臨時(shí)的那一記強(qiáng)拍。綿竹，這座深諳“浮生若夢(mèng)”哲理的天府小城，絕對(duì)不會(huì)辜負(fù)你對(duì)“夜”的期待。這座曾經(jīng)的川西重鎮(zhèn)，如今在夜幕的襯托下，更多了幾分從容與優(yōu)雅。華燈初上，街道兩旁漸次有冷淡杯和燒烤攤鋪陳開(kāi)來(lái)，人們紛紛聚在路邊的大排檔旁，或呼朋引伴地在燒烤攤前大啖烤肉，或獨(dú)自一人坐在路邊一杯老酒到天明。

我想，也許很多人都和我一樣有著“小城情結(jié)”，渴望逃離繁華的都市，潛入一座小城中體味慢生活的節(jié)奏。黃昏時(shí)分，在河邊的小茶館里，一壺清茶，一把竹椅，開(kāi)始?jí)裘乱郧蟮陌l(fā)呆，有清風(fēng)在畔香茗在手，就別無(wú)所求了。什么也不想，沒(méi)有工作的壓力，沒(méi)有生活的瑣碎，可以不知不覺(jué)迷失在小城的溫柔鄉(xiāng)里。這樣的安逸生活，之前一直出現(xiàn)在我的夢(mèng)中，而如今，在綿竹，我終于得以體味這樣的小城生活。

作為一座質(zhì)地柔軟、色調(diào)清新的山水園林城市，綿竹有著“塵世幸?！钡纳钫軐W(xué)。在這里，一些有著安逸氣質(zhì)的風(fēng)俗和風(fēng)物，成為綿竹“安詳平和”氣質(zhì)的最佳體現(xiàn)，并成為這座川西小城的靈魂所在。漫步在綿竹的街頭，愜意的感覺(jué)無(wú)時(shí)無(wú)刻不伴隨我左右。干凈的街道、整潔的民居、彌漫的酒香，行走其中，不經(jīng)意間，一幅幅原汁原味、充滿生活氣息的川西畫(huà)面就會(huì)闖入眼簾，留在腦海。

夢(mèng)里水鄉(xiāng)

古色古香的劍南老街

我去過(guò)很多地方，見(jiàn)過(guò)很多風(fēng)景。除了迷人的自然景觀外，最能打動(dòng)我心的莫過(guò)于淳樸自然、充滿生活氣息的人文景觀了，這些根植于泥土中的生活哲學(xué)總能讓我感受到不一樣的生活魅力。綿竹，這座“最具中華價(jià)值”的城市，將原汁原味的生活濃縮成充滿“塵世幸福”的生活哲學(xué)。僅憑這一點(diǎn)，就讓我將這里與那些刻意加工過(guò)的古城古鎮(zhèn)區(qū)分開(kāi)來(lái)，并讓我只消看一眼，聞一道，便從此“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，無(wú)可救藥地愛(ài)上了這座城。

蟄伏在劍南老街上

幾乎每座城市都有一張標(biāo)準(zhǔn)照，夕陽(yáng)微斜，在城市嘴角上揚(yáng)時(shí)，留下最美的黃金時(shí)刻。夕陽(yáng)下的劍南老街，無(wú)疑是綿竹這座小城最佳時(shí)刻的標(biāo)準(zhǔn)照。劍南老街的兩側(cè)曾是喧鬧的食肆酒家，悠悠的千年時(shí)光帶走了老街的往昔繁華，只留下鴻泥雪爪的浮光掠影。一次次的夕陽(yáng)西下，歲月變遷至今日，老街的兩側(cè)是一字排開(kāi)的明清老建筑，而周邊則是繁華嶄新的高樓與大廈，往昔與現(xiàn)在在這方寸之間得以完美融合?？v使綿竹城中有多少等待發(fā)現(xiàn)的別樣景致，夕陽(yáng)時(shí)刻的綿竹景象記憶依舊屬于劍南老街。有些城市，適合在穿行中平視；有些城市，適合在朝圣中仰視，而綿竹這座充滿川西風(fēng)情與休閑情調(diào)的小城，卻適合在夕陽(yáng)西下時(shí)俯瞰，見(jiàn)證太陽(yáng)一日最壯美的落幕表演。

黃昏時(shí)分，我如約來(lái)到劍南老街，于暮色四合之中見(jiàn)證這座古城最華美的時(shí)刻。走在劍南老街上，不時(shí)能看到臘梅的身影，不經(jīng)意間聞到梅香的感覺(jué)十分美妙。天益老號(hào)古窖池前種植了一株臘梅，蠟黃色的花朵映襯著大紅色的燈籠，顯得古雅而喜慶，而若有若無(wú)的梅花香味則和古窖池微生物醞釀的酒糟香味融合在一起，成為劍南老街最獨(dú)一無(wú)二的味道。

天益老號(hào)是一處始于南齊時(shí)期的釀酒作坊，距今已有1500年歷史，是一座在國(guó)內(nèi)歷史最為久遠(yuǎn)并保存最完整，至今仍在生產(chǎn)的傳統(tǒng)釀酒作坊。漫步在酒香彌漫的古窖池旁，似乎剎那間便穿越了千年的時(shí)光，讓我有一種恍若隔世的感覺(jué)。天益老號(hào)古窖池的外墻上畫(huà)滿了色彩濃艷的綿竹年畫(huà)，這些年畫(huà)全都有一個(gè)共同的主題——酒。這一幅幅散發(fā)著詩(shī)酒風(fēng)雅的年畫(huà)，將劍南燒春的釀造與二十四節(jié)氣的關(guān)系詮釋得堪稱完美。雖然看上去不過(guò)都是一些民諺歌謠，但人生的百般滋味，似乎都能透過(guò)這氤氳的酒香得到詮釋。如《拉車賣酒》說(shuō)的是豐收后的喜悅豪情，“蒸出佳釀入酒海，驅(qū)車趕到圍場(chǎng)來(lái)。曲香何懼鯨飲量，醉倒獵手臥虎臺(tái)”，而《酒樓唱曲》是杯酒人生里的欲說(shuō)還休，“路歧天涯淪落人，酒樓趕座唱清音。不入勾欄打野呵，瞽女彈詞說(shuō)陶真”。人生的滋味，歲月的滄桑，讓我也在游吟品讀中，兀然而“醉”。

劍南老街的另一側(cè)，各種年畫(huà)店鋪鱗次櫛比。在這里，散發(fā)著泥土芬芳的綿竹年畫(huà)被加工成各種洋溢著時(shí)尚氣息的現(xiàn)代藝術(shù)品，雖價(jià)格不菲，卻也頗受歡迎。在這些年畫(huà)商鋪前，一幅幅大紅大綠的年畫(huà)配上川西民居的粉墻黛瓦，洋溢著喜慶的氣氛，再配合上竹影搖曳的身姿和臘梅飄香的氣韻，更是別有一番味道。當(dāng)然，現(xiàn)在綿竹市區(qū)普遍種植的不再是“綿竹”，就像現(xiàn)在再不是“家家會(huì)點(diǎn)染，戶戶善丹青”的亦耕亦畫(huà)的年代，但這種歸園田居般的生活詩(shī)意，還是能從劍南老街這些酒幡墻畫(huà)上窺見(jiàn)一二。

劍南老街不長(zhǎng)，500米的老街仿佛一段驚鴻掠影的時(shí)光片段，將過(guò)往的歲月珍藏于此，并至今依舊傳唱著小城獨(dú)有的生活哲學(xué)。早上起來(lái)，沿著青石板路走一小段，在街邊的一家老字號(hào)早餐鋪里吃一碗正宗的綿竹米粉。在這條不算長(zhǎng)的老街上，保留著許多充滿綿竹風(fēng)情的老建筑，天益老號(hào)古窖池、川酒會(huì)館、歷代酒肆、關(guān)帝廟、古戲臺(tái)、年畫(huà)坊、老茶館，單看名字，似乎已能觸摸到它們背后一段曲折或美好的故事。走著走著，可能不經(jīng)意間就走入了一段被塵封的歷史之中。

不少年輕人帶著對(duì)明清建筑、對(duì)綿竹酒文化的美好想象來(lái)了，他們?nèi)齼蓛勺咴谝黄穑宦窔g歌笑語(yǔ)，將色調(diào)沉重的老街也渲染上一絲青春的色彩。劍南老街平時(shí)也是這樣，游人不多，但也不至于太過(guò)冷清。不時(shí)會(huì)有運(yùn)送酒糟和糧食的小推車駛過(guò)，留下一路的酒香，或者偶爾有一兩隊(duì)游客從外地趕來(lái)，在講解員小姐銀鈴般的講解聲中，且走且游，慢慢了解這條老街的前世與今生。還有一些年輕的女生在年畫(huà)作坊前上下打量一番，然后靠在表情莊嚴(yán)的門(mén)神年畫(huà)前，用相機(jī)定格下一連串的自拍靚照，陽(yáng)光灑在她們的臉頰上，映出青春的紅暈。

天益老號(hào)內(nèi)景

天益老號(hào)大門(mén)

記得曾有位女作家這樣說(shuō)道：“其實(shí)在從前的漫長(zhǎng)的日子里，我們?cè)?jīng)是生在其中的……我們能聽(tīng)到它的呼吸，我們能呼吸到它散發(fā)出來(lái)的氣息。”在劍南老街，生活從始至終都不是演示給游客看的，而是鮮活的存在。存在于千年不絕的古窖池中，存在于五彩斑斕的綿竹年畫(huà)中，存在于隨風(fēng)搖曳的臘梅花香中，還存在于你我的相機(jī)中，更存在于綿竹的城市記憶中……

徘徊在文藝與市井之間

川劇，這種誕生于巴蜀大地的傳統(tǒng)民間戲曲藝術(shù)，如今已經(jīng)成為文人雅士、文化學(xué)者研究和保護(hù)的“遺產(chǎn)”。這種曾經(jīng)是下里巴人也能欣賞的大眾曲藝，現(xiàn)在卻也難逃中國(guó)民間藝術(shù)“生于草莽，死于廟堂”的規(guī)律。但至少在川西，在綿竹，川劇依舊還保持著旺盛的生命力。

綿竹作為一座歷史文化古城，清初這里的戲曲活動(dòng)便已經(jīng)十分繁盛了?？滴跷迨荒辏d竹縣令陸箕永就曾在一首《竹枝詞》里這樣寫(xiě)道：“山村社戲賽神幢，鐵板檀槽柘作梆。一派秦聲渾不斷，有時(shí)低去說(shuō)吹腔?！笨梢?jiàn)當(dāng)時(shí)綿竹的戲曲活動(dòng)已然頗具規(guī)模。后來(lái)到了乾隆年間，羅江籍進(jìn)士李調(diào)元在《新搜神記》中也曾寫(xiě)到“綿竹東岳廟有沙彌素有能戲之名，忽一日竊其師千錢(qián)，逃入班中學(xué)戲”的奇事。不僅如此，清代流傳下來(lái)的《西廂記》等綿竹年畫(huà)作品也以戲曲藝術(shù)為藍(lán)本繪制而成，這也可以從側(cè)面印證綿竹的戲曲藝術(shù)有著悠久的歷史傳承。

新春唱大戲

綿竹年畫(huà)節(jié) 攝影/周小勇

川劇昔日的輝煌早已如過(guò)眼煙云，湮沒(méi)在時(shí)代的滾滾洪流之中。如今，若想再一品川劇中蘊(yùn)含的生活哲學(xué)，那么位于劍南老街的綿竹古戲臺(tái)自然不容錯(cuò)過(guò)。位于劍南老街關(guān)帝廟旁的綿竹古戲臺(tái)修建于明代，是遠(yuǎn)近聞名的大戲臺(tái)，曾被譽(yù)為川西最靜美的古戲臺(tái)，只可惜在1951年被毀。如今的古戲臺(tái)，則是按照1910年英國(guó)植物學(xué)家威爾遜先生拍攝的照片進(jìn)行復(fù)原修建而成的。建成后的古戲臺(tái)，檐牙高啄，勾心斗角，美態(tài)十足。高聳的屋脊上，佇立著一尊尊神仙和奇獸的雕塑，在歲月的靜默中，無(wú)聲地講述著一個(gè)個(gè)傳奇的故事。鎏金雕花的欄桿上流淌著濃郁的古典韻味。每當(dāng)節(jié)假日前后，總有一些傳統(tǒng)劇目在這里上演，消息傳出，人潮涌動(dòng)，四面八方的群眾紛紛圍在戲臺(tái)周圍，坐著老竹椅，喝著蓋碗茶，引頸探目，隨戲中的情節(jié)或喜或悲，那份專注的神情，讓人不禁嘆服川劇這種民間藝術(shù)的號(hào)召力。由于這里緊挨著關(guān)帝廟，因而關(guān)羽的故事更成為經(jīng)常上演的劇目，在舞臺(tái)的方寸之間，關(guān)圣人的忠勇仁義被演繹得淋漓盡致。只可惜我們來(lái)的時(shí)候，偌大的戲臺(tái)上空無(wú)一人，只能想象昔日戲臺(tái)上出將入相、車馬如龍的風(fēng)流韻味。漫步在古戲臺(tái)，四下十分安靜，站在盛開(kāi)的臘梅樹(shù)下，看著氣勢(shì)不凡的亭臺(tái)樓榭，我想象著當(dāng)年那些戲曲名伶?zhèn)冊(cè)诖朔勰松?，指點(diǎn)江山，一種富有中國(guó)古典色彩的羨慕之情不禁在心間萌發(fā)出來(lái)。人生如戲，浮生若夢(mèng)，忘卻紅塵的困擾，安享于這片刻的角色互換，迷離在這剎那的為歡幾何，實(shí)為一大享受。這種古典文藝的唯美體驗(yàn)，千金難買(mǎi)。

劍南老街關(guān)帝廟

“頭上晴天少，眼前茶館多。”這是四川人對(duì)自己生活的調(diào)侃，而這種浸泡在茶碗里的悠閑生活也成為了外地人對(duì)川西平原最直觀的印象。茶館，成為四川人最世俗化又最活潑的生活場(chǎng)景，充滿著濃郁的生活氣息。在古戲臺(tái)的周圍，都是一些古色古香的老茶館。隨便選一家走進(jìn)去，泡一杯趙坡綠劍茶，往一張古銅色的竹椅上一躺，和身邊的茶友們擺一陣子龍門(mén)陣，這不就是川味十足的市井生活嗎？滑溜溜的老時(shí)光在濕漉漉的綿竹城中飄忽不定，走得也緩慢了許多。走進(jìn)綿竹的老茶館，就仿佛推開(kāi)了一扇隱秘的窗口，得以窺探綿竹人最不加修飾的閑散生活。

冬日的早晨天亮得晚，但每至天剛剛放亮?xí)r，總有那么幾個(gè)早早起床的老漢沿著幾十年不變的路線，摸進(jìn)老街旁最熟悉的老茶館里喝早茶。一口熱氣騰騰的三花下肚，似乎也宣告著新一天的開(kāi)始。綿竹的茶館，總帶給人一種沉靜中透出的悠閑感。和遍布巴蜀大地的諸多茶館一樣，綿竹的老茶館也同樣由蓋碗茶、竹椅子、矮桌子、葉子煙和長(zhǎng)牌組成。這些散落在綿竹鬧市街巷之中的茶館，在裊裊茶香中散發(fā)出悠閑而古樸的味道，是體驗(yàn)綿竹市井生活的最佳之處。在綿竹采訪的這幾日，但凡有空閑時(shí)間，我總喜歡泡在茶館里寫(xiě)稿子。一杯香茗，一本閑書(shū)，一臺(tái)電腦，優(yōu)哉游哉地安享半日的悠閑時(shí)光。這充滿生活氣息的茶館總能帶給我一種聽(tīng)得見(jiàn)、摸得著、品得到的生活味道，比星巴克來(lái)得樸素，比小酒館來(lái)得純真。一杯香茗入喉，雖不至于讓我文思泉涌，卻也能讓我對(duì)綿竹這座小城的市井生活有了更深入的了解。

余光中曾這樣說(shuō)道：“所有的事情都是忙出來(lái)的，只有文化是閑出來(lái)的。”在諸多的休閑文化中，茶文化無(wú)疑是最能凸顯綿竹“塵世幸?！睔赓|(zhì)的一種。在綿竹的這幾日，我在茶館中也得出了這樣一個(gè)結(jié)論：凡是優(yōu)哉游哉，幸福感強(qiáng)的地方，總能找到茶的身影。那些浸泡在茶碗中、氤氳在茶香中的小幸福，不正是我們都市人夢(mèng)寐以求的幸福生活嗎？這裊繞的茶香、彌漫的酒香，連同那低吟淺唱的川劇、五彩斑斕的年畫(huà)，一同構(gòu)成了綿竹這座川西小城最平和安詳?shù)膲m世幸福，讓我艷羨不已，并迷醉其中。