文/王鑫 設(shè)計(jì)/張籍勻
酒香綿竹酒神親吻的沃土
文/王鑫 設(shè)計(jì)/張籍勻
洋溢著喜慶色彩的劍南老街
有著1500年釀酒史的“天益老號(hào)”釀酒作坊
“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無?”寒冬已至,萬物蕭瑟,若能在這風(fēng)雪漫天的時(shí)節(jié)里淺酌一杯陳釀老酒,豈非人生一大快事!國人善飲,川人善釀,四川自古盛產(chǎn)美酒,而美酒又是文人騷客們滿腹華章的最佳催化劑,才子與美酒,為四川這片充滿仙氣的土地增添了無盡的豪邁之氣與飄逸之風(fēng)。美酒歷來都是理性的慢性毒藥,卻又是文藝的興奮劑。若空了金樽,李白如何敢“天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙”?若淺了杯底,柳三變又怎會(huì)有“今宵酒醒何處,楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)隆钡睦寺羞b?若不酣醉,王羲之的《蘭亭集序》又如何成得了“天下第一行書”?若非酒至興處,“兀然而醉”的劉玲又怎會(huì)揮毫寫下流芳千古的《酒德頌》?古來圣賢皆寂寞,唯有飲者流其名。
時(shí)光荏苒,歲月變遷。流芳千古的華夏藝文史在酒壇里浸泡了千年,卻在當(dāng)今時(shí)代變成了一首時(shí)代的悲歌。曾經(jīng)善飲、善釀的川人,也習(xí)慣了談酒色變,瓊漿玉液悻悻然變成了不良嗜好,往昔的金波碧液早已被抹去了酒文化的禮數(shù)與風(fēng)雅,剩下的唯有千金買醉的皮囊和請(qǐng)客送禮的籌碼,嗚呼哀哉!現(xiàn)如今,俯瞰巴蜀大地,若還有一壇歲月陳釀尚待字閨中,那它一定是來自川酒的故鄉(xiāng),有著兩千四百年釀酒歷史的綿竹。這一壇在盛唐的歌舞聲中被洞藏陳釀的瓊漿玉液,如今在新時(shí)代的曙光中被徐徐開封,剎那間,酒香馥郁,韻味撲鼻。以史為樽,淺酌一杯,舌尖似乎還能隱隱品到那來自遙遠(yuǎn)大唐的雍容氣度。痛飲佳釀,不為買醉,只為重新拾起對(duì)酒當(dāng)歌的詩意與酣暢。一壺濁酒喜相逢,古今多少事,都付笑談中。
老街故事
去綿竹采訪的那天正好趕上小雨。如絲般的牛毛小雨裹挾著天地間的空靈與優(yōu)雅,將川西的富足與安逸表現(xiàn)得淋漓盡致,行走其間,就好似墜入了一個(gè)濕漉漉的夢(mèng)境之中。剛一走進(jìn)綿竹小城,我和同伴便聞到了一股濃郁的老糟醇香,那若有若無、似明非暗的風(fēng)雅,讓舟車勞頓的我們一下子就清醒了起來。細(xì)雨微風(fēng)中的綿竹,儼然就是一座露天的陳年酒窖,那古往今來漫無天際的老糟香味,便是這座川西酒鄉(xiāng)時(shí)光流淌的味道。
“盤飧市遠(yuǎn)無兼味,樽酒家貧只舊醅??吓c鄰翁相對(duì)飲,隔籬呼取盡余杯。”當(dāng)夜無眠,在綿竹劍南老街的酒肆里,我和幾位當(dāng)?shù)氐呐笥岩黄鸢丫蒲詺g,談笑風(fēng)生。那晚月色明朗,惠風(fēng)和暢,我們?cè)诰谱郎蠒乘缘亓闹拇ǖ木莆幕?,而喝的也正是產(chǎn)于綿竹的劍南燒春。盈盈一握的青瓷杯中,清澈馥郁的劍南燒春仿佛是夜空中融化的月光,我嗅了嗅,一股如幽蘭般的馥郁香氣撲鼻而來,對(duì)這酒香的驚訝與迷醉,我竟一時(shí)難以形容?,F(xiàn)在想來,這酒的味道應(yīng)該是有靈性的,既有夜色闌珊的冷艷,又有春泥化雨的芬芳,而那由淺入深的醉意,則更讓人為之心旌搖曳。我想,那透徹心扉的不是酒香,不是月色,而是風(fēng)月無邊的柔媚,是浩渺盡頭的寂寥,是詩、是歌、是陳釀的千年時(shí)光。
是夜宿醉,只記得那晚的綿竹燈火璀璨,好友們紛紛推杯換盞,“酒酣胸膽尚開張”,正當(dāng)喝至興處時(shí),仿佛就在剎那之間,接下來的一切都記不得了,醒來時(shí)已經(jīng)是第二天日上三竿時(shí)分……現(xiàn)在回想起來,這段酣暢至極的飲酒經(jīng)歷在我的記憶中被分成了截然不同的兩段。前一段飄逸豪放,喝得形神自由,喝得天地之間似乎再也無所畏懼,而后一段則輕柔地墜入了無邊無際的酣睡之中,仿佛整個(gè)喧囂嘈雜的世界都在頃刻間被按下了靜音鍵,變得安靜、溫柔而且真實(shí),還有些無奈的不甘與憂傷。我依稀記得,那夜的我,倚在欄邊,看著酒桌前的好友們推杯換盞,談笑風(fēng)生。那夜的月亮高懸中天,靜謐而清冷,整條劍南老街都被鍍上了一層若有似無的淡淡銀色。那夜,綿竹的月光也好似半壺醇酒,靜謐而綿長(zhǎng)。
劍南老街夜色
宿醉之前,我依稀還能記得正在和好友們談?wù)撊藶楹我嬀七@個(gè)話題。是的,但凡醉過的人都應(yīng)該明白,酒至酣處,那些平日里只能小酌一杯的人也會(huì)堅(jiān)決要求痛飲幾碗,而平時(shí)就海量的酒蟲們就更是會(huì)喝得形神俱滅、“雖九死而猶未悔”——喝酒的魅力也正在于此。酒能讓人產(chǎn)生幻覺,能讓人呈現(xiàn)平日不敢輕易呈現(xiàn)的反叛,能讓人激發(fā)浩氣蕩然的瀟灑與豪邁。杯酒入喉,管它什么主義,管它什么格局,管它什么興衰成敗,一切的紅塵瑣事統(tǒng)統(tǒng)拋之腦后,來來來,端起酒杯,一杯復(fù)一杯,一杯接一杯。明明知道,如此喝下去必然會(huì)酩酊大醉,但又為何不可呢?人生不過如此,你分明知道歸根到底,一切的功名利祿不過都是夢(mèng)幻泡影,但你卻又不曾甘心,明知是黃粱一夢(mèng)卻依舊追逐不休,明知不可為而為之,這無奈與不甘的有無相生之間,不正是我們的人生嗎?
好景易逝,好酒易醉。綿竹自古盛產(chǎn)美酒,早在兩千四百年前就已經(jīng)有古人在此搭灶釀酒,這晶瑩透徹的瓊漿玉液流淌了兩千年的時(shí)光傳承至今,而綿竹的空氣中也隱隱彌漫著一股馥郁的酒香,因而綿竹百姓的血液里也流淌著先祖?zhèn)兊慕湍?,這是美酒對(duì)這座酒鄉(xiāng)的最好饋贈(zèng)。那夜的酒桌上,推杯換盞間,我還從同席的綿竹同仁口中聽到了這樣一個(gè)故事:相傳,唐代大詩人李白年輕時(shí)曾游歷綿竹縣,因隨身攜帶的錢不夠,為飲綿竹美酒,只好“解貂贖酒”,因而在當(dāng)時(shí)便留下了“士解金貂,價(jià)重洛陽”的佳話。也正是有了這綿竹美酒的滋潤(rùn),才成就了李白一生的詩酒豪情??梢哉f,若少了這蜀中名酒,又怎會(huì)有李白“酒入豪腸,七分釀成了月光,還有三分嘯成劍氣,秀口一吐,就是半個(gè)盛唐”的飄逸與灑脫!
美酒邀賓朋
在西方的傳說中,古希臘的酒神是一位掌握著葡萄酒秘密的歡樂之神,而作為“酒鄉(xiāng)”的子民,綿竹人并不需要去了解這個(gè)名叫狄俄尼索斯的葡萄酒神。在四川,在綿竹,“酒神崇拜”這個(gè)詞語如果用東方語言來解讀也十分簡(jiǎn)單,那就是“乘物而游”,在意境上更偏向于老莊和竹林七賢。在綿竹喝酒,真的很容易喝出一種“物我兩忘”的老莊哲學(xué):一壺劍南燒春、一碟五香豆腐干、三五個(gè)好友,與君共飲哉!瓊漿入喉,竟激起了一種塵世中難得的灑脫與快意。手舉酒杯,翩然若虹,那些工作中的憤懣、生活中的哀傷,此時(shí)都統(tǒng)統(tǒng)融進(jìn)了這杯中物里,來來來,端起酒杯,連同塵世間的所有無奈與苦痛一飲而盡。那一刻,物我兩忘,神游物外。
巴山鐘靈,蜀水毓秀。在巴蜀大地上,有一條成“U”形分布的釀酒帶,勤勞智慧的巴蜀先民在此創(chuàng)造了輝煌燦爛的巴蜀文化,而被譽(yù)為“天下七十二洞天福地之一”的綿竹,就正好位于這條著名的“U”形釀酒帶上,是一片被酒神親吻過的土地。綿竹自古以來就農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá),素有“魚米之鄉(xiāng)”之美譽(yù),而糧食的富余也就催生出了為數(shù)眾多的小酒窖和小作坊,這些酒窖和作坊在幾千年的歲月中逐漸形成了獨(dú)具特色的白酒釀制工藝。綿竹的釀酒歷史已有四千余年,從廣漢三星堆蜀文化遺址出土的酒具和綿竹金土村出土的戰(zhàn)國時(shí)期的銅壘、提梁壺等精美酒器以及東漢時(shí)期的釀畫像磚,《晉書》所載史料,都可使人追尋到酒文化在此潛滋暗長(zhǎng)的歷史隱線。如今,酒鄉(xiāng)綿竹有大大小小的酒廠數(shù)十家,但若要尋找最純粹的白酒窖香,大名鼎鼎的劍南春無論如何要去打個(gè)照面。
十里聞香綿竹酒,天下何人不識(shí)君?聞名天下的名酒“劍南之燒春”誕生于政治長(zhǎng)期穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)十分繁榮、文化空前昌盛的盛唐時(shí)代。當(dāng)時(shí)的唐人以“春”為此酒命名,又因綿竹屬于劍南道,故而得名“劍南春”。唐憲宗后期,李唐王朝的中書舍人李肇,在撰寫《唐國史補(bǔ)》的時(shí)候,就把“劍南之燒春”列入當(dāng)時(shí)天下名酒之列。后來,劍南燒春更是作為宮廷御酒而被載于《后唐書·德宗本紀(jì)》中。這是唯一被載入正史的四川名酒,也是中國至今唯一尚存的唐代名酒,更是綿竹酒文化史上一個(gè)了不起的成就。也正是因?yàn)槿绱?,劍南春也一直以“唐時(shí)宮廷酒,盛世劍南春”作為傳承宗旨。
在綿竹劍南春酒廠的酒史博物館內(nèi),我們隨著講解員的娓娓敘述,穿越了千年的時(shí)光,探尋劍南春酒的前世與今生。參觀途中,有一個(gè)疑問一直縈繞在我心中:為何只有綿竹才能釀就出這種能讓酒仙李白都欣然為之“解貂續(xù)酒”的瓊漿玉液呢?同行的講解員似乎看出了我的疑問,笑而不語,看我確實(shí)百思不得其解,她才悄悄地踮起腳尖、附在我耳邊,用綿柔的四川話輕輕對(duì)我說道:“這一切都是天地造化的饋贈(zèng)呀!”
四川綿竹,位于青藏高原余脈,成都平原西部邊緣,是“地球上同緯度上最適合釀造優(yōu)質(zhì)蒸餾酒的生態(tài)區(qū)域”,其獨(dú)特的地勢(shì)環(huán)境,使綿竹擁有了獨(dú)一無二的自然景觀:雪山、平原、冰川、溪澗……正是這些大自然的饋贈(zèng),為劍南春的釀造提供了一個(gè)與眾不同的培育溫床,而劍南春的釀酒先人們也正是在綿竹這種“與天和者謂之天樂,與人和者謂之人樂”的老莊哲學(xué)意境中,最終領(lǐng)悟出釀酒之道,并讓這片土地在美酒的香濃韻味之中陶醉了千年。
“水乃酒之魂”,這是舉世公認(rèn)的釀酒箴言。甘美的泉水,是釀酒好壞的關(guān)鍵因素,而綿竹的水,也正是綿竹美酒得以名揚(yáng)天下的最大功臣。大約在200萬年前,一座厚達(dá)3公里的巨大冰川隨著地質(zhì)運(yùn)動(dòng)從遙遠(yuǎn)的青藏高原漂移至綿竹的九頂山,并被掩埋在大地的深處,從而為劍南春的釀造準(zhǔn)備了來自世界屋脊的圣潔純凈之水。這些來自雪域的圣水,安靜從容地與幾百萬年前的古老巖層和砂礫進(jìn)行著礦物質(zhì)交換,形成了品質(zhì)卓絕的天然弱堿性礦泉水,富含多種天然礦物質(zhì)和微量元素,從而成為釀制綿竹佳釀的無上之選。經(jīng)檢測(cè)化驗(yàn),這股清泉低鈉多鍶,甘酣凈冽,含有多種有益微量元素。如此,我終于明白了那終年縈繞不散的香醇味道,那入口回甘的百轉(zhuǎn)千回,便是綿竹美酒散發(fā)出來的“香奈兒5號(hào)”。山的渾厚、水的圣潔、人的辛勤……當(dāng)種種因素組合在一起之時(shí),才能最終釀出這一杯香醉千年的瓊漿玉液。
如果說清澈的水源是劍南春的血液,那么從膏腴沃土中抽穗拔節(jié)而出的五谷雜糧,則是劍南春的骨肉。四川人追溯自己歷史時(shí),終究繞不過一本書——《華陽國志》。這本成書于東晉時(shí)期的地方志略曾這樣寫道:“蜀王杜宇稱帝,乃以江潛綿雒為池澤。是以蜀人稱郫繁日膏腴,綿雒為浸沃也。”其中的“綿雒”所指的正是如今綿竹的綿水和雒水,而“浸沃”一詞更是對(duì)綿竹物產(chǎn)豐饒的形象概括。深受印度洋暖濕氣流惠澤的綿竹,五谷雜糧的生長(zhǎng)占盡了天時(shí)地利,并通過二十四節(jié)氣的不斷輪回而微妙地參與到美酒的釀造過程之中。這些豐滿的糧食作物,在川西沃野的精心呵護(hù)中,在充足陽光與朦朧月光的催熟下,在南北極風(fēng)的來回考量里,在溫潤(rùn)的窖泥中化腐朽為神奇。漸漸地,酒苔悄然蔓延,酒蟲迅速蛻變,酒體陳化生香,然后在難以預(yù)料的某一吉日、某一吉時(shí),一聲響亮,酒魂終于脫穎而出。
當(dāng)然,除了水源和糧食外,土壤對(duì)美酒的影響同樣不可或缺。中國的白酒釀造,與土壤的關(guān)系遠(yuǎn)比西方葡萄酒的關(guān)系更為密切。豐饒的土地不僅能生長(zhǎng)出優(yōu)良的作物以充原料,不同的土質(zhì)酸性與活性,同樣能成就不同的白酒品質(zhì)。綿竹所在的川西平原,土層深厚,土壤種類豐富多樣,是多種釀酒微生物生長(zhǎng)發(fā)育的溫床,而其中所含的多種礦物質(zhì)也非常適合修建釀酒所用的窖池,更利于窖池內(nèi)微生物的生長(zhǎng)與繁衍。因而不妨這樣說:地美物饒,則美酒飄香,而上天賜予綿竹的膏腴沃土,更是酒神酣睡的溫床。
這融合了天時(shí)地利的瓊漿玉液,又怎能不讓人為之傾倒呢?一杯陳年老酒,被時(shí)光化去了酒體的辛辣與戾氣,變得綿柔而醇厚。喝上一杯,連同人生中的那些執(zhí)念與憤懣都統(tǒng)統(tǒng)化于無形之中,留下的只有平常心與真性情。尤其是在這個(gè)物質(zhì)化的世界,當(dāng)精神與信仰難以獲得慰藉時(shí),唯有一杯沒有太多功利色彩的好酒,能在低吟淺酌之中喚醒你的真性情。生活本已苦如蓮心,那就讓我們汪洋恣肆地喝吧!酒至酣處,左攜太白右依東坡,來來來,舉杯痛飲,這入喉清冽馥郁的酒香中,似乎還能品出李白“舉杯邀明月,對(duì)影成三人”的飄逸,還能感悟蘇軾“身后名輕,但覺一杯之重”的灑脫。噫吁嚱,想不到這一杯劍南老酒燒春,竟也喝出了半部中國文藝史的味道,快哉,快哉!
古窖池
“天若不愛酒,酒星不在天。地若不愛酒,地應(yīng)無酒泉。”詩仙的歌聲,讓人陶然若醉,而真正天釀地藏的瓊漿,也出產(chǎn)于靈山秀水之間,并經(jīng)過歲月的貯藏與打磨,才能最終變得醇郁甘美,香醉千年。如今的劍南春早已風(fēng)靡天下,想要品嘗佳釀也無需舟車勞頓親自前來品嘗,但倘若想要尋找從糧食到白酒的變身之道,戒律森嚴(yán)的劍南春萬噸陶壇庫是無論如何也要走上一遭的。和歐洲的勃艮第、托斯卡納、納帕溪谷的葡萄酒酒莊不同,劍南春酒廠并沒有那些標(biāo)志性的葡萄莊園和笨重的橡木桶,但若要看酒壇,倒是排山倒海,蔚然壯觀——在這個(gè)中國最大的原酒陳貯庫中,兩萬三千多個(gè)陶壇身著一樣的裝束——封蓋的紅綢,整整齊齊地列隊(duì)站立,氣勢(shì)恢宏壯觀,讓人不由自主地聯(lián)想起名聞天下的秦始皇陵兵馬俑。
這數(shù)以萬計(jì)的陶壇可是劍南春酒廠的一大秘密法寶:陶壇是貯酒的最佳容器,不僅有利于酒的老熟,也有利于酒體的豐滿,并產(chǎn)生更多優(yōu)美的陳香味。眼前這座占地五萬平方米的陶壇庫就集中存放了兩萬三千個(gè)陶壇,也就是說放了三萬噸原酒,這在全國是最大的了。這些碩大無朋的陶制酒壇,都是經(jīng)過特殊的工藝高溫?zé)Y(jié)而成,陶壇壁上有一種特殊的微孔網(wǎng)狀結(jié)構(gòu),壇子里的酒液能夠自由地呼吸。在恒溫恒濕的儲(chǔ)藏環(huán)境里,在一呼一吸的吐納過程中,讓新酒中的部分低沸點(diǎn)成分緩慢揮發(fā)、演化,開始從“陽”向“陰”的神奇轉(zhuǎn)化……不僅如此,上好的陶壇還能讓空氣中的氧氣漸漸滲入酒中,緩慢地進(jìn)行物質(zhì)交換,然后再借助空氣的流通將酒液中的辛辣成分通過微孔網(wǎng)狀通道排出去,并形成壇壁上的點(diǎn)點(diǎn)酒露,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,宛如一個(gè)個(gè)可愛的小精靈,惹人無限憐愛。
一壇劍南春的釀造,需要經(jīng)歷“紅糟蓋頂、低溫入池,雙輪底增香發(fā)酵,回沙回酒,去頭截尾,分段接酒”等諸多釀造工藝,并需經(jīng)過長(zhǎng)期貯存,細(xì)心勾兌調(diào)味才能最終釀造成功。釀酒工藝的個(gè)中艱辛,非我等凡夫俗子所能知曉,而在酒庫中已工作了二十余年的老張,則對(duì)個(gè)中微妙熟稔于心,因而也博得了一個(gè)“劍南酒仙”的雅號(hào)。在萬噸陶壇庫中,我們有幸邂逅了這位傳奇般的“酒仙”?!皝碓囋囘@酒的味道如何?”在萬噸陶壇庫的存酒區(qū)內(nèi),老張正清理開酒壇蓋頭,掀起密封的紅布,為我們?nèi)〕鲂┰S珍貴的原漿淺酌品嘗?!澳銍L了沒?這些原漿已經(jīng)有酒味了,但要釀成好酒,需要的日子還長(zhǎng)著咧!”老張將紅布?jí)w封嚴(yán),回頭對(duì)我說道。
劍南春萬噸陶壇庫
劍南春酒史博物館前的戰(zhàn)國提梁壺雕塑
“要釀成這一壇美酒,不僅需要傳統(tǒng)的釀酒工藝、稀有的糧食精華等外在因素,同樣也需要這些美酒自身能經(jīng)得起漫長(zhǎng)歲月的等待?!闭劶皠δ洗旱拿卦E,老張如此講到。“新釀的酒,就像你們年輕人一樣,渾身上下都充滿了陽剛之氣,透著一股子暴躁辛辣的倔脾氣,只有讓這些新酒在陶壇中經(jīng)過多年的沉淀和等待,讓它們?cè)跁r(shí)間中褪去浮躁與烈性,才能成熟起來。就好比是只有當(dāng)你們年輕人經(jīng)過了歲月的沉淀,才會(huì)變得穩(wěn)重一樣?!甭犕昀蠌堖@樣說,我不禁感嘆,一壇劍南陳釀,不僅需要有精湛的釀酒技術(shù)和稀有的原糧作物,同樣需要美酒自身能經(jīng)得起漫長(zhǎng)歲月的等待。在這等待的哲學(xué)中,美酒始終都懷著堅(jiān)守的信念與時(shí)間做著無聲的抗?fàn)帯_@是屬于一粒米的漫長(zhǎng)旅行,只有在漫長(zhǎng)的時(shí)光中漸漸變得醇厚香濃,才能在最終酒壇開封的剎那,香醉全城。
在老張的眼中,這一壇壇半埋地中的紅蓋陶壇就宛如盛唐時(shí)代的風(fēng)韻佳人,低眉回首之間都流淌著大唐的風(fēng)雅與雍容。老張還告訴我們,這“大唐國酒”的風(fēng)韻來自于劍南春厚積薄發(fā)的歷史沉淀——“傳統(tǒng)的釀酒工藝”:用人工踩曲的方式,做成曲磚進(jìn)行固態(tài)發(fā)酵,依靠天然微生物接種制作的大曲藥,不僅能保證產(chǎn)量,更重要的是保證釀制過程中各種復(fù)雜香味物質(zhì)的生化合成。至今,在堪稱劍南春活文物的“天益老號(hào)”內(nèi),數(shù)十口老窖仍然源源不斷地為劍南春醞釀著原漿,而窖池中那些來自南齊時(shí)代的微生物也同樣在1500年的時(shí)光中生生不息,從而形成了別具一格的微觀生態(tài)環(huán)境。這些在窖池里、在陶壇中發(fā)酵的時(shí)光,最終與光、與塵、與雪山、與土地一起釀造出令人怦然心動(dòng)的郁郁瓊漿。這一刻,我突然感覺這萬噸陶壇中的一個(gè)個(gè)陶壇宛如一尊尊笑而不語的彌勒佛,在等待的歲月中參悟時(shí)光的奧秘,等待酒神的光臨。
我們執(zhí)念不放的人生,不過就是一杯酒而已,清者自清,濁者自濁。內(nèi)斂也好,肆意也罷,杯酒人生,不過如此。酒至酣處,天地玄黃,宇宙洪荒,不知不覺間就飄飄然若仙了。那兀然而醉的酒神啊,你若有靈,可否將馳騁酒壇的飲中八仙再次聚首?來來來,五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同消萬古愁!酒神不語,萬物歸一,任時(shí)光流傳千古,任歲月更迭萬千,不變的還是那一片被酒神親吻過的沃土、那一杯產(chǎn)自綿竹的香醇老酒。酒入豪腸,口吐華章,淺酌低吟之中,便醉倒了半個(gè)天府。這一刻,就讓我們圍坐在綿竹的酒桌旁耐心等待吧,好酒開壇,眾神歸位!