韓子勇
松鳥(niǎo)可也
韓子勇
今天的人,難得安詳、自由與專(zhuān)注。
那些無(wú)形、耀眼、凌亂的絲,每一瞬,都從手機(jī)、電腦……彈出,遠(yuǎn)的、近的、真的、假的、半真半假的、相關(guān)的、不相關(guān),把“低頭族”一網(wǎng)打盡,捆綁一個(gè)結(jié)實(shí)。人類(lèi)可能在解放中作繭自縛。內(nèi)心的生活和心境,就這樣被信息圍城毀掉了。好像一個(gè)人,從此起彼伏、無(wú)邊無(wú)際的大雞棚出來(lái),身上沾滿(mǎn)一生也擇不盡的雞毛。信息過(guò)量、分歧如麻、失神渙散、負(fù)能量滿(mǎn)滿(mǎn),讓一顆顆小小的心臟碎裂而死。信息化之于個(gè)人和藝術(shù),正在瓦解體驗(yàn)與沉思、深度與專(zhuān)注、獨(dú)處與隱私 …… 那漫天飛舞的絲,無(wú)邊的浮光掠影呀,變成沉重如鐵的禁錮。 這個(gè)背景下,從個(gè)人而言,我們可以重新定義封閉、限制、保守、邊界、緩慢……對(duì)自我的意義。好的藝術(shù)家,好的藝術(shù),應(yīng)該是漫漫沙海中浮現(xiàn)的綠洲:安詳、自由、專(zhuān)注,貞靜、封閉、節(jié)制,單純、偏僻、緩慢,像一顆地平線上冉冉升起的心,遙遠(yuǎn)而明亮、赤裸而隱匿、勇敢而羞赧、單純而強(qiáng)烈。 周靜的作品,讓我看到這樣的心、這樣的世界。
多年前,培智離開(kāi)新疆時(shí),向我推薦他。我信任培智,也信任他。人與人的交往,就這么簡(jiǎn)單。從一個(gè)點(diǎn)、到另一個(gè)點(diǎn),半徑有限、同類(lèi)相聚。這次的畫(huà)展,就是周靜到新疆畫(huà)院后的創(chuàng)作成績(jī)。周靜在很多方面,是個(gè)后退的人,是個(gè)沉浸在舊生活的人。他的訥于言,在今天這個(gè)嗡嗡營(yíng)營(yíng)、出言不遜、難以下咽的環(huán)境里,是久違的美德;他的舊體詩(shī),是向內(nèi)的,花開(kāi)在樹(shù)上,樹(shù)長(zhǎng)在心里,娛己娛友;不是那種拼字湊詞、故作艱深、急欲示人、但又二半吊子的豪言壯語(yǔ);他喜好舊物,新疆舊物不多,那份幾十年如一日的癡迷,也如牧羊人趕幾只破羊獨(dú)行在千里無(wú)草的戈壁灘上,絕望、專(zhuān)注、仔細(xì)地尋一些料珠、印鈕、小件青銅,把玩、揣磨、細(xì)察時(shí)間走過(guò)的蛛絲馬跡。甚至他的創(chuàng)作,竟然也與新疆無(wú)涉。我也曾側(cè)面提醒,可否把松鳥(niǎo)竹蘭之類(lèi),換成新疆的“土特產(chǎn)”,搞些瓜果飄香、大漠胡楊,但內(nèi)心里又真喜歡他簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的松鳥(niǎo)世界。
藝術(shù)從心而生、為心而成、因心而在。越是實(shí)用實(shí)證實(shí)際、功利功能功績(jī),勾心斗角、一一對(duì)應(yīng),越是可能緣木求魚(yú)、面目可憎。今天的人,最不妙的是內(nèi)心世界的喪失,物欲、勢(shì)利、技術(shù)、速度,鋪天蓋地、攻城掠地,內(nèi)心的世界殘?jiān)珨啾?、一片狼籍。周靜的畫(huà),是烽煙焦土中的晨露和青葉,引我們回到內(nèi)心、專(zhuān)注內(nèi)心,追憶我們的完好如初。“破山賊易,破心賊難?!逼菩闹兄\,一松一鳥(niǎo)可也。
韓子勇:國(guó)家藝術(shù)基金管理中心主任