為了那個溫暖的擁抱
——看話劇《哥德巴赫猜想》有感

劉 平

為了那個溫暖的擁抱
——看話劇《哥德巴赫猜想》有感

劉 平

寫現(xiàn)實題材的戲難，寫以真人真事為題材的戲更難，而寫以科學(xué)家為題材的戲尤其難。可看了廈門大學(xué)創(chuàng)作演出的話劇《哥德巴赫猜想》，卻使我眼前一亮。想不到，高校的話劇主創(chuàng)者們把國際知名的科學(xué)家陳景潤的故事寫出了光彩，感動了在場的觀眾。

一、“我要打敗維諾格拉多夫”

看《哥德巴赫猜想》（編劇王曉紅，導(dǎo)演王根）的第一個深刻感受是，該劇寫出了陳景潤作為一名科學(xué)家的深沉的愛國之情。該劇通過陳景潤的生活、人生經(jīng)歷和科研成就，寫出了他愛國、奮斗和執(zhí)著的科研精神，同時也表現(xiàn)出那個時代的科學(xué)家為國爭光的高尚情懷。

陳景潤是著名科學(xué)家，在數(shù)學(xué)研究領(lǐng)域有著巨大貢獻，在國際數(shù)學(xué)界具有廣泛影響。但是，他的生活卻極其簡單，他的研究工作也非常枯燥，沒有多少有趣的故事可以入戲。但是，編劇王曉紅以滿腔的熱情和執(zhí)著的韌勁，懷著對陳景潤深深的敬佩之情，寫出了陳景潤生活的光彩、科研工作的執(zhí)著精神和立志報效祖國的夢想，更重要的是寫出一個科學(xué)家的心路歷程和情感真實。

從戲中描寫看，陳景潤在生活方面很不講究，甚至有幾分窩囊，說話木訥，不善于與人交往，但他并非一個性格軟弱的人，他的性格中有著一種執(zhí)著的堅強和常人難以想象的毅力，只要他認(rèn)準(zhǔn)了一個目標(biāo)，就會義無反顧地干下去，不在乎別人說三道四，甚至不顧及客觀環(huán)境如何，確實有“兩耳不聞窗外事”，一心只知搞科研的干勁。他在生活上的不爭、不取，正是他性格上不屈、不餒的基石，也是他事業(yè)成功的精神支柱。他為什么能做到這一點，說到底都源自一個“愛”字，即對母親、對老師、對祖國的愛。所不同的是，陳景潤所表達“愛”的方式與常人有些不同。

比如對母親的愛。陳景潤小時候體弱多病、瘦小、孤僻，但卻非常聰明。一天夜里，母親正在為家里的開銷算帳，家里沒錢，帳并不難算，但是，她怎么也算不清楚，在一旁做作業(yè)的陳景潤，當(dāng)時只有八歲，一下就幫母親算出來了，母親高興極了，用力地抱了他。陳景潤說：“這是我記憶里唯一一個母親的擁抱，多甜蜜啊”。母親愛他，他也愛母親。母親病逝時，他很難過?？墒?，他卻沒有參加母親的葬禮儀式，而是躲在一個角落里做數(shù)學(xué)題。他說：“躲到數(shù)學(xué)里，我就不難過了?！?/p>

還有對老師的愛。在陳景潤的成長過程中，他的聰明、勤奮和執(zhí)著，是他取得成就的基礎(chǔ)，非常重要。但是，如果沒有慧眼識才的老師如廈門大學(xué)校長王亞南和中國科學(xué)院著名數(shù)學(xué)家華羅庚等人的對他的抬愛和保護，包括一些同窗學(xué)友對他的關(guān)照，他的成長之路可能不會這樣順利，也許半路出現(xiàn)夭折也說不定。初來廈門大學(xué)學(xué)習(xí)，年輕的陳景潤渾身充滿的學(xué)習(xí)的活力與干勁兒。白天上課學(xué)習(xí)，已經(jīng)滿足不了他求知的需求，他把所有的休息時間都用來學(xué)習(xí)新的知識，以致做出了一些違反校規(guī)的事情，比如晚上熄燈后打著手電筒在被子里看書，招徠室友的反感。手電筒被人藏起來了，他就跑到有燈光的廁所里看書，有時一夜不歸。警報響起時，同學(xué)們都躲到防空洞里，他卻躲在橋洞里看書，急得老師、同學(xué)四處尋找。有的同學(xué)對他這樣的行為提出意見，而老師卻沒有因此而批評他，只是善意地提醒他注意安全。大學(xué)畢業(yè)，陳景潤去北京一個中學(xué)教數(shù)學(xué)，盡管他費了很大力氣備課、試講，但一上講臺，他就緊張得亂了方寸，前言不搭后語，連個最簡單的問題都講不清楚，被學(xué)生嘲笑。他遵照學(xué)校的旨意，不得已回鄉(xiāng)養(yǎng)病，實際是被學(xué)校婉言辭退。他在家鄉(xiāng)的街頭擺了一個書攤，有人來買書他不賣，而是把書“借”給別人看，并熱情地同那些好學(xué)的年輕學(xué)生探討學(xué)習(xí)上的問題。很多人對他的做法不理解，他卻為自己的書發(fā)揮了作用而高興。得知陳景潤回鄉(xiāng)的消息，廈門大學(xué)的王亞南校長到處找他，他敏銳地覺察到陳景潤不適合做教師的工作，便給他提供了一個優(yōu)越的工作環(huán)境，安排他去學(xué)校數(shù)學(xué)系資料室工作。對陳景潤這樣一個窮書生來說，這無疑是天上掉下來的“餡餅”——既可以讀好多書，又不用花買書的錢。正是王校長安排的這個資料室，成為了陳景潤數(shù)學(xué)研究工作起步的基地，也是他研究工作起飛的跑道。在這個資料室，陳景潤寫出了他生平有影響的第一篇數(shù)學(xué)研究論文《關(guān)于〈他利問題〉》，立刻震撼了整個數(shù)學(xué)界。唯才是舉的數(shù)學(xué)界名家華羅庚先生想把陳景潤調(diào)到中國科學(xué)院，卻遭到有些人對陳景潤的種種指責(zé)，包括對他生活、儀表和演講才能等方面的責(zé)難。華羅庚先生說：“中國科學(xué)院的人員，首先，應(yīng)該是科學(xué)工作者，但是，我們要的不是高談闊論專做嘶鳴的演講家，而是肯下苦功夫的實干家?！彼ε疟娮h，克服一切困難，不拘一格，把陳景潤調(diào)到中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所來，為陳景潤的數(shù)學(xué)研究工作提供了更優(yōu)越的條件，對他的研究成功的起航起到了助推作用。陳景潤更是難掩心中的喜悅：“這就是數(shù)學(xué)的味道，匯聚著數(shù)學(xué)精英的氣息，這兒就是數(shù)學(xué)的天堂、數(shù)學(xué)的圣地，是充滿了數(shù)字和符號的世外桃源，從今往后，我就要在這兒生活了，我要用我所有的力量，登上數(shù)學(xué)的最高殿堂?！?/p>

盡管陳景潤不善言辭，但這一切都使他深深地感動并永久地記在了心里。他把母親的愛，老師們的愛，凝聚成一股孜孜不倦的從事科研工作的精神力量，他要以實際行動報答撫育自己的母親，精心呵護和培養(yǎng)自己的老師，最終的目的是報效自己的祖國?！拔乙驍【S諾格拉多夫”，提高中國數(shù)學(xué)研究在世界上的影響與地位。

二、在數(shù)學(xué)中算出“溫暖”

陳景潤對祖國的愛，可以說始終貫串于他潛心研究數(shù)學(xué)問題、努力攀登數(shù)學(xué)高峰的自覺意識中。當(dāng)那個扭曲的時代來臨，一些人以“資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威”批判華羅庚，只有不識時務(wù)的陳景潤敢為華羅庚先生辯白：“華先生是國際著名的大數(shù)學(xué)家，他放著國外那么好的條件，回到國內(nèi)，一邊自己做科研一邊培養(yǎng)科研人才，而且他一直鼓勵我們創(chuàng)新挑戰(zhàn)不畏權(quán)威，怎么就成了‘資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威’了？”有人指責(zé)陳景潤整天躲在那個小房間里研究“古人、洋人、死人”的東西！他說：“我就是一個熱愛數(shù)學(xué)的人，做著一份研究數(shù)學(xué)的工作。”有人在會上說他是“白專典型”，他氣憤地說：“白專紅專我不懂，我只知道學(xué)習(xí)，做研究！”然后憤然地走出會議室。

1966年春天，陳景潤終于用“篩法”證明了“1 + 2 ”。他的論文《大偶數(shù)表為一個素數(shù)及不超過兩個素數(shù)的乘積之和》發(fā)表在當(dāng)年第17期的《科學(xué)通報》上，成為哥德巴赫猜想研究的最好成果?？墒?，在文化大革命那個扭曲時代中，陳景潤的研究工作受到了很大干擾。盡管他遠離政治，整天躲在那間不見天日的小房子里做研究，餓了就吃一個饅頭，喝點兒開水。但那些造反派們還是把他當(dāng)作“資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威”進行批判，給他掛上“寄生蟲”的牌子，說他有病花了國家很多的錢。他沒有反駁。但是，說他“研究一個外國人天馬行空的猜想”是“賣國求榮”。他憤怒了！“我沒有賣國！沒賣國！我是愛國的！運動員打乒乓球拿冠軍是中國人的光榮，（從地上撿起手稿）我陳景潤拿數(shù)學(xué)世界紀(jì)錄難道就不是中國人的光榮嗎？！”造反派理屈詞窮，說不過他，一怒之下燒了他的手稿，這是他的心血??！他痛苦地嘶喊著。眼看著自己多年的心血化為灰燼，陳景潤絕望了，以“跳樓”來抗?fàn)帯?/p>

編劇在大量閱讀陳景潤資料的過程中，經(jīng)過自己的消化，對陳景潤的心理進行描寫，細(xì)膩且真實。如面對外界的種種打擊，陳景潤不去辯白，也不想辯白，他毫不在乎，但他心里始終沒有偏離自己的研究航向，始終沒有灰心喪氣，而是以堅定的毅力與頑強的拼搏進行抗?fàn)?，與外部形勢抗?fàn)?，與自己的心靈搏斗。

該劇用生動的故事和個性化的語言，寫活了陳景潤這個人物，使觀眾看到了一個外表儒弱、內(nèi)心堅強、性格剛烈的知識分子形象。在這個形象身上，有作者無限的激情和對主人公的愛戴、敬佩之情，更有著她對時代的思考與反思。她把這一切化為一個個文字，散發(fā)出思想的光芒，就如那點點繁星，給人們的內(nèi)心帶來希望之光，鼓動起每個人胸中的波濤和愛國熱情。

三、詩意的舞臺呈現(xiàn)

以知識分子為題材的戲難寫，也難演。該劇的演出有三大難題，對編劇來說，如何在描寫對象的生活中開掘出有趣味的故事來，把握好人物的性格分寸，是一個難題；對演員來說，如何理解人物的行為，比較準(zhǔn)確地把握人物的性格并恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出來，也是一個難題；對導(dǎo)演來說，如何在這樣一個敘事體的戲劇中，刻畫人物性格，并把整個零散的故事融一個整體，在突出藝術(shù)性的過程中體現(xiàn)出內(nèi)在的詩意來，也是一個難題。

不過，我以為就目前的演出看，在編導(dǎo)演的共同努力下，該劇的舞臺呈現(xiàn)已經(jīng)取得了可喜的藝術(shù)成就。其中導(dǎo)演的舞臺創(chuàng)作無疑提升了該劇的整體藝術(shù)品質(zhì)。其突出特點是，該劇沒有走一般寫人物戲“豆腐流水賬”式的模式，而是選取描寫對象的人生經(jīng)歷中比較重要的事件和經(jīng)歷，以不同時代的歌曲連綴故事發(fā)展的時間脈絡(luò)，烘托時代背景氣氛，以優(yōu)美的舞蹈表達人物的內(nèi)心情感的變化與夢想的飛升。對人物性格的塑造也為該劇的演出增添了詩意的韻味。比如，燒手稿的一場戲就非常突出。當(dāng)造反派蠻橫地?fù)屓ケ魂惥皾櫼暈椤吧钡氖指鍟r，他開始是痛苦不堪，以弱者的“哀求”去阻止；當(dāng)他眼看著手稿化為灰燼，他跪在地上撿起一頁殘稿時，頓時發(fā)出了撕心裂肺的怒吼——“不……！”此時，再多的語言也無法表達人物內(nèi)心如波濤洶涌的憤怒！那真是“哭天天不靈，哭地地不應(yīng)”。而小提琴曲《巴赫- g小調(diào)第一奏鳴曲，BWV 1001第一樂章》的響起，代替了人物情感的抒發(fā)，那激越的悲泣之聲直刺觀眾的心靈，產(chǎn)生了驚天動地的藝術(shù)效果。

當(dāng)陳景潤戰(zhàn)勝了一切來自外部和內(nèi)部的阻力，執(zhí)著地沿著自己數(shù)學(xué)研究的方向前進，已經(jīng)進入了最佳狀態(tài)時，舞臺上出現(xiàn)了這樣的情景——在陳景潤獨白的同時，眾人圍繞著“金字塔”各居一角，奮力書寫，仿佛同時在進行著最復(fù)雜的數(shù)學(xué)運算，并向空中拋撒稿紙。眾人起身繞著金字塔做更為激烈的運算，越來越快，最后幾乎讓人血脈僨張。伴舞者的舞蹈也隨之漸入激烈。最后，陳景潤及眾人同時將稿紙拋向空中，音樂戛然而止，舞者定格。漫天飛舞的稿紙悠然飄揚、飛向四方……。

多么激動人心的場景！這是夢想的放飛，是信念的飛揚，是理想的飛升，更是該劇詩意品格的營造。

1972年，陳景潤終于改進了古老的篩法，科學(xué)完整地證明了哥德巴赫猜想中的“1+2”。他將心血交給了北大教授閔嗣鶴，結(jié)論的正確性得到了確認(rèn)。1973年，《中國科學(xué)》雜志完整地刊登了陳景潤的研究成果。新華社發(fā)文評論“這是20世紀(jì)數(shù)學(xué)的最大成就之一”。這一成果震驚了世界數(shù)學(xué)界，國際上稱之為“陳氏定理”！

此時的舞臺，陳景潤站在金字塔的頂端，代表理想的“舞者”跳起了優(yōu)美、舒暢的舞蹈，輕盈的舞步，美妙的旋律，似仙女飄落人間，烘托著這位摘取數(shù)學(xué)王冠上“明珠”的數(shù)學(xué)偉人。詩情、畫意中蘊藏著多少激動與自豪！

這壯觀、優(yōu)美的場面感動了所有在場的觀眾，使我們每個中國人都興奮異常，感到無比的自豪和榮耀！中華民族又一次在世界上揚眉吐氣！為了母親的那個溫暖的擁抱！我們每個人都應(yīng)該像陳景潤那樣以自己的刻苦為母親爭光！為祖國的科學(xué)事業(yè)發(fā)展添彩！

此場面與燒手稿形成鮮明的對比，使每個看戲的人都不能不產(chǎn)生反思。

當(dāng)然，該劇的創(chuàng)作還有提升的空間。在演出中，該劇使用大量歌與舞，為舞臺創(chuàng)作增加了詩意韻味。但前半場的演出卻顯得詩意不足，不論是歌還是舞蹈還沒有發(fā)揮出應(yīng)有的作用，給人一種“戲不夠，歌舞湊”的感覺。實際上，不是歌舞用得多了，而是沒有把歌與舞同內(nèi)容有機地融合在一起，歌是歌，舞是舞，歌與舞只是起到調(diào)整節(jié)奏、烘托氣氛的作用，還沒有與內(nèi)容，尤其是人物的情感變化融為一體，所以就顯得歌舞多了。如果找到了歌舞與內(nèi)容的契合點，與人物的情感融匯在一起，無疑會使該劇演出的詩意韻味更濃烈。還有，造反派燒手稿一場戲的效果不足，應(yīng)該是大火熊熊，不但燒得陳景潤心痛，也要燒得觀眾心里難受。其主題立意就更突出了。

還有演員的表演，從校園戲劇的角度看，演到這樣的水平已經(jīng)很好了。但還有提高的余地，尤其是陳景潤的扮演者，這個角色很難演，對今天的青年學(xué)生來說挑戰(zhàn)很多，難度很大。演的到位，就撐起了這臺戲，就會讓舞臺演出更有光彩。對于目前陳景潤的形象，總的感覺是儒弱有余，頑強的氣魄和反抗的力度不足。李教授說陳景潤：“沒想到你看上去弱不禁風(fēng)，開始在研究上這么有氣魄”。而陳景潤就是這樣做的，他認(rèn)準(zhǔn)的道路就會堅定地走下去，以致搭上性命都不會回頭。為搞研究，他一輩子都在尋找一個屬于自己的房間，不管多小多破，只求放得下一張床、一張桌子，他用一支筆一張紙就能忘記饑寒與病痛，算出溫暖與滿足。數(shù)學(xué)，不止是他的興趣愛好，而是成了他生命的全部。其次，劇本對他的心理變化寫得還不夠到位，比如他在數(shù)學(xué)研究中遇到難以解答的問題時，他是怎么想的？有沒有過動搖？支撐他堅持下來的動力是什么？他的性格與外界格格不入，受到別人嘲笑或打擊時，他是怎么想的？尤其是造反派燒了他的手稿，他要跳樓時又是怎么想的？跳樓，是抗?fàn)帲€是灰心喪氣打退堂鼓了？這些地方都還可以適當(dāng)?shù)卦黾右恍﹥?nèi)容，以使人物的心理發(fā)展更順暢，情感更鮮活，同時也使他的人格更完善，使他的精神更感人。

劉 平：中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員

責(zé)任編輯：李松睿