《伐木》：砍伐舊我，回歸本真

張向陽

《伐木》：砍伐舊我，回歸本真

張向陽

由波蘭國寶級戲劇大師克里斯蒂安 ·陸帕改編自奧地利作家托馬斯 · 伯恩哈德同名小說的話劇《伐木》，在即將去法國參加阿維尼翁國際戲劇節(jié)前夕，在天津和北京隆重上演。歷經(jīng)長達(dá)四個(gè)多小時(shí)吊詭、高冷、困乏的劇場旅行后，京城的戲劇藝術(shù)圈暴土揚(yáng)煙地刮起了一場文化風(fēng)暴。這位歐陸戲劇巨人破壞規(guī)矩，撕裂面具，揭穿謊言，粉碎尊嚴(yán)，把中國最核心的藝術(shù)界人士悉數(shù)攪合到被嘲諷謾罵的藝術(shù)群落里去了。

一場批判的藝術(shù)晚宴

深夜十一點(diǎn)，維也納一群名流藝術(shù)家們在一所精心布置的波西米亞風(fēng)格的華麗宅邸里枯坐。這群音樂家、作家、演員和畫家喝著香檳，彈著鋼琴，借口緬懷20多天前自殺的女演員喬安娜，空泛膚淺地談?wù)撝囆g(shù)和人生的關(guān)系，焦急等待著一位大名鼎鼎的國家劇院演員。上半場是“等待戈多”，下半場是“最后的晚餐”。國家劇院演員終于來到，有巴拉頓湖鱸魚的晚宴在杯盞交錯(cuò)中開始了。然而美食美器、蓬蓽生輝的藝術(shù)沙龍卻遮不住空洞乏味，各位藝術(shù)家在互相嘲弄和鄙夷后，暴露出行尸走肉一般絕望丑陋的真嘴臉，最終分崩離析倉惶散伙。作為“沉默的在場者”的男主角托馬斯 · 伯恩哈德既是參加聚會(huì)的作家、喬安娜的密友，也是小說家和導(dǎo)演陸帕的化身。他冷冷地剖析著每一個(gè)人，在自己流動(dòng)的愛恨交加的情緒中詛咒著他們又憐憫著他們。主觀視角的變動(dòng)與客觀行為的改變組成了多重理解上的排列組合，心情在懊喪、憤怒、冷漠、無奈中反復(fù)徘徊。

整部戲是以影像開始的。一開場，燈光并沒有暗下來，舞蹈家喬安娜的采訪錄像被投射到框架上方的幕布上開始播放。記者問她“為什么要教演員如何走路？”“為什么要離開國家大劇院時(shí)”等問題時(shí)，她的回答顯示著一種決不妥協(xié)勇往直前的藝術(shù)觀念。這樣純粹的藝術(shù)家卻遭受失業(yè)、孤獨(dú)、愛情劈腿等艱難困境，最終不被容于這個(gè)世界。那些晚宴上信口雌黃腐朽僵化的偽藝術(shù)家們卻擁有著所有榮譽(yù)和優(yōu)渥享受。

這部劇是給偽藝術(shù)家們的一記響亮耳光，也是為真正藝術(shù)家準(zhǔn)備的一場葬禮。

當(dāng)伯恩哈德走到和觀眾最近的那道紅線后，痛恨咒罵那群藝術(shù)家的時(shí)候，燈光亮起，觀眾席突然被作為舞臺的互動(dòng)參與空間，和舞臺并行呈現(xiàn)。那些謾罵和譏諷直指現(xiàn)實(shí)，藝術(shù)鐵粉們?nèi)缱槡?，無處逃遁……導(dǎo)演陸帕和原作者伯恩哈德批判的是“精英文化”對人的天性的傷害，而會(huì)刷夜看《伐木》并痛苦到黎明的人群，也恰是劇里批判的那個(gè)群體。

演出后的若干天里，京城各大媒體充斥著對《伐木》的深刻分析、智慧領(lǐng)悟和溢美之詞，評論者們努力地從引證《詩經(jīng)》推至“氣場”、“大道至簡”等抽象深?yuàn)W的審美高度，充滿想象和才情，精彩紛呈超過了演出本身。北京劇壇宛如又一場臺下的藝術(shù)晚宴，抑或膜拜神壇，似乎行尸走肉心安理得的多年幸福，被這么一刺激果真醒獅一樣騰空而起，眾口鑠金直到讓地球裂開了一道霹靂裂縫。

劇中對國家劇院、主流藝術(shù)圈、政府體制的批判引起了中國觀眾的強(qiáng)烈共鳴，尤其是下半場伯恩哈德幾段爆發(fā)性的獨(dú)白，赤裸裸怒斥了和政治權(quán)力媾和的藝術(shù)家。

“為了向卑劣的國家阿諛奉承，比爾羅絲和雪爾可都很快地放棄了她們的初衷、夢想和熱情，她們開始向評議員、部長、其他文化部門的官員們溜須拍馬……當(dāng)她們的文學(xué)處女作發(fā)表成功后，她們就立即背棄了自己和文學(xué)的初衷……這些人在無知的政客面前，永遠(yuǎn)隨叫隨到……所有的藝術(shù)家遲早向這個(gè)臟污又殘忍的政治環(huán)境投降，大部分甚至馬上就繳械了，我們的藝術(shù)幾乎變成了和國家打交道，我們所秉持的藝術(shù)道路，不過是充斥著卑鄙又虛情假意的實(shí)用主義……”

托馬斯這段憤怒的獨(dú)白，深深地譴責(zé)了整個(gè)體制，數(shù)度在劇場掀起熱烈的掌聲?？磥硭囆g(shù)家在全球都是惺惺相惜的——偽藝術(shù)家經(jīng)常在自己不得意時(shí)，把罪過推給體制，當(dāng)自己得到體制的青睞時(shí)，又會(huì)瞬間忘記關(guān)于藝術(shù)的夢想。

在劇組和觀眾的交流環(huán)節(jié)中，一位戲劇人以激越情緒向陸帕提問說：“中國在藝術(shù)高于生活的理念下，產(chǎn)生了大量說謊的、反藝術(shù)的作品，中國戲劇市場資源的被占有率和浪費(fèi)程度都是天文數(shù)字。當(dāng)你面對大量這種說謊、欺騙的情況下，你會(huì)怎么表現(xiàn)你的創(chuàng)作元素？”這種貼標(biāo)簽式的強(qiáng)制提問，不過是在借著陸帕振臂高呼，表達(dá)憤怒。無獨(dú)有偶，一位文藝青年質(zhì)問道：“為什么要拿這出戲傷害中國文化界，你明明知道是這種情況！”無疑，對陸帕過于中國化的狹隘解讀，滿足了當(dāng)下文化人發(fā)泄憤懣的需要?，F(xiàn)場如墜冰洞，人們尚在驚悚無語中，陸帕侃侃回答道：“我并沒有攻擊中國文化界，我不是為中國創(chuàng)作這出戲，我只是把它帶來中國。環(huán)境創(chuàng)造了我們，如果我生活在中國，我會(huì)采用很多在中國特有的、但我現(xiàn)在還不認(rèn)識的創(chuàng)作元素。假如我現(xiàn)在住在中國，我需要很長的時(shí)間認(rèn)識這里，我才能知道哪些特別有趣，哪些特別討厭，我才能知道我要?jiǎng)?chuàng)作什么。作為走馬看花的一個(gè)旅行者，馬上下結(jié)論，那太傻了！真理跟謊話的關(guān)系是互相關(guān)聯(lián)的，這不只在中國，其他的地方也是一模一樣。我不知道在中國那種謊話是什么，但是每一個(gè)國家、每一種文化都有自己的謊話，文化自身都面臨這些挑戰(zhàn)。所以托馬斯就是一個(gè)研究自己國家謊話的人，他是打敗謊話的勇士，也為此付出犧牲?！?/p>

戲劇是一艘駛向新生活的大船

對于陸帕來說，戲劇是一艘龐大的船，帶領(lǐng)人們渡向彼岸，去重新認(rèn)識生活。他認(rèn)識到語言本身充滿了無力感和匱乏感，他在劇場里既探測舞臺語言的新邊界，也在錘煉觀眾的接受邊界。時(shí)間的表現(xiàn)，影像的平行穿插，空間轉(zhuǎn)換的意味，深刻的心理分析，音樂音響的運(yùn)用，人物絮絮叨叨地重復(fù)臺詞……戲劇本體的厚重遠(yuǎn)比政治諷喻更寓意豐富。一個(gè)可以圍繞中軸旋轉(zhuǎn)的立方體舞臺和舞臺上方一塊大屏幕，割開了幾層的時(shí)間和空間。

瑪雅 · 奧斯伯格夫人對自己的內(nèi)心期許是一個(gè)永遠(yuǎn)雍容華貴的沙龍女主人，她并不一定看過易卜生的《野鴨》，但并不妨礙她一遍遍熱情澎湃地重復(fù)這個(gè)話題。盡管她的言語只是咿咿呀呀無法深入的粉絲腔，由于無知還差點(diǎn)穿幫露餡，忘記了這個(gè)男演員在劇中的名字。“艾克達(dá)爾，我們的艾克達(dá)爾……”，她整個(gè)晚上無比親密地稱呼的這個(gè)人，其實(shí)八竿子搭不著，只是要標(biāo)榜自己擁有著一流品味和圈中地位，才邀請他來聚會(huì)上胡吃海塞、高談闊論。

她一張老臉上假鉆石耳墜閃閃發(fā)光，以舵主之便一會(huì)兒換一身晚禮服燦然登場，腰身贅肉但不妨礙她風(fēng)情萬種亭亭玉立在鋼琴旁，隨時(shí)要高歌一曲英國時(shí)髦古樂，三更半夜，還要抖落著貴族范兒端上鱸魚，演習(xí)一遍高雅儀式。只可惜她的愿望不是被笨手笨腳的女仆打翻器皿，就是被粗糲乖張的酒鬼丈夫和人對罵攪了局。而后半場，每個(gè)人都暴露出了空虛、枯竭的真實(shí)面目，無論她如何涂脂抹粉，也蓋不住這群行尸走肉的慘淡萎靡，連金色盤發(fā)也胡亂披散下來。在送別托馬斯的門口，她低沉決絕地囑咐托馬斯“別寫這個(gè)”——這樣一個(gè)整晚上佯裝美好的人，其實(shí)對一切丑陋心知肚明，只不過習(xí)慣性地扮演著老天真、老甜心。

所到之處都要大言不慚稱自己已經(jīng)比英國女作家弗吉尼亞 · 伍爾夫在寫作上“跨越了一大步”的珍妮，虛情假意地憐憫自殺的喬安娜，言必“寫作是治療人生創(chuàng)痛的良藥，她要是能寫作，一定不會(huì)自殺……”無非是通過揶揄死者、抬高自己，再一次提醒各位自己具有寫作成就。“一定要從文學(xué)作品深入人物”、“我研究過戲劇理論，埃德加爾才是比艾克達(dá)爾更深刻的人物”成為她對抗國家劇院男演員、奪回話語權(quán)的一種武器。我們何其熟悉這種打著文學(xué)大旗，處處顯耀自己、貶低別人的“優(yōu)良傳統(tǒng)”。

而那位讓大家翹首引盼煩躁傻等的國家劇院著名演員法蘭茲，對他成功扮演“艾克達(dá)爾”喋喋不休、慷慨陳詞、不厭其煩地總結(jié)歸納，也真是讓人醉了。他帶著無上權(quán)威的臉活活是一張橡皮面具，令人作嘔的同時(shí)，也為他的愚頑僵化無語到駭然。

喬伊斯和詹姆士，除了嗤嗤訕笑和竊竊私語，不會(huì)說出半句語義明朗的評價(jià)。拿訕笑作為高人一等的優(yōu)越特權(quán)，貌似能站在文化的制高點(diǎn)上藐視眾生，以戲謔嘲笑一切困境，表面上溫和善意，其實(shí)圓滑而懦弱。這正是這個(gè)時(shí)代大行其道的年輕藝術(shù)家的寫照。視頻談話揭露了這兩個(gè)躲在衛(wèi)生間里的文藝青年其實(shí)焦慮著大到創(chuàng)作動(dòng)力、小到對待葛漢 · 奧斯伯格的所有問題。

伯恩哈德的批判目光對自己也是犀利的，明明知道喬安娜自殺的必然，贊成她的生活態(tài)度，也未能免俗地在葬禮上喬裝悲慟。

舞臺上被碎碎叨念的是音韻重疊的名字：“艾克達(dá)爾”、“我們的艾克達(dá)爾”、“艾德加爾”“塞巴斯蒂安廣場”，就連不斷提及的《野鴨》，在波蘭語中也是疊音的詞語“卡赤卡”…… 這些嘈嘈切切絮絮叨叨、兜來轉(zhuǎn)去繞來繞去的陰險(xiǎn)疊音幾乎把觀眾整瘋。伯恩哈德和陸帕都擅長運(yùn)用聲音的重復(fù)控制舞臺節(jié)奏，形成一種夢幻迷離的語境，迫使觀眾的情緒被不斷擠壓到接近爆裂。演員們始終如同竊竊私語般的獨(dú)白，保持著超低的音量和超慢的語速。輕嘆、哼笑、鼻息這些聲音的“微表情”也被放大，配以音樂音效，整個(gè)劇場仿佛被催眠，進(jìn)入松弛的潛意識狀態(tài)。

這是陸帕自己在幕后用話筒音效參與演出，控制節(jié)奏。他解釋說，聲音能夠給演員一個(gè)刺激和誘導(dǎo)，聲音也具有色彩和質(zhì)感，甚至能傳導(dǎo)溫度，能影響表演的體驗(yàn)、演出的進(jìn)程。

全劇的華彩段落隨著《波羅萊舞曲》讓壓抑的情緒盤旋往復(fù)。全曲以一個(gè)巨大的“漸強(qiáng)”主題發(fā)展，在小鼓無休止的三拍子節(jié)奏背景上，由各種樂器演奏的兩個(gè)17小節(jié)的旋律回旋上升，令人眩暈痙攣，以壓倒一切的力量戛然而止。藝術(shù)家們?nèi)缤欢讯褷€肉癱在沙發(fā)上，目光呆滯，形若槁骸。所有對藝術(shù)、精神、創(chuàng)作、生死的討論在失敗的人生真相下潰不成軍。

每到幕間換場，由人推動(dòng)的巨大玻璃體如迷宮一樣交錯(cuò)凌亂，演員們?nèi)缤允г诓Ａ种械母鞣N動(dòng)物，棲棲遑遑，四顧茫然，無處歸隱。就連不斷被提及的戲劇大師亨利克 · 易卜生出版的轉(zhuǎn)型劇作《野鴨》，也是和《伐木》對稱烘托的。《野鴨》同樣開始于一場宴會(huì)，是為了歡迎離家十多年的獨(dú)子格瑞格斯的遠(yuǎn)道歸來，記敘了生活真相被揭露后引起的一系列家庭慘景，似乎暗示美好生活需要謊言的粉飾。這部易卜生所有戲劇創(chuàng)作中頗為令人困惑和茫然的主題是：我們生活的這個(gè)世界里，時(shí)時(shí)處處都充盈著由各種謊言和假象所構(gòu)成的幻景；我們陶醉和浸淫其間，只要沒有人來捅破它的虛幻性，生活還是可以平靜而快樂的；只有看清事實(shí)真相才能讓各自心中的“野鴨”毒氣得以釋懷。

劇中有太多技術(shù)和形式上的細(xì)節(jié)可以反復(fù)體味。演出中經(jīng)常出現(xiàn)的大段靜默，通過影像所塑造的另一重時(shí)空，“過去時(shí)”或同一時(shí)刻發(fā)生在不同空間里的“進(jìn)行時(shí)”使得空間和時(shí)間像一張逐漸被鋪陳織補(bǔ)的蛛網(wǎng)一樣無限張開……

戲劇與小說的藝術(shù)理念一脈相承

投影和時(shí)間這兩項(xiàng)元素向來是陸帕的拿手好戲。2014年陸帕因?yàn)榱终兹A的邀請帶著《假面·瑪麗蓮》第一次來到中國，投影機(jī)為舞臺帶來虛幻的投影，仿佛夢境交織。在陸帕的計(jì)劃里，瑪麗蓮原本只是“假面”三聯(lián)畫的第一部分——整個(gè)三部曲將會(huì)是一個(gè)長達(dá)9小時(shí)的持續(xù)作品。他的《馬耳他》曾經(jīng)連演三晚，《卡拉馬佐夫兄弟》（7個(gè)小時(shí)）曾獲奧地利十字功勛獎(jiǎng)?wù)?、法國文化部藝術(shù)及文學(xué)騎士勛章、歐洲劇場大獎(jiǎng)。在這個(gè)滿頭白發(fā)的波蘭導(dǎo)演的手中，時(shí)間與燈光、影片一樣，成為其劇場表達(dá)的一分子。

在波蘭劇場史上，陸帕承接康托、格羅托夫斯基，下傳瓦里科夫斯基的樞紐地位，癡迷于維特卡西和榮格派心理分析理論，重視探索劇場的感知能力。于他而言，劇場是一種探索和反抗人類個(gè)體疆界的工具。他的作品致力于關(guān)注“人”，以個(gè)人（角色）為觀點(diǎn)，探討其存在的心理、社會(huì)與歷史關(guān)系。陸帕總會(huì)以巧妙方式將不同的闡述方法匯整一致，創(chuàng)造出精準(zhǔn)與清晰的觀念，尤其是擅長透過延長、縮短與停頓等手法，讓時(shí)間成為角色狀態(tài)的表達(dá)方式，將劇場轉(zhuǎn)化成一種存在與知識論的經(jīng)驗(yàn)。

陸帕的生活經(jīng)歷也異常折騰，不是自己退學(xué)，就是被學(xué)校開除。他在歐洲最古老的亞蓋隆大學(xué)學(xué)習(xí)了兩天物理，就退學(xué)考入當(dāng)?shù)氐拿佬g(shù)學(xué)院，又用兩年時(shí)間在羅茲電影學(xué)校學(xué)習(xí)電影導(dǎo)演，因?yàn)樗囆g(shù)觀念的反叛被開除，直到1973年進(jìn)入克拉科夫國立戲劇學(xué)校學(xué)習(xí)戲劇導(dǎo)演。所以，《伐木》的舞美和燈光設(shè)計(jì)都是陸帕親自操刀。把自己的意志和理念貫徹到所有細(xì)節(jié)上，一絲不茍，不惜代價(jià)是他創(chuàng)作的一貫風(fēng)格。以心理學(xué)家榮格為精神導(dǎo)師的陸帕，精于剝開層層“假面”，直抵人性幽微之處。他與每一個(gè)演員建立密切的關(guān)系，引導(dǎo)他們寄居到角色的身體里，同時(shí)要求“演員要與表演做斗爭”，盡可能在劇場中尋找真實(shí)。

說到陸帕的藝術(shù)理念，不能不說到以桀驁不遜著稱的“是非作家”伯恩哈德。托馬斯·伯恩哈德這個(gè)名字在德語世界乃至歐美，是一個(gè)名震文學(xué)藝術(shù)界的名字。他曾先后獲得過數(shù)十種重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，包括德國最重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)畢希納文學(xué)獎(jiǎng)、奧地利國家獎(jiǎng)等。但他本人覺得索然無味，拒絕接受任何文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。伯恩哈德曾多次因《伐木》寫得太露骨而引起一堆口水是非，曾經(jīng)的朋友、音樂家蓋哈德 · 蘭佩斯貝格因此書起訴他，使該書被警方收繳。但這部小說因此聲名大噪，同時(shí)也造成伯恩哈德與他的祖國對抗。1968年，在接受奧地利國家獎(jiǎng)的儀式上，他毫不留情地抨擊奧地利的政治和現(xiàn)實(shí)。

伯恩哈德所描寫的英雄是一個(gè)瘋子，總是站在“正派”的對立角度去批評服從所謂當(dāng)代價(jià)值觀。伯恩哈德不能容忍藝術(shù)被文明同化，不能容忍文化人的諂媚讓文化統(tǒng)治者對自己的行為產(chǎn)生錯(cuò)覺，權(quán)利明明是在損害藝術(shù)，卻自以為是在進(jìn)行文化建設(shè)。關(guān)于整個(gè)文化藝術(shù)的生存環(huán)境，是藝術(shù)和政治之間的對抗，也是藝術(shù)家自身理想和現(xiàn)實(shí)欲望的對抗。而也有觀眾會(huì)從中看到，劇中所有藝術(shù)家們遭遇的精神困擾，其實(shí)也是每個(gè)普通人都會(huì)遭遇的。伯恩哈德像一副利齒，他不斷地咬嚙著人類的自我欺騙、偽善的神圣價(jià)值觀以及所有的宗教方面。伯恩哈德以知識分子的錚錚鐵骨，化身社會(huì)和人民的牛虻。我們精神上的活動(dòng)都是虛偽的文明，這部作品在攻擊、逼迫讀者去改變原有的想法和觀念。

這兩個(gè)主題徹底地顛覆了無論是我個(gè)人還是我的藝術(shù)活動(dòng)。陸帕如是剖析伯恩哈德作品的精神內(nèi)涵。陸帕從八歲就認(rèn)識到?jīng)]有上帝。天主教在今天已經(jīng)淪為批評別人、彪炳自己精神領(lǐng)袖的一種工具。正如劇中那些動(dòng)輒滿口藝術(shù)，以此來評判他人、顯耀自己的文化人一樣。他改編很多外國文學(xué)作品，總是被民族主義者指責(zé)“不愛國”。陸帕從不認(rèn)為有取悅觀眾的必要，因?yàn)槿绻徊繎蛩杏^眾都喜歡，那就說明戲劇中沒有新的東西。閱讀一部小說，里面有很多厚重豐富的層次，需要一層一層去展現(xiàn)，去經(jīng)驗(yàn)，去體悟。他希望用他的戲劇讓觀眾去旅行，從頭到尾地體驗(yàn)所有。

說起“伐木”的字面意義，通常這個(gè)詞是以德語發(fā)音，舌尖上滾動(dòng)而出、劃過空氣之間，就傳達(dá)著一種果決顛覆、震撼警醒的感覺。《伐木》的提示在于：任何使得理想被鉗制、被困頓的東西都應(yīng)該被砍伐掉、清理掉，人應(yīng)該不斷砍伐虛偽腐朽之樹，永遠(yuǎn)保持著否定自己的勇氣和力量，喚醒最初的理想。高聳入云巨大樹木的傾斜、翻轉(zhuǎn)到轟然倒地，帶給人極大的震撼。藝術(shù)家被權(quán)力、體制、利益、偽藝術(shù)家們收割，面目全非，橫尸遍地。我們自己已經(jīng)成了空心的腐朽之樹，必須被更新被砍伐掉，雖然這是極為痛苦的。

張向陽：《北京紀(jì)事》雜志常務(wù)副主編

責(zé)任編輯：陳瑜