祖母的情書

●蘇禪

祖母的情書

●蘇禪

祖母不識(shí)字，可祖父卻說(shuō)，祖母給他寫了一輩子的情書。家里人誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)祖母的情書，但大家都確信情書的存在，因?yàn)樽娓该看握f(shuō)起時(shí)，臉上的表情都是掩飾不住的情真意切。

我很好奇，一個(gè)大字不識(shí)的女人，是怎么寫情書的。糾纏過(guò)祖父多次，他就是不肯開口說(shuō)。

問(wèn)的次數(shù)多了，我有點(diǎn)兒不忿。不就是情書嘛，這么保密干嗎，祖父真小氣。

還有一件事讓我耿耿于懷。祖父有一個(gè)朱紅的梨木小箱子，用一把小小的鎖鎖著。箱子放了幾十年，色澤黯淡，鎖扣上也生了銹。有次，祖父整理箱子時(shí)被我發(fā)現(xiàn)，我好奇地問(wèn)里面是什么。他沒(méi)有回答，只是敏捷地推開我的手，又把箱子小心地放回原處。

從那以后，我好奇的東西又加了一樣：梨木箱子?？墒?，任憑我怎么撒嬌、糾纏，祖父都堅(jiān)若泰山，對(duì)我的要求絲毫不理睬。

這種好奇心一直伴隨我長(zhǎng)大。直到我十六七歲，開始萌發(fā)了懵懂的感情，知道把男孩子送的發(fā)卡放到抽屜的最深處，把花瓣夾在書頁(yè)間，更把男孩子送的情書東躲西藏怕別人看見(jiàn)。我才明白，原來(lái)愛(ài)情是極為私密的事情，并開始理解祖父的行為。

晚年時(shí)，祖父祖母拒絕和孩子們住在一起，他們待在弄堂里的老房子，哪兒也不去。

一天中午，我去看望他們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了溫馨的一幕：明媚的陽(yáng)光里，祖父在弄堂的家門口曬衣服。年老的祖父腰板已經(jīng)挺不起來(lái)，他用一根竹竿挑著衣服架子，瞇著眼睛，努力將衣服掛在鐵絲上。這簡(jiǎn)單的動(dòng)作，在顫巍巍的祖父身上，可愛(ài)極了。

此刻，我的祖母，正安心悠閑地躺在木椅上曬太陽(yáng)。她瞇著眼，一副陶醉的模樣，似乎此時(shí)的祖父是一個(gè)極為賞心悅目的人兒。旁邊的地上，一臺(tái)深藍(lán)漸白的收音機(jī)里，徐徐播放著越劇，白色的肥貓慵懶地蜷曲在地上，安享這一切。

我跑過(guò)去幫祖父，瞧見(jiàn)那米色的亞麻衣衫，布料已經(jīng)洗得稀薄，只要稍稍用力扯一下，準(zhǔn)撕破。就隨口說(shuō)：“這衣服穿幾十年了，布都快洗破了，我給您買件新的吧?！?/p>

祖父推開我的手，拿緊衣服，扭過(guò)頭看了一眼祖母，然后湊到我跟前悄悄說(shuō)：“舊衣服都是你祖母寫的情書，不舍得扔喲?！?/p>

那一瞬間，隔著長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)光，我突然明白了他們老一輩的愛(ài)情。

祖父年輕時(shí)家里窮，結(jié)婚前，他都是撿親戚的舊衣服穿，這種狀況一直到19歲祖父結(jié)婚。祖母心靈手巧，經(jīng)常在夜燈下紡線、織布，自己裁剪，自己縫制。從此，祖父一年四季終于穿得體面起來(lái)。

祖父婚后去參軍，祖母連著幾個(gè)夜晚趕制了幾十雙鞋墊。離別的歲月，別人家的媳婦是一封一封的家書，字里行間柔情蜜意。而祖母是一套一套的衣服，從貼身的內(nèi)衣到外套。祖母的女紅極為精巧細(xì)致，針腳就像縫紉機(jī)縫出來(lái)的，均勻有致，平整舒坦。祖父說(shuō)，那時(shí)，把部隊(duì)的人都羨慕死了。

“文化大革命”時(shí)，祖父被打成走資派。那些曾是祖父學(xué)生的小紅衛(wèi)兵給祖父帶上高高的帽子，用棍子趕著他在街上游行，并用黑色的毛筆將祖父的衣服涂得亂七八糟。

晚上回家，祖母輕輕地給祖父脫掉衣服，端來(lái)溫水，給他清洗身上的泥灰和傷痕。衣服上的墨水洗不掉，祖母毫不憐惜地扔掉，重新織布給祖父做。

做衣服不容易，一熬就是大半夜，手指也常常被扎破流血。祖父心疼，說(shuō)：“湊合穿吧，穿件新的，照樣會(huì)被畫臟的。”可祖母不同意，她說(shuō)：“再怎么批斗，你也是校長(zhǎng)，得有個(gè)為人師表的樣子?！?/p>

就這樣，一邊扔著祖父的臟衣服，一邊熬夜做新的。不識(shí)一個(gè)字的祖母，就是憑著這份堅(jiān)韌的愛(ài)，陪著祖父不亢不卑地對(duì)抗塵世間的風(fēng)霜雪雨，度過(guò)了那段暗無(wú)天日的歲月。

“你祖母的情書不錯(cuò)吧？”祖父一臉陶醉地問(wèn)。那一刻祖父的眼中，滿滿的都是對(duì)祖母的深情。

原來(lái)，祖父衣衫上密密麻麻、均勻有致的針腳，柔軟舒適的繡字，都是祖母寫的情書。祖母的情書，一直溫馨地呈現(xiàn)在一家人和睦的生活中，成為沐浴這個(gè)家庭的春風(fēng)細(xì)雨。

祖父的梨木小箱子也打開了，里面工工整整地?cái)[放著一雙大紅色的鞋墊。白色的亞麻布襯，大紅色的滾邊。布襯上散落著均勻有致的針腳，腳掌處，紅色的絲線繡了一個(gè)大大的字：心。

那是祖母一生唯一認(rèn)識(shí)的一個(gè)字。祖母就靠這個(gè)字寫了一輩子的情書，針是纏綿，線是傾訴，無(wú)語(yǔ)勝卻千句，撐起了祖父的山巒，這大概是塵世間最溫暖最長(zhǎng)久的情書吧。

（華文摘自《青春期健康·家庭文化》

2015年4月下）