美國(guó)散文詩(shī)教父：拉塞爾·埃德森作品選

車鄰

劃舟

我們劃著小舟上樓梯。我不斷扳住欄桿里的槳。

我們看見(jiàn)幾條鮭魚(yú)從旁邊游過(guò)，一條接著一條躍起；毫無(wú)疑問(wèn)，它們是在尋找記憶中的臥室。它們就像是樓梯上摔倒的某人，雙腳打滑，演繹著電影里的倒放。

之后我們?cè)跇翘菹陆?jīng)過(guò)樓下的壁櫥，并覺(jué)知到黑色外套和膠鞋在塞滿傘和軟呢帽洞里的分量；水滴了下來(lái)，滲到地上，就像一陣無(wú)盡的冥想……

最后是樓上大廳平靜的水。我們輕輕地沾了沾槳，以防打破平靜的黑夜，又似乎是在樹(shù)林靜寂之下的家庭臥室旁滑行了好些日……

狗尾巴

一位老太太心不在焉地用狗尾巴攪拌著罐子。

她的丈夫問(wèn)起這個(gè)毛茸茸的攪拌器時(shí)，老太太說(shuō)，這是狗尾巴，它落到我手里了。

她的丈夫又問(wèn)她是不是在攪拌呢，老太太說(shuō)她不知道，現(xiàn)在她所有的心思都花在了狗尾巴上。

當(dāng)她的丈夫注意到那條狗就在罐子里時(shí)，老太太說(shuō)，哦，狗在罐子里是這樣嗎？我還疑惑它沒(méi)有尾巴就跑到罐里了。

她的丈夫說(shuō)，我敢打賭，狗喜歡那樣，喜歡被它自己的尾巴把自己攪來(lái)攪去。這情況就像是尾巴在搖狗。

老太太說(shuō)，我正在寵它，它居然從我手里跑脫了。我希望上帝沒(méi)有在看。

她的丈夫認(rèn)為這并非是狗尾巴自己跑脫的，而是狗自己跑脫的。

掏空的豬

為了給自己做一身豬衣服，屠夫把一頭豬掏空了。之后，他就有了一堆豬內(nèi)臟。

當(dāng)他爬進(jìn)掏空的豬時(shí)，他嘗試去用豬的意識(shí)來(lái)完成自己的豬衣服，與此同時(shí)，他要想著怎么處理這些豬內(nèi)臟。

他想他或許可以掏空另一頭豬，然后用第一頭豬的內(nèi)臟去填充。但是第二頭豬的內(nèi)臟該怎么處理，掏空第三頭豬嗎？

不不，一旦他開(kāi)始必須去掏空世界上的每頭豬的話，在收手時(shí)就沒(méi)有一個(gè)地方去安置最后一頭豬的內(nèi)臟了。

圣母

圣母的下巴長(zhǎng)起了胡子。

你會(huì)介意嗎？

老頭臉紅了，他不知道怎么回答。

我說(shuō)，圣母言道，如果我變成了男人，你會(huì)介意嗎？

哦，真要那樣！——不會(huì)的，他不會(huì)介意；她會(huì)取代他，她會(huì)是一個(gè)新老頭。他玩味著她剛才說(shuō)的話……可是他忘了，他又臉紅了，因?yàn)闆](méi)有記住她剛才說(shuō)的話。

圣母說(shuō)，到時(shí)你不介意吧？

介意？

介意我變成男人……？

哦，真要那樣！不不，根本不介意。

于是，老頭就把他的剃須刀放到圣母的祭壇上。

王國(guó)

那蠻有趣，我的手表在手腕上熔化。

我想弄清楚它是否負(fù)痛？

我一直活在自我意識(shí)中。

在我的極端之外，任何事似乎就是焦點(diǎn)，一些單純的指頭依其習(xí)性，在開(kāi)始尋找自然最終改變了它們意識(shí)的跡象。

在我的左腕之外，我的手表在熔化，手伸出又在猝不及防的熱氣中多次縮回到胸脯上。一個(gè)老頭的求告。

時(shí)間這個(gè)賜予者，最后終結(jié)了所有。

我一直活在自我意識(shí)中，痛苦馳入。我不再關(guān)心；國(guó)王因多疑而生病。

家族的猴子

我們用從祖父時(shí)候就小心積攢起來(lái)的存款買(mǎi)了一只電動(dòng)猴子，然后冒冒失失地啟動(dòng)。

現(xiàn)如今，我們對(duì)電動(dòng)猴子和汽油猴子有了選擇。

猴子商販說(shuō)，蒸汽猴子不再生產(chǎn)了。

但家族計(jì)劃著要一個(gè)蒸汽猴子。

好吧，猴子商販說(shuō)，正像發(fā)條猴子被蒸汽猴子取代，蒸汽猴子又被汽油猴子和電動(dòng)猴子取代。

是不是像大座鐘被小鬧鐘取代一樣？

猴子商販說(shuō)，對(duì)嘍。

于是，我們就買(mǎi)了只電動(dòng)猴子，然后把它的臍帶插到墻上的插座里。

而從它的皮膚上冒出來(lái)的煙告訴我們有東西不對(duì)勁了。

我們讓家族的猴子觸電身亡了。

情人

情人有四條大腿，它自戀著自己毛森森的腋窩和大腿。

情人有四只胳膊，它們?cè)谏砩舷嗷ソ焕p著睡覺(jué)，手滑過(guò)皮膚，穿過(guò)頭發(fā)伸到背后，擱在小腹和乳房上。脖頸性感，耳朵被吻，眼睛被吻，嘴唇舔著。

之后這所有都讓人膩煩，一只小鳥(niǎo)歡唱，而墻紙以一朵花的單調(diào)發(fā)出嗡嗡聲，滿墻是枯燥。

情人是兩個(gè)在仲夏之時(shí)倚著窗臺(tái)喝咖啡的人，白皙的裸體沐浴在嫩枝搖曳的午后的光線之中，一棵樹(shù)就在窗邊。

布娃娃

一位行將就木的老人被安置在紙板做的玩具棺材里。

老人嘆息，怎么是一副紙板棺材呢？

對(duì)于那些喜歡和布娃娃玩假死的小女孩們來(lái)說(shuō)，這就是葬禮用的玩具。

老人嘆息，為什么是紙板的呢？

它要比木制的便宜，用在假葬禮上再好不過(guò)了。

可是等我像布娃娃一樣躺在紙板棺材里，我的那些朋友們看到后會(huì)怎么想？

你沒(méi)有朋友。

到時(shí)我在紙板棺材里見(jiàn)到上帝，上帝又會(huì)怎么想？

這里沒(méi)有上帝……

公雞喔喔叫

男人把自己和公雞一起關(guān)在浴室里。

公雞喔喔叫著！

男人的妻子喊道，出什么事了？

離門(mén)遠(yuǎn)點(diǎn)。

好吧，你在干什么，弄出這么大的動(dòng)靜？

我在梳我的頭發(fā)。

可你這頭發(fā)動(dòng)靜太大了，

不是我的頭發(fā)。

那到底是怎么回事？

是公雞，它不愿我用它的雞冠去梳頭……

書(shū)寫(xiě)的人

一個(gè)人把“腦袋”倆字寫(xiě)在額頭上，把“手”寫(xiě)在手上，把“腳”寫(xiě)在腳上。

他父親開(kāi)口說(shuō)，夠了夠了夠了，因?yàn)檫@種多余像有兩個(gè)孩子，兩個(gè)孩子就有點(diǎn)多了，就如第一種情況，一個(gè)孩子都有點(diǎn)多。

這個(gè)人說(shuō)，我可不可以把“父親”倆字寫(xiě)在父親身上？

行呀，那位父親說(shuō)，因?yàn)閱慰恳粋€(gè)父親去應(yīng)付這些，已經(jīng)累了。

母親則說(shuō)，如果有這么多人一起進(jìn)餐，我就離家出走。

于是這個(gè)人就在晚餐上寫(xiě)上“晚餐”倆字。

等到飯后，那位父親說(shuō)，你會(huì)把“飽嗝”倆字寫(xiě)在我的飽嗝上嗎？

這個(gè)人回答說(shuō)，我要把“上帝祝福每個(gè)人”寫(xiě)在上帝身上。

母牛是如何和長(zhǎng)耳朵的家伙待在一起的

一天，一只兔子在樹(shù)林里殺死一個(gè)人。母牛注視著，期望那個(gè)人重新站起來(lái)。一只昆蟲(chóng)爬上了那個(gè)人的臉。母牛注視著，期望那個(gè)人重新站起來(lái)。母牛跳過(guò)籬笆就近去看兔子是怎樣致人死地的。兔子就襲擊了母牛，它覺(jué)得母?？赡苁莵?lái)救人的。兔子把母牛打倒并拖它到自己的洞穴里。

而母牛醒來(lái)之后，它就想，我好希望自己能在地上，和那個(gè)人一起到我的牛棚里。

但是母牛必須和這些長(zhǎng)耳朵的家伙待在一起度過(guò)余生。

人石

在擺滿椅子的花園里，一個(gè)人是一塊石頭，他久久地等著結(jié)束。

花園里的一塊石頭要比一個(gè)人在他母親的胎里容易。而他生下來(lái)時(shí)，他就決心做一塊石頭。

一塊石頭只不過(guò)問(wèn)了問(wèn)石頭是什么。

一塊石頭等著成為一塊，石頭。

一塊石頭就是一種長(zhǎng)久等待，等待一種漫長(zhǎng)的結(jié)束，這樣它可回頭走其他路。

一塊石頭在人體內(nèi)醒來(lái)。一個(gè)人環(huán)顧四周。一個(gè)人又回到石頭里長(zhǎng)眠，這樣對(duì)于一塊在花園里的石頭要比一個(gè)人進(jìn)入自己肉色的黑暗里發(fā)抖舒服。

殺掉猩猩

他們用無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)去殺掉猩猩；關(guān)愛(ài)不能太多，否則猩猩會(huì)死而復(fù)生。

些許關(guān)愛(ài)就能生出一位渾身皮毛，又多病的老不死。

從死亡中慢慢地，慢慢地爬出來(lái)，一頭猩猩從另一頭猩猩中爬出來(lái)。

地板

——致查爾斯·斯米克

地板是我們免不了的踩踏之物。同時(shí)也是我們的立足之地，又是讓我們跌倒之所。

我不頭暈。我站立如高樓、燈塔；蒼白的意識(shí)之光漾在臉上。

然而我又該讓自己犯暈，去撞裂地板；把臉埋進(jìn)地板中，我的注意力滲到地板的縫隙里。

親愛(ài)的地板，我不愿自己是一塊地毯，請(qǐng)不要扯拽我那困惑的腦袋，這搖擺不定的恐懼和夢(mèng)幻的電燈泡……

奶酪

老鼠夾彈起。它逮住了一只手，一只齊腕咬斷了的手。

這手不管是誰(shuí)的，必定很慌亂。我想弄明白他為了斷手會(huì)不會(huì)找回來(lái)？

也許只是為了塊奶酪，那一直握在他手里的奶酪……

螞蟻農(nóng)場(chǎng)

甚至連哥倫布都不顧，世界崩坍再次淪為平地。

玻璃鐘罩就是天空，在那里孩子用另一種比例觀察著他的螞蟻農(nóng)場(chǎng)。

這個(gè)疲累的孩子打了一個(gè)呵欠，兩千年就過(guò)去了。

有一天我們墜在了游樂(lè)室的地板上；粗心的孩子用他的玩具救火車撞翻我們……塵土飛揚(yáng)，積在了那破損的天空上。

清掃之后，又被扔進(jìn)了世界背后的垃圾桶。

所見(jiàn)

此間有座塔，有個(gè)人說(shuō)可在此借住。那是悲傷之后，他不約而來(lái)。之后他看到了夏天及夏天的原野，夏天的大樹(shù)。他又聽(tīng)到了一陣風(fēng)，又見(jiàn)到了一片云。

商務(wù)時(shí)代

介于男人和女人之間有男人的成分，這也被當(dāng)作女人的成分，商務(wù)時(shí)代，給予男人的則還給了女人。

而月光把窗子映在了遠(yuǎn)處的墻上。

馬戲團(tuán)的行程

有個(gè)白面小丑臥在水溝里，他就像一只破舊的網(wǎng)球鞋。而馬戲團(tuán)已離開(kāi)了鎮(zhèn)子……

上一回馬戲團(tuán)離開(kāi)鎮(zhèn)子時(shí)，它丟下一位胖婦人，她就像穿著文武睡衣的白乳酪堆在人行道上。

時(shí)而動(dòng)身時(shí)而安頓，這個(gè)馬戲團(tuán)一直在漂泊，總是丟三落四。甚至有一次它都忘了出發(fā)……

家信

某天夜里，有個(gè)人的影子死了。影子突然倒下，它捂著它的心，從墻上滴下來(lái)，就像一個(gè)人孤獨(dú)死在臥室的樣子，落在了地板上那片污漬里……

他就給家人寫(xiě)信：親愛(ài)的媽媽，我的影子死了。我得重生一次，你和爸爸是不是該上陣了，捎帶也生一個(gè)新影子出來(lái)……

他的媽媽回信道：親愛(ài)的肯，這事就別指望了。親愛(ài)的，說(shuō)實(shí)話，如果真有機(jī)會(huì)，我想我會(huì)流產(chǎn)的……

老太婆制造法

嬰兒用嬰兒車推著他媽媽。

那位媽媽說(shuō)，我的子宮里懷孕著部馬達(dá)。

嬰兒推著車回家，他須拽著他媽媽的腳后跟好把她拖進(jìn)屋里。

那位媽媽說(shuō)，我沒(méi)承想生活可以這樣快活。

嬰兒用他的小奶頭喂他媽媽吃奶。

錯(cuò)了，不是這樣，那位媽媽說(shuō)，照此下去我怕是要餓死。

嬰兒馬上打了他媽媽一下。

我可不愿我的孩子打我，那位媽媽哭著說(shuō)。

但嬰兒馬上就又打了他媽媽一下。

好吧，我聽(tīng)話就是了，那位媽媽哭著說(shuō)。

但嬰兒打人的功能發(fā)生故障，他又一次打了他媽媽。

那位媽媽哭著說(shuō)，我聽(tīng)話就是了。

但對(duì)嬰兒來(lái)說(shuō)，因他打人的功能出故障，他繼續(xù)著打他媽媽。

罷罷罷，你在毀掉一個(gè)自足又善良的人性——

你會(huì)讓我對(duì)人感到害怕；特別是我變老后看到你現(xiàn)在的男性肢體暴力，

我會(huì)成為一個(gè)滿腔怨氣的老太婆，那位媽媽哭著說(shuō)。

讓我們想象一下

讓我們想象一下那個(gè)把草帽當(dāng)成情人的農(nóng)人；那個(gè)把一盞落地?zé)粽J(rèn)作兒子的老婦；那個(gè)以把影子從墻壁上刮下來(lái)視為己任的女子……

讓我們想象一下那個(gè)把熏制牛舌當(dāng)作鞋子，又在牧場(chǎng)里把牛糞裝進(jìn)圍兜的老婦；還有那面因歲月黯淡的鏡子，它屬于那個(gè)整夜對(duì)鏡自照的瞎子，他正為母親憂心，因她的兒子終將迷失于浮華。

讓我們想象一下那個(gè)把油炸玫瑰當(dāng)作晚餐的男人，他的廚房聞著像是盛開(kāi)的玫瑰園；以及那個(gè)將自己看成飛蛾并咬破繭衣的男人，一頂冷凍軟呢帽則是他的甜點(diǎn)……

際遇

一只手握成昏昏欲睡的拳頭在我眼前的桌子上休歇。突然，它翻展開(kāi)自己的手指，似乎想讓人閱讀它的手掌。

正當(dāng)我專注于它的手相時(shí)，它猛地飛起來(lái)在我臉上摑了一巴掌。

我開(kāi)始哭泣……

之后，又是這只手，在我發(fā)蒙之時(shí)，開(kāi)始幫我擦眼淚……

大象宿舍

一頭大象上床睡覺(jué)，它用它的牙挑起一床破爛被子。

可就在睡意襲上大象碩大的灰腦袋時(shí)，它被驚醒了，被它自己掉在床下的尾巴所砸出的砰響驚醒了。

可否幫我撿一下尾巴？這頭大象對(duì)另一頭同樣用牙挑起床破爛被子要睡覺(jué)的大象說(shuō)。

另一頭大象示意說(shuō)，我也剛進(jìn)入灰色的睡意里。

第一頭大象又開(kāi)口了，可我沒(méi)有尾巴的話，我會(huì)睡不著的，我喜歡尾巴一直長(zhǎng)在自己的屁股上；那樣我才更踏實(shí)，因?yàn)槲舶湍苤页鋈胩焯谩?h3>嘔吐

房子的餐廳生病了，它開(kāi)始嘔吐。

一位父親嚷嚷著，餐廳在嘔吐。

他妻子說(shuō)，別大驚小怪，就你這吃法，足以讓所有人難受。

那位父親喊道，那我們?cè)撛趺崔k，怎么辦呀？

打電話叫專治嘔吐的醫(yī)生來(lái)吧。

說(shuō)的是，可他能做的也是嘔吐呀，那位父親嘆著氣。

如果你是專治嘔吐的醫(yī)生，你也會(huì)嘔吐。

難道這里吐得還不夠嗎？那位父親嘆著氣。

這里不會(huì)有吐夠的時(shí)候。

難道是我讓每一位不舒服了，那位父親嘆著氣。

不不，每個(gè)人一出生就會(huì)反胃。

天生會(huì)反胃？這位父親又大叫了起來(lái)。

當(dāng)然，難道你沒(méi)留意過(guò)他們最后是怎么死的嗎？妻子回應(yīng)。

餐廳也快死了……？

就是你的吃法，讓任何人都會(huì)不舒服，她尖聲回答。

真的是我讓每個(gè)人不舒服了？

對(duì)不起，妻子說(shuō)，我覺(jué)得我也不舒服了。

哦，醫(yī)生在哪兒？至少有人在嘔吐時(shí)，他好從權(quán)威那里知道自己是在嘔吐，那位父親扯著嗓門(mén)喊。

喂牛

有個(gè)老頭睡在草料堆里被拿去喂牛，因?yàn)樗浗o自己標(biāo)上：此是人而非草。

農(nóng)夫說(shuō)，直到那老頭聲稱自己是人；而我也是費(fèi)了好大勁才在草料堆里把自己認(rèn)出來(lái)；再不能花一整天去辨認(rèn)草料了。

他妻子說(shuō)，難道是那些牛在發(fā)牢騷嗎？如果那樣它們就應(yīng)該感到無(wú)地自容；我們不計(jì)報(bào)酬去喂它們，它們卻反過(guò)來(lái)抱怨我們。

農(nóng)夫回應(yīng)，不不，是我嫌那些在草料堆里睡覺(jué)的老頭，他們總想著有人把他們從草料堆里挑出來(lái)，而我又不想混在草料堆里。

猿猴

母親對(duì)父親說(shuō)，你吃不完你的猿猴了，父親的胡子上沾滿了猿猴的毛發(fā)和血絲。

我已經(jīng)吃了好多，父親叫著。

母親說(shuō)，你先別吃猿猴的手，我費(fèi)了好大勁才用洋蔥為它的十指做了指環(huán)。

我剛要啃它的額頭，我吃夠了，父親說(shuō)。

我又用蒜瓣塞住猿猴的鼻孔，你喜歡這樣的，母親說(shuō)。

為什么你不雇個(gè)屠夫去把猿猴切碎？每到晚上你都把整具猿猴尸體放在桌子上；同樣碎裂的頭骨，同樣焦煳的毛發(fā)：就像死得很慘的某人。這些可不是晚餐，而是尸體解剖。

來(lái)一塊牙床嘗嘗，我已用面包塞滿它的嘴巴，母親說(shuō)。

惡心，看起來(lái)像是一張充滿穢物的嘴。我怎能下口咬從它的嘴巴里溢出面包的臉蛋呢？父親嚷著。

那扯片耳朵吃吧，它們酥脆有味，母親說(shuō)。

我很希望你能給這些尸體穿上內(nèi)褲，甚至是護(hù)身三角繃帶，父親尖叫。

孩他爸，你竟敢影射我把猿猴看成是超越單純?nèi)鈮K之物。

好吧，為什么在它的私處用絲帶結(jié)蝴蝶結(jié)呢，父親嚷著。

你是說(shuō)我愛(ài)上這惡心的家伙了，然后我把女性的溫柔鄉(xiāng)呈獻(xiàn)給它？然后我們?cè)趶N房的地板上生情，然后我又把它放進(jìn)烤箱里，然后又用煎鍋油煎它的腦瓜；然后再把它送到我丈夫的嘴邊，而我丈夫就會(huì)吃掉我不忠的證據(jù)。

我的意思只是每晚我會(huì)詛咒這該死的猿猴而已，父親喊著。

哭泣的老農(nóng)夫

一位醫(yī)生被急呼到雞棚。這里有只母雞在下蛋。還有位老農(nóng)夫哭著說(shuō)他自己就要做外公了。

他的老婆開(kāi)口了，別犯傻，母雞她不是你女兒。

不是我女兒，那我為什么要哭呀？

因?yàn)槟憔褪莻€(gè)受哭的老傻蛋。

醫(yī)生問(wèn)，母雞她有丈夫嗎？

老農(nóng)夫哭著說(shuō)他的女婿就是那個(gè)正在雞棚旁轉(zhuǎn)悠的好青年。

他老婆說(shuō)，別犯傻，他不是你女婿。

不是我女婿，那我為什么要哭呀？

因?yàn)槟憔褪莻€(gè)愛(ài)哭的老傻蛋。

突然母雞開(kāi)始咯咯叫了。

老農(nóng)夫哭著，為什么她會(huì)那樣？

雞蛋就要出來(lái)了，醫(yī)生回答，請(qǐng)站到后邊，我的胳膊肘太大，需要點(diǎn)空間。

緊接著母雞又來(lái)了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的咯咯叫，一會(huì)兒，醫(yī)生手里就捧著一顆小雞蛋，他把它放到枕頭上拿給老夫妻倆看。

那是什么呢，哭著的老農(nóng)夫問(wèn)。

你的外孫，不經(jīng)摔的小胖墩……

親愛(ài)的自己

一個(gè)男人給他自己寫(xiě)信：親愛(ài)的自己，我想知道

你的打算，以便我據(jù)此做出安排。

他回信說(shuō)：親愛(ài)的自己，這是個(gè)蠻有趣的問(wèn)題。

我想大概就這樣慢慢悠悠地死去。到時(shí)一切皆為煙云……

他回信說(shuō)：親愛(ài)的自己，這里一定還有別的什么事，

難道只是干耗著嗎？

他回信說(shuō)：親愛(ài)的自己，我想不出什么了；就是

干耗著。你會(huì)考慮自殺嗎？

他回信說(shuō)：親愛(ài)的自己，有些事，我又必須想。

他回信說(shuō)：親愛(ài)的自己，盡快給我回信吧，就別讓我等了，

似乎思想是我這幾天唯一能做的……

致以誠(chéng)摯的歉意

——寫(xiě)給查理斯·西米克

猶如一條令人發(fā)毛的蛇，洗手間拖著一道水漬滑進(jìn)客廳，欲求被愛(ài)。

這不可能，我們致以溫柔真摯之歉意。心靈之書(shū)沒(méi)有鉛質(zhì)的關(guān)聯(lián)。

盡管我們和你曾有過(guò)多次親密，你和倒霉相隨，我們不愿再擁攙你……

洗手間拖著另一道水漬滑了出去……

科學(xué)在鄉(xiāng)間

科學(xué)在鄉(xiāng)間，一頭母牛喵喵叫著，月亮在樹(shù)枝間跳來(lái)跳去，就像一只銀猿穿過(guò)樹(shù)林。

之后母牛又汪汪大叫，自己都能聽(tīng)到自己，而青草沒(méi)入土中去尋根。

一位農(nóng)夫夢(mèng)到自己收割宇宙，谷倉(cāng)里堆滿星星，一大群云朵也被圈禁在草場(chǎng)之中。

農(nóng)夫被廚房里的某人尖叫所驚醒，他斷定是他的農(nóng)婦老婆。

哦，我的天，是什么情況讓你如此這般？

農(nóng)婦大叫，一塊優(yōu)質(zhì)的面包和一個(gè)糟糕的農(nóng)夫。

農(nóng)夫叫嚷，哦，那家伙讓這片土地荒著。

農(nóng)婦哀號(hào)，那所栽種的糧食呢。

農(nóng)夫扯嗓，那也少不了我。

農(nóng)婦尖叫，那我這個(gè)農(nóng)婦呢？

農(nóng)夫吼到，你。

而一位科學(xué)家用他的放大鏡觀察著這對(duì)鄰居。

火雞事件

有羽毛從他家的墻壁上長(zhǎng)了出來(lái)。非常濃密，羽毛下是火雞粉紅色的肉身。

之后羽毛瘋長(zhǎng)遍布整個(gè)天花板。而地板也開(kāi)始長(zhǎng)出火雞多鱗的腳爪，就像樹(shù)根。

現(xiàn)在他說(shuō)不清自己是不是變成了羽毛和火雞肉身。

現(xiàn)在他懷疑自己是不是羽毛和火雞肉身。

小推車

他們養(yǎng)有很多頭母牛，這些母牛像厚厚的云朵在牧場(chǎng)上飄來(lái)飄去。

可他們還缺一架小推車。他們就翻閱起產(chǎn)品目錄，并默祝。

最終他們失望之極，便把輪子綁在一頭母牛的前腿上，兩個(gè)壯漢抬起母牛的后腿推著母牛在牧場(chǎng)上走。

而其他母牛，因從未見(jiàn)過(guò)這樣的小推車，它們就不斷轉(zhuǎn)身審視，之后它們?nèi)韵裨贫湟粯?，飄到牧場(chǎng)深處…

拍電影

他們?cè)谂囊徊侩娪??？墒撬麄內(nèi)e(cuò)了。英雄本該是勝利地站在船板上，但卻在絞刑架前等著被絞死。

女主角本該是在一樣的船板上去擁抱英雄，但卻被綁起來(lái)接受電擊療法。

成群結(jié)隊(duì)的鄉(xiāng)民渴望民主，他們本該是在慶祝暴君的末日，而事實(shí)上呢，卻把那個(gè)家伙供奉在他們的肩上，并宣稱他是救星。

導(dǎo)演不知道出了什么亂子。制片人也很沮喪。

特技演員一直在問(wèn)，眼下該如何？他騰翻跌倒。

與此同時(shí)，象群潰散沖擊最重要的演員陣容；假洪水也淹了幕景。

特技演員一直在問(wèn)，眼下該如何？他又一次騰翻跌倒。

導(dǎo)演撓了撓頭說(shuō)，或許電擊應(yīng)改成胰島注射……

制片人問(wèn)道，你確定嗎？

不，但不如我們?cè)囋嚒槺闾嵋痪?，特技演員表現(xiàn)很差，不是嗎？

死魚(yú)

一些死魚(yú)死在了某人家里。

哦，別別，別老是在一個(gè)人家里，我是這個(gè)家里的人，男人說(shuō)。

死魚(yú)倒情愿閉嘴；因?yàn)樗鼈兪裁匆膊荒苷f(shuō)；

想想這樣下去，直到某一刻，這最能讓一個(gè)男人暴躁了。

你們是否真死了，那個(gè)男人尖叫著，你們說(shuō)說(shuō)，你們只能如此了。

毫無(wú)懸念，結(jié)果明顯是只有被懷疑，這些死去的魚(yú)們想到。

男人大叫，哦，老天呀，讓這些死魚(yú)死到別處吧。

壁櫥人從不難過(guò)的原因

這是壁櫥人的房子，沒(méi)有房間，只有門(mén)廳和壁櫥。

房子里有事發(fā)生。壁櫥人不喜歡這樣的事發(fā)生……比如壁櫥，從壁櫥里取走一些

又放一些進(jìn)去，也就沒(méi)有事發(fā)生……

為什么你會(huì)有這么一個(gè)不可思議的房子？

我是一個(gè)壁櫥人，免不了進(jìn)進(jìn)出出，而我從不難過(guò)。

為什么你會(huì)有這么一個(gè)不可思議的房子？

我從不難過(guò)……

狗兒

有一條狗懸在廚房里，它的脊背陷進(jìn)天花板內(nèi)。而一位老太太試圖用她的掃帚柄讓狗解脫。

那條狗掙扎著，它越是掙扎就陷得越深。它又是叫又是咬。又是哭泣，又是哀求，又是磨牙又是吞咽；它來(lái)回吐舌頭，又像是在舔口水……

最后只能看到狗腳掌上的小黑點(diǎn)。他們聽(tīng)到狗在天花板里嗚嗚哀怨……

狗兒……？老太太喚著。

她的丈夫說(shuō)，狗已經(jīng)沒(méi)影了。

狗兒……？老太太喚著。

她的丈夫說(shuō)，只是天花板。

狗兒……？老太太喚著。

她的丈夫說(shuō)，天花板吃掉狗了，吃掉狗了。

狗兒……？老太太喚著。

……狗兒，老頭也喚了起來(lái)。

一把椅子

一把椅子等了好久，要和屬于它的人在一起。它歷經(jīng)陰暗，蒼蠅嗡嗡，浮塵，它等了好久，要和屬于它的人在一起。

它想起被自己遺忘的森林，在房間里守候時(shí)所做的夢(mèng)，茶杯和天花板，以及那個(gè)生龍活虎的人。

出現(xiàn)

這里有一處風(fēng)景，間或有一塊巖石，一個(gè)人，一顆卵石，某一天（這天要下雨），這些集中在一天出現(xiàn)。

這里有一處風(fēng)景，它變成一間屋子在尋找著一座房子，屋子決定要在此長(zhǎng)居，并終老于它所歸宿的房子內(nèi)。

太陽(yáng)出來(lái)了，照在屋子的窗上，驚擾了睡覺(jué)的男子，他端起一杯咖啡把它灌進(jìn)自己的腦袋里。

老太太的早餐

老太太在吃早餐，她吃膩了，幾乎搞不明白自己是在喝粥。

她又說(shuō)不清她是在舀粥灌自己呢，還是她變成粥了……

墻壁融化了，老太太的思想像是飄滿了整個(gè)屋子，就如拍打枕頭時(shí)產(chǎn)生的一股股揚(yáng)塵。

她掉進(jìn)粥里了，并和粥融為一體。

她是融化墻壁的粥；她的骨頭和肌肉不再分明，她的眼睛和鼻孔也相混。

她開(kāi)始漫溢，漫溢過(guò)餐桌的邊沿……

公豬劇場(chǎng)上的一出表演

這里曾有個(gè)公豬劇場(chǎng)，公豬們?cè)诖讼袢艘粯颖硌?，或者說(shuō)豬人不分。

有頭公豬開(kāi)口了，在一場(chǎng)戲里我將是一頭發(fā)現(xiàn)有老鼠，又被我這頭豬吃掉的豬。就在這場(chǎng)戲里，我發(fā)現(xiàn)有老鼠，我入戲時(shí)，我就貢獻(xiàn)了表演藝術(shù)。

啊，讓我們只做公豬吧，一頭衰老的公豬叫著。

其他公豬也開(kāi)始叫了，響徹劇場(chǎng)

只做公豬，只做

公豬……

當(dāng)天花飯?jiān)诳奁鼤r(shí)

一位母親把嬰兒扔了出去，嬰兒撞在天花板上。

父親說(shuō)，你為什么要對(duì)天花板這樣？你是想讓我們的孩子飛上天嗎？

母親說(shuō)，天花板就在那里，它會(huì)把我們的孩子送回來(lái)的。

父親說(shuō)，可你讓天花板受傷了，難道你沒(méi)有聽(tīng)到它在哭嗎？

于是母親和父親爬上梯子吻了吻天花板。

孤獨(dú)的行者

他是孤獨(dú)的行者，發(fā)現(xiàn)路上有同伴；一次偶然相遇，瞧瞧，他們是如何并肩走同一條路。

……可惜，路已到頭；就像一條蛇，在遠(yuǎn)處閉著它的眼睛，沉睡……

世界的重疊

家具就像動(dòng)物。你瞧那餐廳里的桌子像站立的公牛，有母牛圍著，那是椅子?；蛘甙矘?lè)椅旁有腳凳，就如母牛有小牛犢……

它們過(guò)著一種生活，就像心靈世界，這有交叉，又無(wú)視其他。

月光下，這些動(dòng)物溫順，且繼續(xù)它們的生活，正啃著地毯；就像我們，上樓，入夢(mèng)，且繼續(xù)我們的生活；交叉又無(wú)視其他……

冗長(zhǎng)的野餐

一紙文書(shū)在森林里飄著，飄過(guò)野餐者們頭頂上的大樹(shù)。

這是夏日之尾，唯一盼望的就是雪。光合作用的世界正在瓦解。

那些野餐者整個(gè)夏天都在森林里野餐，他們看到食物壞了。黑莓醬變成柏油，籃子里裝滿用舊報(bào)紙包著的骨頭。

一位少年傾注于他的心上人。她是位長(zhǎng)滿白頭發(fā)的老太太；她在搖頭晃腦。

野餐者試圖抓住在他們頭上飄著的文書(shū)。但風(fēng)把它吹跑了。

那紙文書(shū)上正寫(xiě)著“夏天完了……”

父母的決定

男子把自己劈成兩半、一半變成了個(gè)老太婆，另一半文成了個(gè)老頭子。

他們一定是男子的雙親，那男子在哪兒呢？也許他把自己的命還給了他的雙親……

我問(wèn)這對(duì)老夫婦是否又見(jiàn)過(guò)他們的兒子。

老太婆開(kāi)口了，我們已決定再也不生養(yǎng)任何孩子了。

等著信號(hào)員

女人問(wèn)她母親，我女兒去哪兒了？

她母親說(shuō)，從你到我，再到她奶奶；

那孩子像鐵軌上的火車一路穿過(guò)所有的女人，她拖著深色的頭發(fā)，頭發(fā)向后亂甩，又從灰色變成白色；她等著信號(hào)員舉起他的信號(hào)燈，好讓她能穿過(guò)去。

女人又問(wèn)，她在等什么呢？

她在等著信號(hào)員舉起信號(hào)燈，好讓她能穿過(guò)去。

敘說(shuō)

公園里，長(zhǎng)出一個(gè)老頭，他正坐在椅子上。

最初，土地裂開(kāi)像有一個(gè)皮蛋，那是他的光頭。日復(fù)一日，眉毛和閉著的眼睛也漸漸破土而出……以及灰白的頭發(fā)，沾滿泥土的耳朵，鼻子，鼻毛黏附著泥土的鼻子；之后是肩膀，披著披肩的肩膀，椅子的背后覆滿泥土和甲蟲(chóng)。

月光下，老頭半埋。黎明，老頭似坐淺海的薄霧中。

待老頭完全站起來(lái)，他的鞋子和指甲蓋上長(zhǎng)有綠霉斑。

某天晚上，我們又看到老頭打呵欠，之后他悄悄離去。

許久，他那張椅子陷進(jìn)泥土里。我們懷疑這是不是某種死亡的交替。

四十年后的夏天

他掙扎著從衣櫥里出來(lái)，四十年前他被他母親掛在這里。

這位母親并不理解她的孩子；或許她認(rèn)為他是布之類的東西做的。

為了讓母親理解自己，他想他等得太久了，盡管他現(xiàn)在已不再是個(gè)孩子。

四十年過(guò)去了，這個(gè)男人總算有權(quán)利去尋找出路，別忘了，他可能更急切于那前門(mén)——誰(shuí)知道呢，沒(méi)準(zhǔn)兒是一份得到諾貝爾獎(jiǎng)的耐心！

從前面的門(mén)廊出來(lái)，他看到中午的天空比他記憶中要暗淡許多；青草和樹(shù)也毫無(wú)生氣；一個(gè)個(gè)夜晚，一件件粘滿油漆的衣服……

這是個(gè)不一樣的夏天，色彩已無(wú)……

小男孩推著他的小車總要穿過(guò)那座房子，他業(yè)已變成一個(gè)收破爛的老頭……

穿越夢(mèng)境和晚餐時(shí)間

男人的腦袋是一輛車……不不，讓腦袋睡覺(jué)吧。

頭發(fā)從腦袋的煩惱中長(zhǎng)起來(lái)。頭發(fā)生長(zhǎng)已脫離死亡的想法。腦袋和頭發(fā)都是死亡。腦袋就是一輛車凌駕于它本身所穿越的夢(mèng)境和晚餐時(shí)間。

看瓷器是怎么塞滿大腸之物的？

很快，很快，蠕蟲(chóng)用柔軟的嘴巴吞吃它自己的想法。

打架

有個(gè)男人和一杯咖啡打架。規(guī)則是他不能打碎杯子，不能讓咖啡灑出，而杯子不能傷人的骨頭，不能讓人流血。

男人說(shuō)，活見(jiàn)鬼了，他把杯子掃落在地上。杯子沒(méi)有碎裂，但咖啡卻灑了一地。

杯子叫喊起來(lái)，別弄碎我，別弄碎我；我不能動(dòng)彈，不能保護(hù)自己的器用；還是拿我去盛你的咖啡吧。

綿羊

它們?cè)诜块g里，像云一樣漫過(guò)地板。

它們來(lái)到臥室，它們是從地下室回到這里的。它們像沾滿灰塵的球，在閣樓里閑游。

有男人正坐在廚房里，雙手掩面。他在哭泣，淚從手指縫里流了出來(lái)。

羊兒咩咩叫，爾后圍住了男人，舔著他手上的鹽分。

這時(shí)，有一只母羊溫柔地發(fā)情。

于是，男人就把母羊翻過(guò)身來(lái)，臉埋在長(zhǎng)滿羊毛的母羊懷里……

老鼠的大腿

我在橋下碰見(jiàn)一只老鼠，爾后我們一起坐在泥漿里論起它的可愛(ài)之處。

我問(wèn)它，你有何能耐讓人們?nèi)ソo你寫(xiě)贊歌？

它說(shuō)，就憑我的大腿，正因?yàn)樗藗儾畔矚g用手撥弄我的大腿去看我的隱私部位；這是天生的……

戀事

某天，男人愛(ài)上了他自己，除他之外，一切他都拋卻不想。

當(dāng)然，他被自己所迷，但沒(méi)有人對(duì)他動(dòng)過(guò)心思……

他想了解自己所有，比如他的嗜好，他在音樂(lè)和體育方面的興趣。

他非常在意他對(duì)自己的童年一無(wú)所知。他極想知道自己曾是一個(gè)什么樣的男孩……

當(dāng)問(wèn)及他是否考慮步入婚姻時(shí)，他說(shuō)那是他最急切的心愿，他企盼能和自己生孩子……

孩他爸，孩他爸，看看你都干了些什么

男人跨在他家的房脊上，高喊“駕”。房子直起它后面的走廊，之后所有的磚頭都崩落了

接著房子也倒塌在地上。

廢墟堆里，他的妻子哭喊著，孩他爸，孩他爸，看看你都干了些什么？

云彩

丈夫和妻子爬到他們家的屋頂，并站在屋脊上彼此對(duì)視，那時(shí)云卷云舒。

丈夫說(shuō)，我們是不是該向后跳水，然后游過(guò)窗戶到堂屋里親嘴呢？

妻子說(shuō)，我就站在一艘翻船的底部。

丈夫說(shuō)，那我是不是可以順著屋脊翻跟頭到你的腿，鉆進(jìn)你的衣服里再?gòu)念I(lǐng)口處出來(lái)親你？

妻子說(shuō)，我可是考古學(xué)家夢(mèng)里的神殿頂上的雕像。

丈夫說(shuō)，那現(xiàn)在我們還是下去做點(diǎn)什么，好讓別的也來(lái)這個(gè)世界走一遭。

妻子說(shuō)，看呀，不死的云彩。

本能

一只大猩猩在讀報(bào)。而對(duì)面的椅子上坐著它的妻子，她在織一件猩猩穿的毛衣。壁爐里正生著火。壁爐上，有張出自猩猩手筆的猩猩畫(huà)像。

我給猩猩帶來(lái)它要穿的拖鞋。給你，猩猩，用我們的習(xí)俗給你帶來(lái)了你的拖鞋，我就站在它面前和它說(shuō)。

我希望你不要站立著，大猩猩抱怨道，對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)站立不是他的本能。

我針?shù)h相對(duì)、這和猩猩拉小提琴或在樹(shù)上蕩來(lái)蕩去一樣是出于本能。

可在我的房子里根本沒(méi)有這些，猩猩大聲嚷著。

就讓這孩子站站吧，它的妻子接話了，并放下手中的針線活。還記得你也是個(gè)孩子時(shí)，它們一樣不讓你在地上滑步，也不讓你在樹(shù)枝上上躥下跳。

大猩猩應(yīng)道，看看我成什么了，而我沒(méi)有吱聲，因?yàn)槲抑雷约罕仨毚谶@個(gè)房間里，就等著公猩猩出門(mén)去猩猩城上班時(shí)能和母猩猩一起睡。

我還在讀報(bào)呢……

擦掉艾米洛

一位父親用一塊巨大的橡皮擦擦他的女兒。

完事之后，墻上只留下紅色的痕跡。

他的妻子問(wèn)道，艾米洛呢？

她是個(gè)錯(cuò)誤，我擦掉她了。

那她心愛(ài)的東西呢？妻子又問(wèn)。

我也會(huì)擦掉的。

她那些漂亮衣服呢？

我會(huì)擦掉的，還有她的衣櫥和衣架，不要再提艾米洛了！

把你的腦袋湊過(guò)來(lái)，我要把這里邊的艾米洛擦干凈。

于是他用橡皮擦在妻子的額頭擦了擦。妻子開(kāi)始

忘語(yǔ)了，哼哼，我想知道

在艾米洛身上到底發(fā)生了什么？

她丈夫答道，從來(lái)沒(méi)有這個(gè)人。

那你，你又是誰(shuí)，你不是艾米洛。你到底是誰(shuí)？

我不記得你是艾米洛呀，你是我的艾米洛嗎？

我記不清誰(shuí)是誰(shuí)了？

當(dāng)然不是，艾米洛是個(gè)女孩，我像女孩嗎？

……我不知道，再也不知道是什么樣子了……

默契

有個(gè)女人，她的臉酷似奶牛的乳包，

桃紅色的臉蛋上努著四個(gè)奶頭……

這時(shí)一個(gè)男人帶著個(gè)三條腿的小擠奶凳走了過(guò)來(lái)。

她便彎下腰，男人開(kāi)始在她的臉上擠捏。

天使

他們還有點(diǎn)用武之地。他們是最好的玩偶。沒(méi)有一個(gè)政府會(huì)在意你和他們相處。

就像鳥(niǎo)類，也許更像人類……他們交配時(shí)只是簡(jiǎn)單掃一眼對(duì)方。他們生出的蛋就像白色的豆形軟糖。

據(jù)說(shuō)有時(shí)他們會(huì)激勵(lì)別人鞠躬盡瘁，死而后已。問(wèn)題是一個(gè)人該怎樣利用這一生？

……他們用藍(lán)色的火焰精彩閃射。

而當(dāng)他們痛哭時(shí)，是條細(xì)小鉸鏈發(fā)出的刺耳聲；或是只蝙蝠的嘶叫聲。沒(méi)有一個(gè)人能聽(tīng)到……

在這里

這里昏暗。我想象用光把它照亮。

關(guān)于這個(gè)地方?jīng)]有一個(gè)人能告我絲毫，因?yàn)槲覜](méi)有耳朵，直到我想象出耳朵。但總是太遲，我可耳聽(tīng)千里，而最后的耳語(yǔ)則需一寸之距。

光在黯淡熄滅，我必須再次想象，想象頭顱是盞燈籠。眼睛閃爍著燭光。兩排牙齒是教堂的窗口，透著光亮。

光又逐漸減弱；或許這里另有玄機(jī)。我開(kāi)始用質(zhì)感的方式去想象昏暗，它是另一種光。它來(lái)自身體內(nèi)部……

想象吧，想象吧，直到大腦變得甜蜜溫馨，像個(gè)老奶奶。

葉落

有個(gè)人找到兩片樹(shù)葉，然后拿回家給父母看，還說(shuō)他就是一棵樹(shù)。

對(duì)此，他的父母說(shuō)他該到院子里，不能在臥室里長(zhǎng)，樹(shù)根會(huì)毀壞地毯的。

他解釋說(shuō)他在開(kāi)玩笑，他不是樹(shù)，并扔掉了手中的葉子。

他的雙親說(shuō)，看，樹(shù)葉落了。

求愛(ài)

女人想賣掉她的一個(gè)指關(guān)節(jié)……

她說(shuō)，告訴我，這能有多少克拉？

珠寶商說(shuō)，這不是寶石呀。

女人說(shuō)，不，你應(yīng)該紳士一點(diǎn)。

如果你非要堅(jiān)持，珠寶商說(shuō)著就把女人的指關(guān)節(jié)放到放大鏡下，嗯，很明顯這不是寶石，但有不少克拉。我希望你不要介意它值多少。

這是我母親送我的禮物。你覺(jué)得它該值多少錢(qián)？

珠寶商說(shuō)，值不了多少。

女人說(shuō)，或許指上裝飾值些錢(qián)吧？

這有可能，如果上面再有兩個(gè)乳頭和陰部……

女人說(shuō)，愛(ài)死你了。

珠寶商說(shuō)，那嫁給我吧。

女人說(shuō)，你太過(guò)分了……

散文詩(shī)就是一頭美麗的動(dòng)物

他曾寫(xiě)過(guò)一首散文詩(shī)，那就是他成功讓長(zhǎng)頸鹿和大象交配。世界各地的科學(xué)家們都來(lái)觀摩這部作品。其身材像是大象的，而脖子則是長(zhǎng)頸鹿的，又長(zhǎng)著大象的小腦袋，而象鼻很短，擺動(dòng)起來(lái)就像根軟面條。

有個(gè)科學(xué)家贊道，你造出了一頭美麗的動(dòng)物。

你真的喜歡它？

何止喜歡，我很崇拜它，想和它交配，然后再造出一頭美麗的動(dòng)物……

[特約組稿人：西娃]