雁去雁回

作家名片：葉延濱，1948年生于哈爾濱，1978年考入大學，1982年分配到四川作家協(xié)會，1994年調(diào)北京廣播學院任文藝系主任，1995年調(diào)中國作家協(xié)會任《詩刊》主編。他曾獲得“四川文學獎”“北京文學獎”“郭沫若文學獎”等40余項省級藝術(shù)獎。

“看見過在天上高飛的大雁嗎？”“哦，好久都沒見到了，它們飛哪兒去了？”大雁就在這樣的對話后，遠離了我們的目光，甚至遠離了我們的記憶。大雁在天上飛過的時候，一定是藍藍的天，云朵在天上飄著。那云有邊有形，形狀像舞者一樣變化?，F(xiàn)在，天上的云常常分不出樣子，叫霧還叫霾。這樣的天氣沒見過大雁飛。飛在天上的大雁，排成隊列，像航空展上的飛行表演隊，一會兒拉成長長一線，一會兒變成大寫的人字。怕你看不到，還高亢地鳴唳，可譜曲“雁南飛”。這是一首關(guān)于天空與大地，關(guān)于飛翔與夢，關(guān)于遠方與愛的長調(diào)。一定要長，因為每年兩次飛行，從南到北，翅膀馱來夏天；從北向南，身后跟著嚴冬。大雁是候鳥，就是要回家的鳥，會返航的鳥，讓我們抬頭望著它的時候，想家，想回去，想心上掛念的人。好久沒有看見大雁在天上飛過了，大雁一定還在飛。悄悄地南下，又悄悄地北上，也許在悄然高飛的雁陣中，有一只是我。應該有我，人一生中應該像大雁那樣飛翔，哪怕只一次，變成一只雁。像此刻的我，在高天云際間，望著我在地上的身影，還有舊時熟悉的風景……

風景從云朵中冒出來，像照片從顯影液里撈出來，漸次有了輪廓，有了色彩。那是四川內(nèi)江的一座小山丘，那里有一排新蓋的房子。外墻用黃泥摻上麥草屑，還沒有干透，散著土地的氣味。屋內(nèi)的墻上抹著白灰，白灰也沒有干透，一碰就沾上白泥。我記憶中的家，剛建成的人民政府的機關(guān)宿舍。房門上掛著鎖?！澳舷吕细刹坎辉诩?，下鄉(xiāng)去了?！逼鋵嵞赣H那時不老，才過三十。啊，我的保姆把我?guī)У剿约旱募遥吺逍〉?，矮墻上爬纏著瓜秧，是哪道門呢？“你找誰？”“我的保姆家?！薄八帐裁?？”忘了，忘卻的云遮住了這江畔的老街……

這是大涼山的西昌壩子。美麗的高原盆地，盆地的一半裝了半盆水，有個大名叫邛海。這地方的人把湖泊叫海子，沒見過大海不是他們的錯，山里人好多年都不長翅膀了。海子西北角是西昌城，城的西北角有座教堂，洋教士100年前來過，留下了這座教堂。中式磚墻木窗。窄窄的身材，高高的個頭兒，教堂的房子也是高個子。記得第一次進這間大房子，覺得奇怪，大房子前后距離長，左右墻卻快擠在一起，屋頂很高，空蕩蕩的覺得少了點什么。后來，我知道那叫歌特式。這是我的高中，有個男孩在那屋檐下低頭看一本書。“你看什么書？《戰(zhàn)爭與和平》你不上大學了？”這不是鄒先明老師嗎？他在值日，在寢室查房時從我枕頭下抽出這本書。兩個畫面后現(xiàn)代式地疊在一起，云彩的馬賽克遮去這片天地……

像波浪一樣起伏的山峁，黃澄澄的波浪間有綠色的溝澗。朝著我揚起頭叫的白狗，不就是達爾文嗎？原先人說“雞犬相聞老死不相往來”。達爾文破了這黃歷，小狗崽老往雞窩里鉆。大公雞高爾基也厚道，讓它在自家窩里過夜。直到達爾文長大了，鉆不進，才雞犬相望，互敬互愛。小黑豬在食槽里拱食，吃得真歡。它也有大名，叫黑格爾。黑格爾的身材長得好，油光水亮。我們喂養(yǎng)它，不為吃肉，想叫村里的老鄉(xiāng)羨慕嫉妒恨：“學生娃們的豬崽養(yǎng)得這么膘肥體壯，喲喲吃得真好！”正看得入迷，刺眼的一束光。不好，有偷獵者，趕緊跟上雁陣，穿入身旁飄來的那團云彩……

一路上俯瞰大地，總會隱隱綽綽在眼前飄過一些熟悉的身影。這是北京東四的一條胡同大雜院，詩人張志民的家。我上大學時常去打擾先生。先生很高興地笑著說：“剛從法院回來，不是我的事，是讓我當人民陪審員，給胡風先生重審平反……”多少年了，這笑臉這么清晰。這是東總布胡同嚴文井伯伯的家，嚴先生與我父親是同事，所以我在京讀書期間少不了去蹭飯。飯桌邊的墻上有一幅黃永玉新畫的荷花，沒裝裱，隨便用4枚圖釘按上墻?！皣啦?，前幾天在畫廊看見一幅和你這差不多，8000元哪！”嚴伯伯笑了，說：“能那么貴！比我一年工資還多？”我搖搖頭，接著吃飯。啊，都看到的是笑臉，人一生留下的還是笑臉讓人難忘。笑臉就像鑲著陽光金邊的云彩，那金邊彩云是老天爺在笑……

看到這里，你會說，你不是在雁陣中飛，也沒有從高天俯看這一切。是啊，像大雁一樣飛翔的是我的靈魂，筆是讓我的靈魂一次次飛翔的翅膀。我不是一展翅就萬里的大鵬，也不是黏在天上的金雕，我不會長篇大論地占有你的時間。我愛寫一些短小的文字，就像在你回頭看我的時候，給你一個真誠而會心的笑臉。