致文學(xué)

作家名片：趙麗宏，1952年出生，上海作家協(xié)會(huì)副主席，著有詩(shī)集《珊瑚》《沉默的冬青》等，著有散文集《生命草》《島人筆記》等，獲得很多文學(xué)大獎(jiǎng)。

近日，現(xiàn)代出版社出版了我的十八卷文集。面對(duì)著眼前這一大堆書(shū)，我自己也感到驚訝：這難道都是我寫的？我寫了這么多文字？打開(kāi)書(shū)卷，迎面撲來(lái)的文字，是我熟悉的，每一行，每一句，都會(huì)勾起我的回憶。這是我人生的屐痕。面對(duì)這些書(shū)，我在想，我為什么會(huì)寫下這些文字？

在少年時(shí)代，我是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，閱讀精彩的文學(xué)作品帶給我的快樂(lè)。那時(shí)，我覺(jué)得作家是一些聰明絕頂?shù)娜耍麄儦v盡滄桑、登臨絕頂、俯瞰人生，是一些思想深刻、感情豐富、才華橫溢、想象力過(guò)人的人。

四十多年前，我在家鄉(xiāng)崇明島“插隊(duì)落戶”。面對(duì)著寥廓曠野，我沉迷在文學(xué)書(shū)籍中，沉迷在寫作中。閱讀和寫作，使我忘卻了身邊的困境，忘卻了物質(zhì)生活的匱乏，忘卻了孤獨(dú)。那時(shí)，我不到二十歲，身體瘦弱，沉默寡言，經(jīng)常一個(gè)人在田野里沉思冥想。每天夜晚，在油燈閃爍幽暗的微光中，我在日記本上涂鴉，寫生活的艱辛，寫我的饑餓，寫大自然對(duì)我的撫慰，寫我的困惑和憧憬。那時(shí)的寫作，沒(méi)有任何功利之想，只是覺(jué)得在孤獨(dú)和困苦中這樣寫著。文學(xué)，像流動(dòng)的泉水，滋潤(rùn)著我年輕而饑渴的心靈。因?yàn)橛辛宋膶W(xué)的陪伴，我的日子變得有生機(jī)，有希望。幻想的翅膀攜著我上天入地，穿越古今，抵達(dá)我希望抵達(dá)的任何地方。

后來(lái)，我很自然地選擇了寫作。我是一個(gè)不善言辭的人。我以為，內(nèi)心世界的豐繁繽紛，用嘴巴是無(wú)論如何也說(shuō)不出來(lái)的。還好，還可以用文字來(lái)表達(dá)，可以寫作。四十多年來(lái)，我的人生曲折起伏，經(jīng)歷了各種不同的時(shí)代和環(huán)境，然而文學(xué)一直是我親密友善的旅伴。文學(xué)之于我，恰如那盞在黑暗中燃燒的油燈，盡管人世間風(fēng)向來(lái)去不定，時(shí)起時(shí)伏，只要心里還存著愛(ài)，這燈就不會(huì)熄滅。我的文字，便是這燈光在心里的輻射。這輻射衍化成文字，記下了我所感受到的時(shí)代、人性和自然。寫作對(duì)有些人來(lái)說(shuō)也許是一種追求時(shí)髦、與時(shí)俱進(jìn)的事業(yè)，我卻始終認(rèn)為，這應(yīng)該是一件以不變應(yīng)萬(wàn)變的事。這是我自己選擇的一種生活，是我的人生。萬(wàn)變的是世事，是永遠(yuǎn)花樣出新的時(shí)尚，不變的應(yīng)該是一個(gè)寫作者的心境，是他對(duì)人生的態(tài)度，即所謂在喧囂中尋寧?kù)o，在煩擾中求純真。這幾十年，我努力讓自己保持這樣的心境。我曾經(jīng)在一篇文章中說(shuō)：歲月和命運(yùn)如曲折湍急的流水，蜿蜒于原野山林，喧嘩，奔流，定無(wú)軌跡。在水中，你可以是浮萍游魚(yú)，隨波逐流，可以漂得很遠(yuǎn)，卻不知所終；你也可以是一塊礁石，任激流沖擊，浪花飛濺，卻始終保持自己的安靜和沉著。我愿意做一塊礁石。

常常有人問(wèn)：你為什么寫作？我想，其實(shí)原因非常簡(jiǎn)單，因?yàn)橄矚g，喜歡親近文字的感覺(jué)。能把自己的喜歡的事情和職業(yè)結(jié)合在一起，是一種幸福。從這個(gè)意義上說(shuō)，我算是一個(gè)幸運(yùn)的人。小時(shí)候崇拜作家的那種情結(jié)，現(xiàn)在已經(jīng)很淡，作家其實(shí)都是一些最普通的人。對(duì)文學(xué)的衷情，卻一如既往。我曾經(jīng)這樣用文字表達(dá)我對(duì)文學(xué)的看法：你是遙遠(yuǎn)的過(guò)去，是剛剛過(guò)去的昨天，也是無(wú)窮無(wú)盡的未來(lái)，你把時(shí)間凝聚在薄薄的書(shū)頁(yè)之中，讓讀者的思想無(wú)拘無(wú)束地漫游在歲月長(zhǎng)河里，盡情地瀏覽兩岸變化無(wú)窮的風(fēng)光。你是現(xiàn)實(shí)的回聲，是夢(mèng)想的折光，是平凡的客觀天地和斑斕的理想世界奇異的交會(huì)。你是一雙神奇的大手，撥動(dòng)著無(wú)數(shù)人的心弦。你在人心中激起的回響，是這個(gè)世界上最美妙的聲音。人心是無(wú)邊無(wú)際的海洋，這個(gè)海洋發(fā)出的聲響，悠遠(yuǎn)而深沉，任何聲音都無(wú)法模擬無(wú)法遮掩。

你是一個(gè)真誠(chéng)而忠實(shí)的朋友。你只是為熱愛(ài)你的人們默默奉獻(xiàn)，把他們引入遼闊美好的世界，讓他們看到世界上最奇麗的風(fēng)景，讓他們懂得人生的真諦。只要愿意和你交朋友，你就會(huì)毫無(wú)保留地把心交給他們。你永遠(yuǎn)不會(huì)背叛熱愛(ài)你的朋友，除非他們棄你而去。

你是一扇神奇的大門，所有愿意走進(jìn)這扇大門的人，都不會(huì)空手而歸。而對(duì)那些把你當(dāng)做追名逐利的敲門磚的人，你會(huì)把門關(guān)得很緊。

這段文字的題目是《致文學(xué)》。我想，我把對(duì)文學(xué)的感情和想法，都寫在了這段文字中，我為什么寫作的原因，也在其中了。