咫尺之狂不輸紙上

何立偉是我欣賞的文學(xué)兄長，他的短篇《白色鳥》我大學(xué)的時(shí)候就讀過，印象極深，汪曾祺先生稱之為“唐人絕句”、“詩化小說”。后來知道他畫畫，起初是漫畫，多用硬筆。近年又開始水墨創(chuàng)作，辦了畫展。他的漫畫多是身邊世態(tài)的一些感悟，文字或哲理，或諷喻，常有驚世點(diǎn)睛之語，充分發(fā)揮了一個(gè)文學(xué)家的才思和銳利。他的漫畫，文字大于繪畫，或者說畫其實(shí)是他文字的補(bǔ)充或形象化的再現(xiàn)。而到了水墨階段，他已然完全擺脫了繪畫之于文字的附屬地位，將中國水墨或者說是文人水墨的形與意、字與畫的功用發(fā)揚(yáng)到極致。

文人畫自晚明被董其昌正式定位以來，形成了專注修養(yǎng)和意境的文人畫傳統(tǒng)，即從以往公共化的人倫實(shí)用領(lǐng)域，進(jìn)入到個(gè)體化的心性修養(yǎng)和審美娛樂的軌道。盧輔圣將之稱為是從“為人”到“為己”轉(zhuǎn)換。（見《中國文人畫史》），但是，立偉的水墨不光是自娛，他既保留了傳統(tǒng)文人的性情，又自覺地直面當(dāng)下社會(huì)的繁雜和百怪。一方面，他是自我的，另一方面也是反叛的，所以，他的畫超越了傳統(tǒng)文人畫的定義，“入世”而不“欺世”，“世俗”卻不“媚俗”，形成了自己獨(dú)特的觀察和理解社會(huì)的一種寫意方式。我非常欣賞他的那幅《我的生活只比天上的云朵快一點(diǎn)點(diǎn)》。畫面是一個(gè)人騎著單車，眼睛望著退去的云彩。那被風(fēng)高高撐起的變了形的衣背尤為神來之筆，它既是整個(gè)畫面動(dòng)態(tài)效果的焦點(diǎn)，又表達(dá)了畫家幽默，不拘寫實(shí)的情致。而《沒有我們哪來的太平洋》這幅畫則是“我思故我在”的另類解讀，它可以看做是中國知識(shí)分子面對(duì)未知世界的一種主觀、幽默而又無可奈何的想象。當(dāng)看到《在懸崖之上我們唯一能做的事就是停止一切眺望》和《既然不能挑選夢(mèng)那就挑選睡眠的姿勢吧》這兩幅畫的時(shí)候，我的感受是五味雜陳。顯然這是他對(duì)當(dāng)下小人物的境遇和內(nèi)心掙扎的真實(shí)展露。是消極？是無奈？是幽默？是自嘲？或是悲哀？好像都有，但其實(shí)里面還有救贖和守護(hù)，這是我的理解。還有《生活就像是被啃過的骨頭》，這幅畫后一句題字是“你望而生畏卻又津津有味”。對(duì)生活的本質(zhì)我們可以有無數(shù)種解釋，但立偉對(duì)生活真相的幽默而又殘酷的概括，讓我心里一顫。

史鐵生曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)立偉的畫：“從他的漫畫中，我對(duì)幽默有了初步的印象：幽默是機(jī)智地證明機(jī)智的無效，是通向智慧的智慧的絕境，是看強(qiáng)人敗績于寬容和潑婦受阻于柔順的霎那，是快樂地招待苦難的妙舉，是拱手向自然出讓權(quán)力的善行?！边@句話同樣適合他的水墨。我以為，立偉的幽默是機(jī)智的，巧妙的，但沒有圓滑，他可以“戲墨”紙上，但絕無耍貧撒潑裝犯。他是個(gè)節(jié)制并有情懷的人，他能穿透生活的缺失和虛妄，但他同樣可以在俗務(wù)中，抓住一絲轉(zhuǎn)瞬即逝的詩意和快樂。（參見《刷牙圖》和《喜歡朝窗外看的人不容易有脾氣》）

回想我與立偉確切的見面，大概只有兩次，一次是在湖南鳳凰和洪江，我與鮑昆、格非、西川，還有老樹（當(dāng)時(shí)他還沒紅成現(xiàn)在這樣）參加歐陽星凱的一個(gè)攝影活動(dòng)。我們一見如故，原來他還是個(gè)不錯(cuò)的攝影師。他一身白色西裝，褲子的上沿還掛著時(shí)髦的吊帶，像個(gè)東南亞來的帥哥。他手里端著相機(jī)，不放過任何精彩的瞬間和細(xì)節(jié)。給我的印象是，文學(xué)界除了陳村，恐怕只有他是最勤奮的攝影師了。去年，他來北京，我去看他，他送給我一幅扇面寫意《行遍江南圖》，還有他的一本厚厚的紀(jì)念圖冊(cè)，里面記錄了他從事寫作、繪畫和攝影三十年的經(jīng)歷。讓我感慨的是他給圖冊(cè)起的書名：《親愛的日子》，簡單、直接、平易、可近，毫無時(shí)下書名的玄虛和尖酸。此時(shí)，我想起他的一幅畫，一個(gè)老者盤腿打坐，一顆紅日高懸樹上。畫的題字是：“太陽曬著我的背暖暖的又癢癢的幾多舒服呀。”這便是立偉自身的寫照，樂觀而率性，真實(shí)而又可愛。他的畫也一樣。