過多的水平性表達(dá)
——論三聯(lián)海邊圖書館的設(shè)計(jì)意圖與形式策略

范路/FAN Lu

過多的水平性表達(dá)
——論三聯(lián)海邊圖書館的設(shè)計(jì)意圖與形式策略

范路/FAN Lu

1 多米諾住宅形態(tài)體系對長軸性的表達(dá)（圖片來源：Peter Eisenman. Aspects of Modernism）

2 天津張家窩鎮(zhèn)小學(xué)外景

3 華潤生態(tài)展廊模型

4 昆山采摘亭外景

5 小清河青少年?duì)I地設(shè)計(jì)方案模型（2-5 圖片來源：http:// www.vectorarchitects.com）

本文從設(shè)計(jì)意圖與形式策略一致性的角度出發(fā)，分析了北戴河新區(qū)三聯(lián)海邊圖書館形式生成過程中的得與失。

設(shè)計(jì)意圖，形式策略，水平性表達(dá)

1 設(shè)計(jì)意圖與形式策略

在彼得·埃森曼（Peter Eisenman）看來，設(shè)計(jì)意圖（intention）的充分表達(dá)，是區(qū)別房屋（building）和建筑（architecture）的重要標(biāo)志。房屋滿足功能、結(jié)構(gòu)、類型等要求，而建筑不僅基于這些實(shí)用要求，更以設(shè)計(jì)意圖來超越這些因素，成為秩序與思想之物。然而，建筑在很大程度上屬于造型藝術(shù)。因此設(shè)計(jì)意圖的貫徹，離不開建筑形式的充分表達(dá)。建筑形式不僅僅是外形，更是體現(xiàn)內(nèi)部組織方式的形態(tài)系統(tǒng)。由于建筑形式具有一定的自主性，有自身的意義建構(gòu)。因此對優(yōu)秀的建筑而言，設(shè)計(jì)意圖與形式策略之間有連貫而一致的邏輯；在總體與局部之間，會(huì)以對抗或?qū)υ挼姆绞?，表達(dá)共謀的訴求，呈現(xiàn)“上帝存在于細(xì)部之中”的狀態(tài)。例如，埃森曼研究柯布西耶的多米諾住宅，發(fā)現(xiàn)樓板、柱子、樓梯和基礎(chǔ)的形式以及各類構(gòu)件相互位置關(guān)系的多層次設(shè)計(jì)，都表達(dá)了住宅形式的重要意圖——長軸性，體現(xiàn)了多米諾所寓意的不斷復(fù)制與無限延伸的可能（圖1）。

近期，由直向建筑事務(wù)所（Vector Architects）設(shè)計(jì)的北戴河新區(qū)三聯(lián)海邊圖書館（2014-2015），因其特殊的場地環(huán)境、對精神空間的詩意表達(dá)、對材料和建造的充分把控，成為當(dāng)代中國一個(gè)優(yōu)秀的建筑作品，并引發(fā)了廣泛的關(guān)注與討論。本文試圖從設(shè)計(jì)意圖與形式策略一致性的角度出發(fā)，分析其形式生成過程中的得與失。

2 水平性表達(dá)

考察直向建筑事務(wù)所之前的主要項(xiàng)目——尤其是小型項(xiàng)目，會(huì)發(fā)現(xiàn)水平性表達(dá)是其主要形式策略。例如，在華潤生態(tài)展廊（2008）、天津張家窩鎮(zhèn)小學(xué)（2008-2010）、昆山采摘亭和游客中心（2010-2014）、營口萬科展示中心（2012-2013）、濟(jì)南小清河青少年?duì)I地設(shè)計(jì)（2014）等項(xiàng)目中（圖2），人們能清晰地看到建筑師對水平性形式手法的大量運(yùn)用。具體而言體現(xiàn)在4個(gè)方面：其一，整個(gè)建筑表現(xiàn)為長方形條狀體量。這一點(diǎn)顯而易見，無需多言（圖3）。其二，主要建筑形體或重要部分以出挑方式表現(xiàn)脫離地面的狀態(tài)，并時(shí)常以材料的變換突出這一點(diǎn)。出挑的形體仿佛一個(gè)獨(dú)立的體量，漂浮或些許懸浮在地面之上（圖4，5）；失去了“地面粘連”的形體，強(qiáng)化了水平向的延伸感。多米諾體系中，塊狀基礎(chǔ)就使水平長向樓板獨(dú)立于地面并突出其幾何長軸；再者，形體長向端部為板片化的形態(tài)——水平板、豎墻或方筒形（圖6，7）。相比于實(shí)體化的處理，板片化的端部更有向外插入的“銳度”。而板片間的過渡空間，以溝通建筑內(nèi)外空間、視線、活動(dòng)的方式，進(jìn)一步強(qiáng)化了水平延伸感；最后，在局部處理上進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)水平性。這包括形體和空間的水平向劃分、水平長窗，以及通過豎直構(gòu)件的重復(fù)形成水平向韻律（圖8-10）。

回到三聯(lián)海邊圖書館項(xiàng)目，水平性表達(dá)依然是主導(dǎo)的形式策略。長條狀的形體、東西主立面的三段式水平劃分、二層出挑并與一層在材質(zhì)和處理手法上不同、板片化的形態(tài)要素、水平向的局部元素和空間劃分，這些明顯的形式處理讓整個(gè)建筑具有了以水平向?yàn)橹鲗?dǎo)的形式特征（圖11，12）。然而，對于海邊圖書館的意圖表達(dá)和意義建構(gòu)，這種水平性形式策略究竟能發(fā)揮多少作用？要回答這個(gè)問題，最好還是回到設(shè)計(jì)起點(diǎn)，考察建筑師的設(shè)計(jì)意圖。

3 海面、孤獨(dú)、光與歲月痕跡

圖書館的獨(dú)特功能，位于北戴河新區(qū)開闊單純海灘的地段，建筑師獲得的設(shè)計(jì)自由，及其近年來對建筑與光的研究，所有這些讓設(shè)計(jì)師決定探索一個(gè)具有精神性的、表達(dá)強(qiáng)烈情感的建筑。隨即，建筑師對場地、功能和相關(guān)藝術(shù)作品進(jìn)行了細(xì)致的研究，并敏銳地找到了許多動(dòng)人的設(shè)計(jì)意圖片段。在2014年3月8日鉛灰色、凝重的、有節(jié)奏浪涌的海面，在海邊殘存黑暗小屋的窗洞里，在杉本博司海平面主題的藝術(shù)中，建筑師看到了海面的戲劇（圖3，4）；在單純開闊的海灘上，在半掩于沙灘中的舊木船上，在懷斯（Andrew Wyeth）描繪的老人靜坐于海邊的繪畫中，建筑師看到了生命的孤獨(dú)（圖5，6）；在開闊場地?zé)o遮擋的條件下，在海面日出大地日落的自然規(guī)律中，在閱讀空間、冥想空間、活動(dòng)室和室外平臺(tái)的組合中，建筑師看到了東西兩面光線的變化和明暗空間的交織（圖17）；在沙灘、木樁、鐵板的表面，建筑師看到了歲月的痕跡（圖18，19）。

有了這些動(dòng)人的片段，之后需要做的便是區(qū)分它們的層次，尋找之間的結(jié)合，形成一個(gè)有力度的復(fù)雜意圖體系。歲月的痕跡指向了裸露混凝土充滿質(zhì)感的表面，這有利于表現(xiàn)光感且與其他意向無礙，所以輕松地融入了整體表現(xiàn)（圖20）。接下來需要思考的便是如何整合海面、孤獨(dú)與光的意圖。隨著思考的深入，建筑師漸漸感知到了某種整合的可能性——“在那個(gè)時(shí)候，我們想未來圖書館應(yīng)該也是靜靜地存在這片海灘上，像一塊存在已久慢慢風(fēng)化的石頭，外形單純而堅(jiān)硬，里面卻蘊(yùn)含著豐富的體驗(yàn)。當(dāng)人走進(jìn)去，能夠感知到僅僅屬于這片海的光線、風(fēng)和聲音，感知到空間建立起來的人和海之間一種精神的聯(lián)系?！笔堑?，非常清晰而精彩的邏輯。建筑外形單純而堅(jiān)硬，安靜而孤獨(dú)地存在于海灘上；內(nèi)部卻充滿豐富的體驗(yàn)，海面與光的多重感受確定了內(nèi)部組織方式。發(fā)展至此，一切順利。簡潔方整的外形和一系列空間剖面成為了形式生成的出發(fā)點(diǎn)（圖21，22）。但就在進(jìn)一步的形式生成中，建筑師擅長的水平性表達(dá)悄然登場。

4 過多的水平性表達(dá)——外部

圖書館坐落在海灘上，海面上的天際線是最強(qiáng)有力的水平線。但這是否決定了建筑的水平向表達(dá)？答案未必如此。建筑形式既能以強(qiáng)調(diào)水平性來完全順應(yīng)天際線，也能以各種不同的姿態(tài)與海面對話。其關(guān)鍵是看建筑師的設(shè)計(jì)意圖選擇。根據(jù)建筑師的構(gòu)想，圖書館的外部形態(tài)意向應(yīng)該是“單純、堅(jiān)硬、安靜、孤獨(dú)”。在總圖設(shè)計(jì)層面，建筑外形是一個(gè)條狀的幾何長方體，順海岸線放置（圖21）。這符合外部形態(tài)意象，也能包容內(nèi)部不同空間面向大海并排展開。水平向的外形構(gòu)想沒有問題。但在進(jìn)一步的形式組織中，依然強(qiáng)調(diào)水平性表達(dá)就值得討論了。

從西立面看，圖書館二層部分略向外出挑，一層部分則換用了木材以區(qū)別二層出挑；而從東立面看，一層以連續(xù)的豎向構(gòu)件形成韻律，區(qū)別于二層的手法。這些處理延續(xù)了建筑師之前的習(xí)慣，表現(xiàn)了上部形體脫離地面的狀態(tài)，并以此加強(qiáng)水平長軸的表達(dá)（圖11，12）。脫離地面是現(xiàn)代主義的經(jīng)典范式，純粹的幾何體獨(dú)立于地面之上，體現(xiàn)了人類理性力量對場地的控制和征服。然而，單個(gè)形體獨(dú)立于地面并不意味著孤獨(dú)。無論是薩伏伊別墅的底層架空，還是范斯沃斯住宅的架空平臺(tái)與屋頂，面對脫離地面的主體，人們看到的不是孤獨(dú)，而是英雄般的自信和充滿優(yōu)越感的自足（圖23，24）。再看懷斯的繪畫，其中揮之不去的孤獨(dú)感由何而來？在懷斯繪畫中，人物常常以其姿態(tài)融入風(fēng)景中，但又以形式潛在的意義擺脫已融入的風(fēng)景，因此形成了畫面形式的內(nèi)在張力。在前面提到的作品《鯨須》（圖15）中，老人如礁石般靜坐海邊，以灰暗的背影融入海岸，其目光和思緒則投向海的遠(yuǎn)方，仿佛忘記了礁石般身體的錨固。在其代表作《克里斯蒂娜的世界》（圖25）中，殘疾少女無助地匍匐在草地上。她無力的下半身順應(yīng)起伏的草坡成為一體，而微微支撐起的上身與遙望的目光，卻指向遠(yuǎn)處高地上的木屋。而對北戴河新區(qū)廢棄的舊木船來說，船身陷在沙灘中，無力擺脫。但作為一個(gè)符號(hào)，它卻在訴說自己應(yīng)該屬于大海，屬于自由?？梢钥闯觯@些融入場地的主體，又試圖擺脫場地。它們身陷于此，卻心有他屬，因而孤獨(dú)。由此比較可以看到，圖書館隱約脫離地面的處理，使其更加獨(dú)立卻未必孤獨(dú)。

另一種削弱外部設(shè)計(jì)意圖的形式手法是板片化處理。觀察海邊圖書館的主立面，幾乎都是由板片化構(gòu)件組成。甚至在形體轉(zhuǎn)角的處理中，相鄰的面有意錯(cuò)開或者留出縫隙，以突出板片構(gòu)件的獨(dú)立性（圖11，12）。反觀靜坐海邊蜷縮的背影、舊船陷入沙灘的部分，還有被風(fēng)化石頭的比喻，這些意象都給人以實(shí)體的感覺。相比之下，實(shí)體更具有向心的形式感和內(nèi)斂的力量，更能安靜地存在。而板片端部總暗含著延伸的渴望，帶來潛在的動(dòng)感。因此，圖書館整個(gè)形體被賦予了一種離心的、所有構(gòu)件即將飛散出去的氣質(zhì)。而這也是現(xiàn)代建筑繼承自風(fēng)格派圖解的重要形式感（圖26）。圖書館局部形體的拉伸處理——南向的獨(dú)特開窗、向西拉伸出來的主入口隔墻和入口上方室外平臺(tái)的空間輪廓等，進(jìn)一步突出了向外飛散的離心力（圖27）。這不僅削弱了安靜、孤獨(dú)的氣質(zhì)，更打破了堅(jiān)硬、單純的外形。

6 小清河青少年?duì)I地設(shè)計(jì)方案模型

7 華潤生態(tài)展廊外景

8 昆山游客中心外景

9 天津張家窩鎮(zhèn)小學(xué)室內(nèi)

10 營口萬科展示中心外景

11 三聯(lián)海邊圖書館西立面

12 三聯(lián)海邊圖書館東南向外景（6-12 圖片來源：http://www. vectorarchitects.com）

5 過多的水平性表達(dá)——內(nèi)部

按照柯林·羅（Collin Rowe）的理解，豎向墻體是古典建筑的核心構(gòu)件，而在現(xiàn)代建筑的框架體系中，水平樓板和立柱成為了核心構(gòu)件。這就形成了空間沿水平向流動(dòng)、在豎向上分隔疊加的基本邏輯，如柯布多米諾體系、密斯水平通用空間、庫哈斯對摩天樓空間的分析。對于多層框架體系，水平向劃分是對內(nèi)部空間邏輯的表達(dá)，而建筑的外殼則可以是其他形式邏輯（圖28）。如果分析光和建筑空間的關(guān)系——考慮到太陽的運(yùn)行軌跡是天空中的一道弧線，所以建筑外殼——外墻與屋頂，要比內(nèi)部分隔更能激發(fā)光線在空間中的表演。所以水平疊層劃分的邏輯并不對應(yīng)光線的表演。而在拉圖雷特修道院中，勒·柯布西耶便同時(shí)使用了多米諾體系和雪鐵龍?bào)w系，并將主要的光線表演放在兩道高墻構(gòu)成的雪鐵龍?bào)w系中（圖29）。

13 建筑師現(xiàn)場探勘看到的海景

14 海邊殘存黑暗小屋的窗洞

15 懷斯的繪畫《鯨須》

16 半掩于沙灘中的舊木船

17 現(xiàn)場海景的明暗變化

18 現(xiàn)場沙灘的質(zhì)感（16-21 圖片來源：微信文章，UE / 三聯(lián)海邊圖書館，南戴河）

19 現(xiàn)場木樁與鐵皮的質(zhì)感（圖片來源：微信文章，建院3ATHU / 新作分享，南戴河三聯(lián)海邊圖書館（上））

20 三聯(lián)海邊圖書館混凝土的質(zhì)感

21 三聯(lián)海邊圖書館方案總圖

22 構(gòu)思階段的系列剖面草圖（23-25 圖片來源：微信文章，UE / 三聯(lián)海邊圖書館，南戴河）

23 三聯(lián)海邊圖書館混凝土的質(zhì)感（圖片來源：http://www. worldshow.cn/show/a_50982.html）

24 昆山采摘亭外景（圖片來源：http://www.vectorarchitects. com）

25 懷斯的繪畫《克里斯蒂娜的世界》（圖片來源：http:// www.dfdaily.com/html/8759/2012/4/16/777156.shtml）

26 凡·杜斯堡（Theo Van Doesburg）的經(jīng)典圖解（圖片來源：http://www.designishistory.com/1920/theo-van-doesberg/）

27 建筑形體的離心氣質(zhì)（根據(jù)方案模型照片改繪，原照片來源：微信文章，建院3ATHU / 新作分享，南戴河三聯(lián)海邊圖書館（上））

28 西雅圖公共圖書館剖面（圖片來源：http://www. vectorarchitects.com）

29 拉圖雷特修道院立面（圖片來源：http://store artwiseonline. com/index.php/le-corbusier-couvent-de-la-tourette.html）

如前所述，海邊圖書館內(nèi)部的不同空間，以不同方式應(yīng)對海和光的戲劇。這構(gòu)成了內(nèi)部空間和流線組織的邏輯，一系列剖面構(gòu)想成為了內(nèi)部設(shè)計(jì)的起點(diǎn)（圖22）。這就決定了內(nèi)部空間是以豎向分隔展開，而可拆成3部分的設(shè)計(jì)模型也清晰呈現(xiàn)了這種邏輯（圖30）。圖書館外形為長方體，很自然能包容各種空間朝向海面并排展開。但貫穿形體的水平向劃分卻打破了這種邏輯。閱讀室、冥想室、活動(dòng)室、室外平臺(tái)，各個(gè)空間大小不同，采光方式也不同，這帶來了豐富的內(nèi)部流線和明暗變化。但主立面的水平劃分強(qiáng)勢地貫穿它們，不僅產(chǎn)生了一些難以理解的構(gòu)件和開窗，也帶來了認(rèn)知內(nèi)部的錯(cuò)覺——以為多層的水平貫通空間是主導(dǎo)（圖11，12）。

兩層通高的閱覽室是圖書館最重要的功能所在，也是看海感受光的核心空間。細(xì)讀建筑師的剖面草圖，會(huì)發(fā)現(xiàn)看海與感受光在形式上結(jié)合得很好（圖31）。閱覽室東側(cè)全部為玻璃窗朝向大海。西側(cè)下部為階梯狀抬升的看臺(tái)兼書架與座椅，上部則是一面曲墻，與頂棚連為一體。西側(cè)看臺(tái)與曲墻的組合，形成了從背后包裹并指向大海的趨勢，也將東側(cè)的光柔和地引向西側(cè)（圖32）。收納東西兩邊不同的光線是閱覽室的重要主題（也是冥想室和活動(dòng)室的主題）。入射光線從東到西的變化，讓人感受到時(shí)間的流逝。剖面草圖中標(biāo)出的光線，以徑向放射的方式暗示了太陽的運(yùn)行軌跡。而看臺(tái)與曲墻的形態(tài)，很好地呼應(yīng)了看得見的光線和看不見的太陽軌跡。在這個(gè)被半包裹的完整空間里，看海與感受光的意圖很好地統(tǒng)一了起來（圖33）。

閱覽室西側(cè)階梯的均勻水平劃分屬于次要層級(jí)，并不破壞空間的整體包裹感（圖34）。但東側(cè)的平行劃分（遮陽構(gòu)件）的效果就不同了。偏上的一道水平構(gòu)件與屋頂板和玻璃磚一起隱藏了結(jié)構(gòu)桁架且能遮陽，而門框之上的水平構(gòu)件及多個(gè)豎向支撐則主要起遮陽作用。在建筑師看來，這種處理有幾個(gè)作用：遮陽、區(qū)分3種透明層次以強(qiáng)調(diào)海天交界線的主景，并確立主要樓層（圖35）。但細(xì)究下來，卻發(fā)現(xiàn)這干擾了主要意圖的表達(dá)。首先，按照建筑師自己的說法，太陽在九、十點(diǎn)鐘就可以繞到南端，所以需要遮陽時(shí)間很短。而且根據(jù)實(shí)景照片顯示，下部構(gòu)件的遮陽效果并不好（圖36）。其次，突出主要樓層（二層），違背了臺(tái)階上看海機(jī)會(huì)均等的初衷，也打破了空間的包裹感與完整性。再者，用水平構(gòu)件壓扁景框看似強(qiáng)調(diào)了海天交界線，實(shí)則削弱了整個(gè)海面戲劇的表現(xiàn)力。海天交界線本身只是一條線，只有在蒼茫海天的襯托下，這條線的意義才得以凸顯。因此裁剪豎向視域，只會(huì)減弱襯托的力量和整個(gè)畫面的效果（圖17）。然后，在一幅早期繪制的閱覽室空間意象草圖中，海天交界線是畫面明暗對比最強(qiáng)烈之處，是畫面的視覺焦點(diǎn)所在，而建筑頂面、底面與天地的過渡卻十分柔和（圖37）。再看建成后的效果，由于東立面上的構(gòu)件總處在逆光狀態(tài)，因此構(gòu)件的黑暗輪廓反而更加醒目，成為干擾（圖38）。最后，想要看到蒼茫遼闊的海景，人們只能走到貼近玻璃門窗的地方，而把最初構(gòu)想的欣賞大海的主看臺(tái)甩在身后（圖39）。

6 復(fù)雜意圖與形式

對直向建筑事務(wù)所而言，三聯(lián)海邊圖書館是個(gè)具有轉(zhuǎn)折意義的項(xiàng)目。在此之前，其大多數(shù)項(xiàng)目的設(shè)計(jì)意圖相對單純——水平向流動(dòng)、漂浮等，因此水平性形式策略能夠很好地表達(dá)設(shè)計(jì)意圖。而在海邊圖書館項(xiàng)目中，建筑師開始探索更具思想深度的設(shè)計(jì)意圖——孤獨(dú)、海與光的戲劇、空間與時(shí)間、精神空間等。這些片段組織在一起，形成了更加復(fù)雜的意圖系統(tǒng)。復(fù)雜系統(tǒng)能帶來更有詩意、更值得回味的建筑感受，但同時(shí)也需要設(shè)計(jì)師具有更加綜合的把控能力和更加微妙的形式策略。在設(shè)計(jì)過程中，建筑師已意識(shí)到這種復(fù)雜性，并通過細(xì)致的場地分析和相關(guān)藝術(shù)解讀，提煉出了精彩的設(shè)計(jì)意圖和總體層面的形式。但在進(jìn)一步的生成過程中，過去慣用的形式策略卻又不自覺地發(fā)揮著作用。但是，由于設(shè)計(jì)意圖已變，過去有效的水平性表達(dá)，看似強(qiáng)勢地貫穿了整個(gè)建筑，實(shí)則削弱了設(shè)計(jì)意圖。以往豐富的形式處理，此時(shí)卻成了過多的水平性表達(dá)?！?/p>

[1] Peter Eisenman. Aspects of Modernism: Maison Dom-ino and the Self-Referential Sign. In: Peter Eisenman. Eisenman inside out: selected writings, 1963-1988 [M]. New Haven and London: Yale University Press, 2004.

[2] Colin Rowe. The Mathematics of the Ideal Villa. In: Colin Rowe. The Mathematics of the Ideal Villa and Other Essays [M]. Cambridge: The MIT Press, 1987.

[3] 安德魯·懷斯（Andrew Wyeth）相關(guān)網(wǎng)頁，http://www.andrew-wyeth-prints.com/和https:// en.wikipedia.org/wiki/Andrew_Wyeth

[4] 直向建筑事務(wù)所網(wǎng)站，http://www.vectorarchitects.com [5] 微信文章，一條/全中國最孤獨(dú)的圖書館，2015-05-10

[6] 微信文章，UE/三聯(lián)海邊圖書館，南戴河，2015-05-24

[7] 微信文章，建院3ATHU/新作分享，南戴河三聯(lián)海邊圖書館（上），2015-05-29

[8] 微信文章，建院3ATHU/新作分享，南戴河三聯(lián)海邊圖書館（下），2015-06-04

30 海邊圖書館可拆分的模型

31 閱覽室剖面設(shè)計(jì)草圖

32 閱覽室景象（33-35 圖片來源：http://www.vectorarchitects. com）

33 閱覽室半包裹意向（根據(jù)建筑師草圖改繪，原圖來源：http://www.vectorarchitects.com）

34 閱覽室內(nèi)階梯狀看臺(tái)（圖片來源：http://gb.cri.cn/42071/2 015/05/14/7591s4961745_1.htm）

5 閱覽室內(nèi)對海天交界線主景和主要樓層的強(qiáng)調(diào)（根據(jù)設(shè)計(jì)剖面圖改繪，原圖來源：微信文章，UE / 三聯(lián)海邊圖書館，南戴河）

36 清晨陽光照進(jìn)閱覽室（圖片來源：http://www.vectorarchitects. com

37 從閱覽室看海意象草圖（圖片來源：微信文章，建院3ATHU / 新作分享，南戴河三聯(lián)海邊圖書館（上））

38 東立面構(gòu)件黑影的干擾（圖片來源：http://www. vectorarchitects.com）

39 大海戲劇與室內(nèi)看臺(tái)草圖（圖片來源：http://m2.people. cn/r/MV8xXzI2OTg1MDAxXzE2NDIyMF8xNDMxMzg4OD Mz）

3

孔宇航/KONG Yuhang天津大學(xué)建筑學(xué)院副院長

詩性與內(nèi)涵

閱讀該建筑時(shí)，第一印象是一種久違了的現(xiàn)代建筑精神的再現(xiàn)。作者以空間、感知、海景、季節(jié)變化為關(guān)鍵詞，書寫了一篇關(guān)于北戴河新區(qū)海景的散文。圖書館作為哪種類型的建筑并不重要，關(guān)鍵是人在空間中閱讀、冥想、行走時(shí)的氛圍營造，以及一年中四季的交替，一天中光影的變幻，如何巧妙地進(jìn)行空間操作、形式生成，并精致地建造，從而達(dá)到詩性的境界。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，新思潮不斷涌現(xiàn)，建筑師須以積極的姿態(tài)去應(yīng)對與解決各種問題并進(jìn)行某種意義上的創(chuàng)新，然而，核心問題是關(guān)于對建筑內(nèi)涵的追問，以及優(yōu)秀建筑傳統(tǒng)的承繼。記得某位建筑師曾說過，建筑是大象而非蝴蝶，也許該作品能夠給當(dāng)下建筑師某種啟迪。

如果非要選一棟建筑與之相比的話，那么查爾斯·格瓦思梅（Charles Gwathmey）在紐約長島設(shè)計(jì)的德梅尼爾住宅（De Menil Residence，圖1）與該建筑有異曲同工之處。以簡潔的形體為基點(diǎn)，進(jìn)行空間雕鑿與理性推演，空間層疊交錯(cuò)，形式典雅，內(nèi)部空間與海景互動(dòng)構(gòu)建了美妙的海邊建筑場所。

優(yōu)秀的作品能凈化人類的靈魂?！?/p>

張利/ZHANG Li清華大學(xué)建筑學(xué)院教授《世界建筑》主編

瞄準(zhǔn)海平線

董功的三聯(lián)海邊圖書館的“孤獨(dú)”可能源于其周邊環(huán)境參照條件的缺乏。然而，董功在設(shè)計(jì)此圖書館時(shí)，堅(jiān)定地把握了唯一的一個(gè)參照條件，也是在這一濱海場地中最為不可質(zhì)疑的參照條件，即消逝在視野盡端的海平線。整個(gè)建筑面向、跟隨著這條線，清晰地形成了水平性的呈現(xiàn)。建筑空間中的寧靜與詩學(xué)亦在這種水平性的呈現(xiàn)中得以表達(dá)。

海平線作為既遠(yuǎn)在天邊又近在眼前的空間暗示，在圖書館中是無處不在的。從讀者由北側(cè)到達(dá)圖書館開始，海平線就作為空間敘事的主角以不同的方式出現(xiàn)。在到達(dá)建筑之前它近乎默認(rèn)地、無限地存在于人們的視野中，緊接著被建筑的體量所遮擋。之后它被建筑東端的門洞框出，以截取的形式第一次并強(qiáng)調(diào)。建筑南側(cè)的立面上3條平行的橫貫線條重復(fù)了海平線的映射，并預(yù)示室內(nèi)的空間節(jié)奏。室內(nèi)的主體——臺(tái)階狀的閱覽空間是在不同的高度對海平面空間的再次致意，這種致意被南立面由內(nèi)向外的3種不同帶狀透明性所進(jìn)一步加強(qiáng)——這里，建筑可能不得不做出的一個(gè)折衷就是最上方玻璃磚帶中那隱約可見的桁架線條，它們實(shí)在有些礙事——直到屋頂?shù)那鎸o數(shù)條隱含的平行于海平線的線條光滑地粘接在一起。西側(cè)的冥想空間中在人視線高度所留出的水平窗口給了個(gè)人與海平線發(fā)生親近聯(lián)系的機(jī)會(huì)。通向屋頂?shù)腢型坡和屋頂本身最終把海平線帶回到無限的默認(rèn)方式。

密斯在柏林美術(shù)館（圖2）中曾經(jīng)在人視線的高度創(chuàng)立了一條引人注目的水平線，它以貫穿整個(gè)建筑長度的窗欞的形式把透明的界面分成幾乎上下對稱的兩半，營造了彌漫在整個(gè)建筑空間中的水平性。董功的圖書館對水平性的關(guān)注是如出一轍的，所不同的是，他不必像前輩那樣在密集的城市環(huán)境中定義一條水平的參照線，因?yàn)槟菞l“弧獨(dú)”的海平線已經(jīng)給了他所有的機(jī)會(huì)?！?/p>

魯安東/LU Andong南京大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教授

經(jīng)驗(yàn)的容器

海邊圖書館帶來的巨大爭議顯示了它位于當(dāng)代建筑的兩難路口，一方面是傳統(tǒng)的美學(xué)和技術(shù)的建筑考量，另一方面是對社會(huì)、環(huán)境甚至倫理、意識(shí)的挑戰(zhàn)。經(jīng)驗(yàn)，特別是個(gè)人的身體體驗(yàn)，作為建筑學(xué)核心價(jià)值的有效性面臨挑戰(zhàn)。

在這座建筑中，建筑師對場地景觀和自然元素（例如，光線）的卓越的空間經(jīng)營，與圖書館，或者嚴(yán)格地說，與“閱讀”這一行為有著微妙的不匹配。設(shè)計(jì)的重點(diǎn)被放在閱讀的情境——“怎樣閱讀”，例如觀?；蛘叱了肌?，而不是閱讀行為本身上，后者關(guān)注的是閱讀的對象——知識(shí)。這當(dāng)然體現(xiàn)了這一大眾時(shí)代的特征：獲取知識(shí)不再被關(guān)注，而獲取知識(shí)的姿態(tài)及潛在的表演性成為快感的來源。

與之相較，在路易·康設(shè)計(jì)的?？巳貙W(xué)院圖書館（Phillips Exeter Academy Library，圖3）中，對結(jié)構(gòu)的表現(xiàn)或者對光線的操縱與圖書館空間的神圣性相匹配，圖書館作為知識(shí)的圣殿在某種意義上即是現(xiàn)代的大教堂。

那么，能否暫時(shí)擱置功能而討論建筑“本身”呢？是否存在這樣的建筑“本身”呢？作為現(xiàn)代主義建筑的兩條主要支柱性的價(jià)值在這座建筑上發(fā)生了分裂，承擔(dān)著社會(huì)價(jià)值的“功能”后退了，只剩下許諾著人文精神的自我性的空間經(jīng)驗(yàn)。然而，當(dāng)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)不再指向精神提升時(shí)，它只回應(yīng)著或者召喚著對經(jīng)驗(yàn)快感的渴求，而建筑成為對這種渴求的回應(yīng)，成為經(jīng)驗(yàn)的純粹容器。我們都已直覺到了這一點(diǎn)，并為此深感無力?！?/p>

周漸佳/ZHOU Jianjia上海冶是建筑工作室主持建筑師

海與石頭

"It is alarming that publications devoted to architecture have banished from their pages the words Beauty, Inspiration, Magic, Spellbound, Enchantment, as well as the concepts of Serenity, Silence, Intimacy and Amazement. All these have nestled in my soul, and though I am fully aware that I have not done them complete justice in my work, they have never ceased to be my guiding lights."

—— Luis Barragan, Pritzker Prize Acceptance Speech

1980年，建筑師路易斯·巴拉甘被授予普利茲克獎(jiǎng)，他在授獎(jiǎng)答詞中說道：“令人倍感不安的是，那些建筑出版物已經(jīng)從字里行間驅(qū)逐了這些詞：美、靈感、魔力、著迷、魅力，同樣不再提及關(guān)于寧謐、沉默、親密與驚奇的這些概念，而它們早已棲居在我的靈魂深處。盡管我也意識(shí)到自己無法在作品中給予它們最恰當(dāng)?shù)脑忈?，但是它們始終是我的引路之燈?！卑屠仕岬降倪@些概念，同樣出現(xiàn)在建筑師本人對三聯(lián)海邊圖書館的陳述之中，這是我將

這二者聯(lián)系起來的最直接原因。1940年代，巴拉甘曾經(jīng)以開發(fā)商與規(guī)劃師的角色參與墨西哥城郊項(xiàng)目“佩德雷加爾花園”（Jardín del Pedregal，直譯為“亂石灘花園”，圖4）開發(fā)導(dǎo)則的制定。與三聯(lián)海邊圖書館的情形相似，它們有著鮮明強(qiáng)烈的自然地貌。兩位建筑師采用了相對簡單的建筑形體，以直線、塊面與幾何體量回應(yīng)自然本身的多變，嘗試建立起建筑與自然之間的對話，既不與環(huán)境相爭，也不一味沉溺——這幾乎是專屬于建筑師的一種樸素的本能。更多的耦合則發(fā)生在建筑以外的層面，它們都因?yàn)轫?xiàng)目的背景而無法向人們所期望的那樣占領(lǐng)某種道德判斷的高地，而這樣的判斷往往與建筑本身無關(guān)，那些被“驅(qū)逐”的詞愈是在建筑中得到驗(yàn)證，只能愈發(fā)顯示出這種立場的“不正確”。如果說后來關(guān)于三聯(lián)海邊圖書館的種種爭論使得我們不再對認(rèn)識(shí)這座建筑本身感興趣，那么佩德雷加爾花園的命運(yùn)則是另一種現(xiàn)實(shí)之下的落差：項(xiàng)目的成功與不斷追加的建造量致使巴拉甘不得不放棄了精心制定的規(guī)劃導(dǎo)則，自然地貌湮沒于無邊際的地產(chǎn)項(xiàng)目之中，“我們又一次失去了天堂”。□

The Excessive Expression of Horizontality: On Design Intention and Formal Strategy of the Sanlian Seashore Library

From the perspective of consistency of design intention and formal strategy, this essay analyzed the success and failure of the Seashore Library in form generating.

design intention, formal strategy, expression of horizontality

清華大學(xué)建筑學(xué)院/《世界建筑》

2015-08-25