說(shuō)“堂皇”——讀簡(jiǎn)牘與畫(huà)像札記＊

邢義田

（“中央研究院”歷史語(yǔ)言研究所，臺(tái)灣 臺(tái)北 11529）

我們今天常說(shuō)“堂而皇之”或“冠冕堂皇”，“堂皇”在漢代卻有和今天很不一樣的意思。居延漢簡(jiǎn)中曾多次出現(xiàn)所謂的“堂煌”：

1.建武五年九月癸酉朔壬午，令史立敢言之。謹(jǐn)移劾劾狀EPT68.13

2.其旁河渡詣堂煌EPT8.19

3.受官錢定課四千負(fù)四筭

萬(wàn)歲候長(zhǎng)充 相除定得三筭 第一

毋自言堂煌者 第一得七筭

206.4（勞圖版225、圖3）

圖1 EPT68.19

兵書(shū)以七月旦發(fā)書(shū)堂煌，將軍隨將軍自言觻得第卅六卒□

圖2 EPT8.19

圖3 居延簡(jiǎn)紅外線照片206.4A 及局部

欲留至府君卒問(wèn)宣白之260.20A（勞圖版224、圖4）

圖4 居延簡(jiǎn)紅外線照片260.20A

以上簡(jiǎn)字跡都十分清晰，“堂皇”一律寫(xiě)成“堂煌”。誠(chéng)如黎明釗先生指出，堂煌即堂皇。

“堂皇”在傳世文獻(xiàn)中除寫(xiě)作“堂皇”，也寫(xiě)成“堂堭”或“堂隍”，其義皆同。黎先生進(jìn)一步引《漢書(shū)·胡建傳》，認(rèn)為堂煌或堂皇可能指“治事的地方”。［1］其說(shuō)正確。前引四例雖簡(jiǎn)文殘缺，仍可看出堂煌是治事，甚至飲酒的地方?！稘h書(shū)·胡建傳》顏師古注堂皇謂“室無(wú)四壁曰皇”。顏?zhàn)?yīng)有根據(jù)。換言之，所謂堂皇，應(yīng)是一種沒(méi)有四壁的堂室。

這種堂室像什么樣子呢？黎先生沒(méi)進(jìn)一步追問(wèn)。我不禁想起了漢代畫(huà)像中經(jīng)常見(jiàn)到的一種建筑，很可能就是用于治事的堂皇。漢代一般稱從中央丞相到地方州郡縣官員治事的地方為“聽(tīng)事”，①《后漢書(shū)·郡國(guó)志》“河南尹”條引應(yīng)劭《漢官》曰：“尹，正也?？じ?tīng)事壁諸尹畫(huà)贊，肇自建武，訖于陽(yáng)嘉，注其清濁進(jìn)退，所謂不隱過(guò)，不虛譽(yù)，甚得述事之實(shí)?！薄逗鬂h書(shū)·朱穆傳》注引《謝承書(shū)》曰：“穆臨當(dāng)就道，冀州從事欲為畫(huà)像置聽(tīng)事上，穆留板書(shū)曰：勿畫(huà)吾形，以為重負(fù)。忠義之未顯，何形象之足紀(jì)也?！甭?tīng)事是動(dòng)詞，也是名詞，指官府建筑群的一部分。《合陽(yáng)令曹全碑》說(shuō)曹全為縣令“廓廣聽(tīng)事、官舍、廷、曹、廊、合”，其中聽(tīng)事是有正門(mén)，也有旁側(cè)小門(mén)（合）和若干附屬建筑的一組建筑。這組建筑的核心似即堂皇，乃主官治事和延見(jiàn)屬下和賓客的堂。堂皇建筑的特點(diǎn)是正面敞開(kāi)，有階，有頂有柱而無(wú)四壁，但應(yīng)也有左右壁，或加后壁而有三壁的，其前常有開(kāi)闊可容人，甚至車馬進(jìn)入和停留的廷或庭。

目前可考，這類官府建筑最生動(dòng)的例子無(wú)過(guò)于內(nèi)蒙古和林格爾小板申漢墓壁畫(huà)中所見(jiàn)到的寧城圖（圖5.1－5.2）。墓主一生官拜繁陽(yáng)令、行屬國(guó)都尉、使持節(jié)護(hù)烏桓校尉，其墓前室至中室甬道北壁和中室東壁有一幅場(chǎng)面盛大的寧城圖。護(hù)烏桓校尉幕府即在寧城內(nèi)。據(jù)畫(huà)中榜題，諸官舍（如司馬舍）在校尉府外圍，校尉幕府有數(shù)門(mén)（營(yíng)門(mén)、幕府南門(mén)、幕府東門(mén)、共官門(mén)及殘損不明之門(mén)），門(mén)內(nèi)有庭，庭前有規(guī)模高大的建筑——堂皇。堂皇有前后披或四阿式頂，左側(cè)另有一室，右側(cè)和后側(cè)是否無(wú)壁，不很明確，其正面敞開(kāi)則可確認(rèn)無(wú)疑。堂皇后兩旁隔些距離有廊廡式屋舍，榜題則有營(yíng)曹、倉(cāng)、庫(kù)、齊（齋）室等。這些建筑和曹全碑描述的合陽(yáng)縣寺頗可對(duì)應(yīng)。我猜想漢代官?gòu)d府寺的建筑除了有規(guī)模大小和豪華樸素之別，布局應(yīng)十分類似。東漢石刻畫(huà)像和壁畫(huà)中經(jīng)常見(jiàn)到這類較畫(huà)中其它建筑為高大，有四阿式頂，正面敞開(kāi)的建筑，有時(shí)沒(méi)有左右壁，觀者可以清楚看見(jiàn)人物列坐屋內(nèi)，山東諸城涼臺(tái)漢陽(yáng)太守孫琮墓石刻畫(huà)像就是另一個(gè)例子（圖6.1－6.2）?！墩f(shuō)文》說(shuō)皇者，“大也”；堂皇，應(yīng)指堂之大者。這和漢畫(huà)中所見(jiàn)相符。

圖5.1 內(nèi)蒙古和林格爾漢墓壁畫(huà)摹本

圖5.2 前圖局部

圖6.1 山東諸城涼臺(tái)孫琮墓畫(huà)像摹本

我一度十分懷疑：這種有頂卻無(wú)壁的建筑是漢代的畫(huà)工為了展現(xiàn)屋室內(nèi)的人物，故意省去建筑的墻壁，或使墻壁“透明化”嗎？或者，漢代本來(lái)就有這種三面無(wú)壁或最少正面敞開(kāi)的建筑？我會(huì)這樣懷疑，是因?yàn)槊髅饕灿欣C顯示：屋頂下有人物列坐，人物旁或建筑上刻意刻畫(huà)出了帶鋪首的門(mén)（圖7－8）。這個(gè)門(mén)并沒(méi)有相連的壁，但無(wú)疑意味著原應(yīng)有壁，為了讓觀賞者看見(jiàn)屋內(nèi)的人物，只好保留門(mén)，而“透明化”或省去墻壁。

圖6.2 前圖局部 林蕙敏摹

圖7 中國(guó)畫(huà)像石全集二

圖8 中國(guó)畫(huà)像石全集五

如果稍稍比較以上畫(huà)像石和壁畫(huà)的幾個(gè)例子，不難發(fā)現(xiàn)有門(mén)沒(méi)門(mén)似乎和建筑的功能有關(guān)。也就是說(shuō)，如果要表現(xiàn)一個(gè)較私密的空間，就會(huì)加上一個(gè)門(mén)，表示這里的空間原本有墻，僅僅為了展示空間內(nèi)的人物，因而將與門(mén)相連的墻壁省去。如果要表現(xiàn)一個(gè)較公共性開(kāi)放的空間，就根本不設(shè)門(mén)或墻。例如圖5、6表現(xiàn)的是一個(gè)開(kāi)放的空間，主人翁端坐在正面敞開(kāi)的建筑下，接見(jiàn)對(duì)他拜謁的官或吏，或觀賞庭院中的百戲表演。圖7所示則既有開(kāi)放，也有不開(kāi)放的空間。在停有車馬的兩闕之后，有一兩層的建筑，樓下屬開(kāi)放空間，無(wú)門(mén)，主人翁朝左，接見(jiàn)拜謁的官吏。其樓上正中畫(huà)一帶鋪首的門(mén)，兩旁各有兩婦人端坐。這個(gè)門(mén)本不該出現(xiàn)在樓上。其所以特別畫(huà)個(gè)門(mén)，用意必在表示這部分的空間本屬私密，不該外露。同樣的情形見(jiàn)于圖8。圖8的建筑有樓閣。上層樓閣無(wú)人，樓下右側(cè)坐著對(duì)弈的二人，左側(cè)似有對(duì)坐的夫婦，其左又明顯刻畫(huà)了一門(mén)。這個(gè)門(mén)很清楚表示這本應(yīng)是一處私密空間，有門(mén)有壁，石匠畫(huà)工為了讓觀者看見(jiàn)屋中人物，才省去了墻壁。

當(dāng)然，稍知漢畫(huà)的人都明白有門(mén)無(wú)門(mén)并不是判別公私建筑或開(kāi)放或不開(kāi)放空間的絕對(duì)或唯一標(biāo)準(zhǔn)，有時(shí)公共性的官署刻畫(huà)有門(mén)，有時(shí)又無(wú)門(mén)，私人性或私密空間也非必然有門(mén)存在。漢代藝匠在這方面的表現(xiàn)上，有相當(dāng)大的自由。

如果以上的理解可以成立，接著可以追問(wèn)所謂的開(kāi)放、不開(kāi)放或公共、私密空間，在漢代到底是指什么空間呢？簡(jiǎn)單地說(shuō)，不開(kāi)放或私密空間主要指家或居舍，而開(kāi)放或公共空間主要指官府聽(tīng)事建筑的堂皇。前文所說(shuō)內(nèi)蒙古和林格爾小板申漢墓壁畫(huà)就是可供參考的例證。

不過(guò)這個(gè)例證還有些細(xì)節(jié)需要說(shuō)說(shuō)。和林格爾小板申漢墓壁畫(huà)曾頗為細(xì)致地描繪了墓主身前歷任職官所在的各城和府寺。所繪固然并不絕對(duì)準(zhǔn)確，其表現(xiàn)出來(lái)的建筑特色卻也絕非純?nèi)怀鲇谙胂?，?yīng)為其時(shí)人們所習(xí)見(jiàn)，最少合乎當(dāng)時(shí)人對(duì)官衙的集體印象。這里要特別注意的是，畫(huà)中的府寺、倉(cāng)、曹，有時(shí)看來(lái)無(wú)壁或無(wú)門(mén)，其實(shí)如前文所說(shuō)是畫(huà)工為了讓觀賞者能看見(jiàn)府寺、倉(cāng)或曹中的吏，省去了壁或門(mén)，并不是真的無(wú)壁或無(wú)門(mén)（圖9－11）。例如圖9中的建筑有榜題曰：“護(hù)烏桓校尉幕府谷倉(cāng)”。從漢墓所出陶倉(cāng)模型可知，谷倉(cāng)必然有壁、有門(mén)、有窗，但畫(huà)中有門(mén)有窗，省去墻壁，或者說(shuō)使墻壁透明化，如此觀者才能看見(jiàn)坐于谷倉(cāng)內(nèi)的官吏。其余畫(huà)中無(wú)壁的諸曹也應(yīng)該都是如此（圖10－11）。

圖9 和林格爾壁畫(huà)墓壁畫(huà)摹本 谷倉(cāng)有門(mén)有窗而無(wú)壁

圖10 和林格爾壁畫(huà)墓壁畫(huà)摹本諸曹建筑有門(mén)而無(wú)壁

圖11 和林格爾壁畫(huà)墓壁畫(huà)摹本 幕府有門(mén)無(wú)壁，諸曹建筑無(wú)門(mén)也無(wú)壁

總之，如以漢世圖像為證，可知古代實(shí)際的堂正面敞開(kāi)，不一定如顏師古所說(shuō)是四面皆無(wú)壁，有時(shí)正面和左右側(cè)有柱無(wú)壁，有時(shí)左右有壁或加背后有三壁。不論平民住屋或官府的堂前多有階，階或雙或單。最少在唐代壁畫(huà)和宋元畫(huà)家筆下，不論官、民，會(huì)見(jiàn)賓客和治事必于堂，而堂在建筑上的共同特點(diǎn)在于正面敞開(kāi)（如圖12－13敦煌莫高窟第十二窟晚唐壁畫(huà)、圖14－17宋代馬遠(yuǎn)孝經(jīng)圖、圖18李唐晉文公復(fù)國(guó)圖、圖19山西永樂(lè)宮元代壁畫(huà)）。

圖12 敦煌莫高窟第十二窟晚唐壁畫(huà)一

莫高窟十二窟壁畫(huà)線描圖局部采自敦煌研究院編《敦煌壁畫(huà)線描百圖》［2］（P100－101）

以上宋馬遠(yuǎn)孝經(jīng)圖《中國(guó)歷代繪畫(huà)精品——人物卷2》［3］

圖13 敦煌莫高窟第十二窟晚唐壁畫(huà)二

圖14 宋 馬遠(yuǎn)孝經(jīng)圖一

圖15 宋 馬遠(yuǎn)孝經(jīng)圖二

圖16 宋 馬遠(yuǎn)孝經(jīng)圖三

圖17 宋 馬遠(yuǎn)孝經(jīng)圖四

圖18 宋 李唐 晉文公復(fù)國(guó)圖局部

圖19 山西永樂(lè)宮 元代壁畫(huà)

［1］黎明釗.捕亡問(wèn)題探討：讀漢簡(jiǎn)小記［A］.簡(jiǎn)帛研究二〇〇七［C］.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010.

［2］敦煌研究院.敦煌壁畫(huà)線描百圖［M］.上海：上海古籍出版社，2004.

［3］啟功.中國(guó)歷代繪畫(huà)精品——人物卷2［M］.濟(jì)南：山東美術(shù)出版社，2003.