打赤腳走來的筆耕人

李彩萍

十多年前，廣東作家李蘭妮寫了一篇《推獨輪車的少年》，發(fā)表在《人民日報》文藝副刊，這是一篇關于報告文學作家李延國的素描。

李延國是我的胞兄。我們兄妹六人，他排行老大。

大哥少年時代，命運多舛。1954年春節(jié)，父親剛40歲，就因肺心病早逝。

當時的家中非常困難，安葬父親的棺木無著落。

父親在世時略懂一些醫(yī)術，平日給鄉(xiāng)親們看些小病，也從不收費，落下個好人緣。

鄉(xiāng)親們聞聽父親過世，紛紛湊錢為父親買棺木。每有鄉(xiāng)親上門送錢，身穿孝服的大哥便跪地叩謝。那年，他十一歲。

當年的這一幕，會否永遠留在大哥的記憶中？并成為他后來勵志的一幅畫面呢！

一個寡母，六個未成年的兒女，未來生活的艱難可想而知。母親經(jīng)常到村外伏在父親的新墳上，哭訴內心的悲傷。我們兄妹雖然都還年幼，但都懂得了家里的變故，變得特別乖。作為長子的大哥主動幫母親做一些力所能及的活兒并安慰母親：“媽，有我呢，地里的活兒我包了！”

這是一個十一歲兒童的承諾。

這年夏天，大哥小學畢業(yè)。

大哥向母親表示，不去考中學了。母親雖沒有上過學，但上過掃盲班，能讀書看報，明事理，堅持要哥哥去考初中。她對大哥說，你若能考上，我就能供你讀完；如果不去考，長大了你會埋怨媽媽沒給你機會。

大哥應媽媽之命，去城里參加了考試。他進了考場，只寫了一篇命題作文——《記我的一位老師》，以此感恩曾幫他交過書本費的楊老師。至于其他科目他都交了白卷。

大哥回到了家，胸有成竹地開始修理父親生前用過的一輛獨輪車。他默默地選擇了幫助母親分擔家庭生活的重擔。

聽母親講，第一次麥收時，大哥整個人站在麥地里只能露出半張臉。麥田離姥姥家不遠，當姥姥得知她的外孫要推著麥捆路過她的家門口時，特意用毛巾包了一個玉米餅子，站在家門口等著。 當時的獨輪車都是木軸，每一家的獨輪車在行進的摩擦中都會發(fā)出自己獨有的聲音——親人遠遠就能分辨出來自田野的呼喚。父親在世時，車都由父親來推，姥姥早已熟悉了那“吱嘎——吱嘎——”的車輪聲。當獨輪車吱吱嘎嘎的聲音由遠而近，姥姥睜大了眼睛也看不到她的外孫，只見滿滿的一車麥捆在緩慢地蠕動，只見麥捆不見人——外孫的身軀太小，被車上滿載著的小麥捆擋了個嚴嚴實實，白發(fā)蒼蒼的姥姥，淚水潸然而下。

這就是“推獨輪車的少年”！

今天城里十一歲的孩子們被父母千嬌萬寵，而我的大哥似乎已被童年遺忘，因為父親的早逝，每日與他為伴的是鋤鐮锨镢和獨輪車。

給我留下印象最深的是，大哥總是打著赤腳。

冬去春來，天氣乍暖還寒，剛化凍的田野涼如冰板。麥苗剛泛綠色，大哥從那時起就開始打著赤腳去鋤麥子，赤腳一直打到白露時節(jié)種麥子。

種上麥子，天已經(jīng)很冷了，母親就給大哥一點錢，到集上去買一塊生豬皮，回到家后，大哥把生豬皮剪剪裁裁，然后用細麻繩縫成一雙“豬皮靴”，在我們老家管這叫“綁”。里面塞進麥草，又吸潮，又暖和，又耐磨。整整一個冬天，大哥就穿著它起早貪黑去運肥、壓沙、換土。到開春鋤麥時，這雙”豬皮靴”也磨透了，他的赤腳生涯便又開始了。

那時候大哥上工回來，經(jīng)常是腳上血淋淋的，那時，他的某個腳趾甲被路上的硬物掀掉，回來自己涂上“二百二”（紅汞），包扎一下，第二天又推著車干活去了。

若干年后，在一次兄妹聚會上，我們又聊起了往事，大哥輕描淡寫地對我說：“我十個腳趾甲都被掀掉過。”聽到這句話，我的心感受到一種難以名狀的痛。

1958年，全國都在大煉鋼鐵，興修水利。公社要村里再派一些勞力去百里外的鄰縣修水庫。派上了大哥并通知立即到公社集合。媽媽得知后，從煉鋼工地上跑回來，含著眼淚找村支書說：“我家旗子（大哥乳名）才是個15歲的孩子呀！”村支書毫無商量的余地。大哥安慰媽媽說：“媽，不用擔心，我行的！”

天已深秋，大哥還打著赤腳，媽媽便湊了點錢，拉著大哥到供銷社買了一雙力士鞋。在我的記憶中，那是大哥第一次買鞋。

大哥在水庫工地吃了不少苦。寒冬臘月，挖掘水庫壩基，冰水刺骨，未成年大哥下到冰水里挖掘泥沙，因此落下了嚴重的靜脈曲張。

第二次縣上修水庫，又要從村里抽調勞力，但有個條件，就是家里要有獨輪車，那時的獨輪車比之前的木輪進步了一些，輪子已經(jīng)改為橡膠輪胎，但有些人家還是買不起，我們家倒是有一輛，可因為缺錢，一直買不起車輪胎，母親說：“沒車咱不去了，我繡花添補點，日子還能過下去?！贝蟾缯f：“修水庫掙工分多一點，您就少熬點夜吧?！贝蟾缭谀赣H不舍的淚光中，再一次推著小車走上了修水庫的工地。

大哥身在工地，心里卻掛念著家掛念著母親。

有一次，工地水庫改善生活，每個民工分了兩段燒鲅魚，大哥自己不舍得吃，想到母親和弟妹常年吃不到魚，便連夜往返20多里地，把兩段鲅魚送回家。

在生產(chǎn)隊時期，大哥兼做了記工員，每天記錄社員出工的情況。用過的記分冊便成為他的練習簿，在記分冊的反面練習寫詩寫散文。買不起鋼筆，他用高粱桔子做成蘸水筆，開始了他文學之路的探索和跋涉。

在農村，農閑時間并不多，雨雪天，還要推石磨磨糧，打著赤腳轉磨道。大哥常常一邊抱著磨棍推磨，一邊抱著書閱讀。有時糧食磨完了，發(fā)出石頭磨石頭的聲音，在正屋繡花的媽媽聽到了便會高喊一聲：“碾磨了！”大哥如夢初醒。有時空磨次數(shù)多了，母親就直接跑到廂屋，奪下大哥手中的書并出驚人之語：“你還想當作家？坐在家里吧！”吃飯時，母親又像個哲人似的對大哥說：“希望越大，失望越大，你可別變成個書呆子！”

那時的大哥經(jīng)常是點著煤油燈看書到深夜，母親心疼燈油，也心疼大哥干了一天活兒，怕他單薄的身體吃不消，不讓他熬夜看書。大哥便用衣服遮住窗戶，不讓燈光透出，依然在昏黃的煤油燈下讀得津津有味。第二天天剛蒙蒙亮就有伯伯敲窗戶：“走嘍！”大哥又起床干活兒去了。

那年，大哥修完水庫后，帶回一摞水庫工地油印的《工地快訊》，上面刊有許多大哥的詩歌、散文，那是15歲少年人生中發(fā)表最早的“文學作品”。

其實大哥是非?？释x書的?？吹酵g人背著書包去城里上學，非常羨慕。但他從不在母親面前流露。

收完麥子，種上秋莊稼，“下老雨”的日子便到來。村里人大都湊到幾個熱心人家，打撲克，拉閑呱，抽旱煙。

大哥到縣城圖書館辦了個借書證，農閑時分也是他的“讀書季”。唐詩、宋詞、元曲、漢賦、朱自清、冰心、魯迅、郭沫若、高爾基、托爾斯泰、羅曼羅蘭、雨果、歐·亨利、海明威、杰克·倫敦、契訶夫、陀思妥耶夫斯基、歌德、黑格爾、巴爾扎克、普希金、奧斯特洛夫斯基、馬雅可夫斯基、莎士比亞。中國的《紅樓夢》、《西游記》、《三國演義》、《東西漢演義》、《東周列國》、《水滸傳》。這一個個作家的名字對于當時的我來說是那樣的陌生和不可思議，而這些個對于我來說像天書一樣的書，大哥都一一借來，如獲珍寶一般。成年后，我曾問大哥，這些書你當時都能看懂嗎？大哥笑了笑說：“喜歡讀就能讀懂，熱愛是最好的老師?！?/p>

有一年，大哥被評為“模范社員”，獎品是一本精致的筆記本，從那時起，大哥開始用這個筆記本寫日記，農活再忙，他也堅持每日必寫。讀唐詩的日子里，日記便用唐詩的七言七律或五言五律體；讀宋詞時便按詞牌格式記錄鄉(xiāng)下每天所做所察所感悟；還用過元曲、漢賦體寫日記。所以，后來他最早發(fā)表的作品是詩歌。

當年，到村里搞四清的一位省教育干校的干部，名叫李德復，在和大哥一起勞動時，聽大哥言談不俗，便想了解一下大哥的生活狀況，當他走進我們家那低矮的農屋，閱讀了他的日記和一些習作后，在大哥的日記本上留下一頁鼓勵：惜取少年時，有志者事竟成……

臨走他又對我母親講了一番話，大意是應該鼓勵這個孩子寫作，這么差的生活條件，能有這份堅持很難得，我相信這個孩子將來一定會有出息。

大哥很感恩這位叫李德復的來自省城的干部。若干年后，他在部隊作為創(chuàng)作員調到濟南軍區(qū)時，曾四處打聽這位一面恩師，但那時正是文革末期，尋找以無果而終。

受到李德復的鼓勵，大哥更加堅定了學習寫作的信心。先后寫了300多篇稿件投到各個報紙雜志社，投稿寄出的是希望，收獲的卻是退稿信件和石沉大海的失望。那時投稿要貼三分錢的郵票，大哥在鋤地時會撿到一些古銅錢、鐵釘之類的金屬，攢到一定數(shù)量，就到城里廢品收購站賣掉，賣三角錢便可夠買投十次稿的郵票。信封都是大哥自己糊的，有時他從撿到的香煙盒上剪下一個小圖案，貼到信封一角，用來裝飾一下，在我看來，也是極美的。

三年時光，投稿300多次。

終于，功夫不負有心人，他的一篇小詩——《拔蘿卜》，被《煙臺日報》采用，而村里也恰好訂了這份報紙。一時間，整個小村子沸騰了。那年大哥16歲，當有生以來的第一筆稿酬——兩塊五毛錢寄到家里時，他全數(shù)交給了母親，那一刻母親眼里已是充滿了淚花——這些錢相當于她繡花半個月的收入。

這之后，大哥一些的作品時常被一些報紙雜志采用，《煙臺日報》、《大眾日報》、《山東文學》……

他的第一篇短篇小說《老監(jiān)察的故事》，寫于故鄉(xiāng)，他當兵入伍后，《大眾日報》以大半個版的篇幅發(fā)表出來。

1966年的春天，大哥從部隊請假回來，帶著病重的母親去城里看病，醫(yī)生悄悄告訴他，母親患的是癌癥，來日無多。假期到了，大哥臨返回部隊時悄悄召集弟妹開了一個會，把母親真實的病情告訴了我們，并說，要盡力不流露出悲傷。他留下在部隊積攢的所有津貼，告訴我們，媽媽想吃什么就給她買什么吃。

當時的我還在上學，身無分文，又想為即將離去的母親做些什么。母親經(jīng)常說嘴里發(fā)苦，真想吃個蘋果??！那時我留著一對長長的辮子，于是我悄悄來到城里廢品收購站，剪下了兩條黝黑發(fā)亮的長辮子。賣了兩元五角錢。廢品站的一個中年人惋惜地說：“可惜??！如果再長兩寸，就夠換一輛自行車了。”我給母親買了四個蘋果，又把剩下的錢如數(shù)交給了母親。大哥得知了這一消息，找了一個背人的地方，嚎啕大哭了一場。

母親永遠離開了我們。臨終時始終睜大著眼睛，她割舍不下這些還未成年的孩子們。

母親的離去，又陡添了大哥無限的牽掛。他把每個月的津貼都寄回家，自己只留下一點點錢買紙筆和書籍。天冷了，他想到已沒有母親為弟妹做寒衣了，部隊戰(zhàn)士發(fā)有棉衣和“衛(wèi)生衣褲”，他留下單薄的衛(wèi)生褲自己穿，把厚實的棉褲寄給我們。

在他回家看望母親時，他曾說過他的一側肋骨疼痛，后來他去地方醫(yī)院檢查，醫(yī)生的結論是“軟骨瘤”。大哥詢問另一個醫(yī)生，說是家里有親戚得了軟骨瘤，這個病要緊嗎？那個醫(yī)生善意地提醒他，這個病也就能活半年到一年的時間，讓他最好不要告訴他的“親戚”。這件事情我從未問過他，我不知道大哥的那段時間是怎么挺過來的，是如何走出這段陰霾歲月的。而他也像從未發(fā)生過這件事一樣，對任何人都沒有提起過。

彼時的大哥也不過只有22歲??！一邊在部隊服役，一邊還要無時無刻關心他的這些弟弟妹妹的身心成長，那段時間大哥寫給我們的書信成為了我們生活和學習的主要動力。

因為家庭困難，我雖然被選上可以繼續(xù)讀高中，可家境如此困難，與其讓大哥供著，不如輟學回村，幫助大哥分憂。

我給大哥寫信，表達了這一想法。大哥收到信后立即回信，批評了我的想法，并引用高爾基的一句話“書籍是人類進步的階梯”，要我一定上學。

長兄如父。他為每個弟妹甚至再下一代都操過心。

幾十年過去，大哥每回見到我們，還要帶我和妹妹去買衣服。在大哥的心目中，好像他永遠都沒有變老，而我們也永遠沒有長大。前些年去他家時，已是花甲的我還穿上了他讓大嫂特意給我買的羊絨衫。從小沒有享受過父愛的我，永遠都能從大哥那里感受到父愛般的溫暖。

在大哥無微不至的關心下，我們弟妹都相繼完成了學業(yè)，并陸續(xù)走上社會參加了工作。而我，也在大哥的幫助和引導下，成為了一名人民警察。

大哥連獲三次全國報告文學獎時，他的學歷還是小學畢業(yè)。而我們的學歷都比他高。他是打著赤腳，從故鄉(xiāng)的土地走上頒獎臺的。

人生不滿百，常懷千歲憂。年逾古稀的大哥仍筆耕不輟，今年與李慶華合作的長篇報告文學《根據(jù)地》出版了，讀著它，我不時熱淚盈眶，字里行間，仿佛又聽到了大哥為民族屈辱和尊嚴發(fā)出的呼喊，愛國家，愛民族的熱血依然在涌動，盡管我們還在為他的“壯心不已”鼓勁，可大哥一生憂家憂國，走得太累，太艱難，該停下來歇歇腳了！當然我知道他是個不聽勸的人。

大哥對我們最常說的一句話就是，人要常懷感恩之心、敬畏之心、寬容之心、悲憫之心，珍惜今天擁有的一切。苦難也是一筆財富。

感恩父母，給了我寶貴的生命；感恩大哥，在我們成長的道路上為我們樹立了充滿正能量的榜樣。在我的心中，大哥如同一棵參天大樹，為我們遮風擋雨；又如汩汩清泉，可以時常滌蕩我們的心靈；更多的時候，他就如同一本好書，值得我用一生去細細品讀。