一個古稀之年懷念母親的人

黃愛菊

（一）

菏澤是李延國的第二故鄉(xiāng)。這不僅僅因為他喜歡菏澤的名吃胡辣湯、糊粥、燒餅，他在菏澤還有一大批肝膽相照的朋友，更重要的是，他的愛人就是菏澤人，用當(dāng)?shù)氐脑捴v：他是菏澤的“客”（女婿）。

去年6月，我得知李延國來菏澤寫作冀魯豫根據(jù)地的長篇報告文學(xué)，我竟像兒童得到糖果一樣欣喜。我最喜歡讀他的文章，更喜歡和他在一起聊天，享受如沐春風(fēng)的感覺。用現(xiàn)在年輕人的話說，我是他的忠實粉絲。所以立即托他的好朋友馬惠亞捎去一張便條：延國同志，請給我點采訪時間，并留下了姓名及電話。

半個月、一個月過去了，沒一丁點兒信息。我自嘲：你不是他同窗故友，不是文學(xué)評論家，你采哪家的訪？

多年前我曾接觸過李延國幾次，他來菏澤寫《穆鐵柱出山記》，與畢德利合作寫《黃河祭》之際，和朋友一起“坐”過。那時候他還是個軍人，給我的第一印象是英俊、謙遜。

我曾拜讀過他的報告文學(xué)《中國農(nóng)民大趨勢》、《在這片國土上》。這雖是三十年前的事，可他文中所寫到的諸多個純樸的、勇敢的、平凡的、普通的改革者、勞動奉獻(xiàn)者都具有一種強(qiáng)大生命力，栩栩如生地活在我心里，并經(jīng)過歲月的沉淀和醞釀，升華為一種揮之不去的精神，他筆下的人物像一座座人物雕塑銘刻在心里。因之愛屋及烏。

他未安排見我，我卻想重讀他的文章。我去書店尋找，上網(wǎng)搜索，只有他2013年出版的《再生之門——中國式監(jiān)獄探秘》。其他全無。

一星期后，朋友從舊書網(wǎng)上購回李延國的三本書。奇怪的是，它們早已名花有主：《在這片國土上》，封面上蓋有“鄭州市青少年宮藏書館”的紅印。《亞洲王之劍》扉頁上有李延國簽字、蓋章，是贈送給劉××、楊××伉儷的，時間是1992年11月6日。《中國的億萬富翁》蓋有“北京師范大學(xué)留學(xué)生資料室”的印章，在此書的485頁上貼有一張2.5寸×2寸的牛皮紙袋，袋上寫有此書的分類編號：成1106—1。紙袋內(nèi)還有一張借書卡，卡上印有：書名、著者、借書者、借書日期，借書證號及還書日期。此卡上留有借書人的姓名，最后一名是黎戈，還書日期是4月5日。

一個作家的作品，需要時間的檢驗，需要歷史的鑒定，此三冊書都已二三十歲，幾經(jīng)流轉(zhuǎn)，幾易其主，卻無一污點，沒損一頁，無一筆墨涂痕。得到此書，我如老農(nóng)得到了珍貴的種子，如少婦獲一顆寶石樣興奮。好書自有眾人珍惜。書如人，也各有命運，一本書終會循著它的命運之軌進(jìn)入有緣者的生命中。

三個月過去了，2014年11月5日上午，我接到受托人的電話：今天下午三點，延國同志在牡丹大酒店505房間接受你的采訪。

正點，我來到505門口，門開著，我敲門，李延國同志急走出來迎接。

他已年逾古稀，身板筆直、挺拔并有力度。上身一件可體的花橫格高領(lǐng)毛衣，下身一條滌藍(lán)色布褲，一雙半新的黑色布鞋，頭發(fā)花白，沒有染焗；發(fā)上無水，無膠打理。發(fā)型是每根發(fā)自然去向。他面色有缺少陽光的蒼白，雙目深邃溫和，滿面熱情慈祥的微笑?？傊?，他全身透有農(nóng)民的樸素，和多年養(yǎng)成的軍人氣質(zhì)。少了當(dāng)年的英俊，多了一份老者的慈祥。

接著，他為我沏茶，又把一盤花生、一盤蘋果放在我面前說：“專為你買來的，真對不起，讓你久等了?！?/p>

“寫完了？”我以老熟人的口氣問。

“120天，40萬字。題目叫《根據(jù)地——中國共產(chǎn)黨人不能忘卻的記憶》，終于‘搬完了——我是個文學(xué)搬運工，如一農(nóng)民工搬磚搬瓦?！?/p>

如今，農(nóng)民工搬磚搬瓦建起一座座高樓大廈。古埃及三十萬“農(nóng)民工”用30年的時間建起一座金字塔，4000年不倒。李延國用整整一生在文學(xué)之路上修行，終把文章寫成經(jīng)典。

這是賓館的一個普通標(biāo)間，十幾平方米，兩張床，一張床上堆滿了夾著字條的書，兩張會議桌拼成一張寫字臺。我坐的一面，收拾得干干凈凈，而他那面放著厚厚的一疊文稿。他說，正在修改，已改了第四遍。

“120天，就在這個房間沒挪窩？”

聽說，市里有關(guān)部門邀請他來，為他安排了套房，以便他采訪、會客、寫作，但他執(zhí)意要住到標(biāo)間，理由是：我需要兩張床，一張睡眠，一張放參考書。這位已過古稀之人，在這小小房間專注堅守了120天，這本身就是一種忘我的境界，一種可貴的修養(yǎng)！我明白了他遲遲未約見我的原因。

我倆對面坐下。他雙手放到膝上，面帶微笑，一邊催我品茶，說這是四川蒙山的明前茶，一邊謙遜地等我講話。

“四十萬字，這就是你的寫字臺？”我輕輕用中指敲了敲桌面。

“對！這是張功臣桌?！彼鹩沂州p輕拍著桌子。

我忽然看見他右手中指前端，有一顆半個黃豆粒大小的東西。

“手上長東西了？”我問。

“繭子，寫字磨的。我是個懶人，至今不會用電腦，也不想學(xué)。都幾十年了，它舍不得離開我。”他微笑著說：“我只有用筆寫才能找到靈感，靜靜地，我可以聽到自己思想的聲音?！?/p>

我的心似一下子被提溜起來。那顆繭子變成特寫鏡頭，定格在我的眼前。我的心戰(zhàn)栗了，他似我的胞兄胞弟，我緊緊抓住他的右手，似有很多話要說，但我一個字也沒說出來，真不知當(dāng)歌當(dāng)泣。我無語地摸著那顆老繭。我活了70多年，他是我見過用筆寫作而磨出老繭的第一人！

現(xiàn)在假冒偽劣充斥社會，但還沒有哪一個“能人”能在寫字的指頭上偽造出繭子來。因它含金量不高，不能拿來換錢。文壇上的不少人也早已投筆下海，或去寫電視劇，掙得真金白銀。李延國，卻用一生的筆耕換來一顆老繭！它是勛章？他一生不堪其苦，但他不改其樂，專注堅守人生的高地。他在父母墳前寫有：“父母終生的老繭和汗水都是為了一口糧食?！蹦敲蠢钛訃倪@顆繭子是為了什么？

“這是我的信仰！”他平靜地說。這顆老繭就是他一生精氣神的見證！

這時，我腦海中突然蹦出“中國脊梁”四個大字。他在《中國的億萬富翁》序中寫道：“這是一曲歷史上最為悲壯的黃河纖夫曲響徹在天地之間，那是十幾億人組成的纖夫群……纖夫們背著愛、背著恨、背著困惑、背著希冀、背著風(fēng)雨、背著陽光、背著歷史留下的重負(fù)也背著生命頑強(qiáng)地歌唱，前進(jìn)著，前進(jìn)著。”

李延國一生幾乎只看到纖夫們讓纖繩深深勒在肩上，纖繩扣進(jìn)肉里，挨著他堅硬的骨頭。魯迅先生說：“我們自古以來，就有埋頭苦干的人，有舍身求法的人……這就是中國的脊梁！”李延國用滿滿的一生為纖夫們頌歌！在我心中，他就是中國的脊梁！

他說：“我是匍匐在大地上的一棵小草，我來自泥土，要回歸泥土……”我仰視著這位草根文學(xué)的同齡人：他終生都在塵埃里尋找寶物。所以他吸足了大地積蓄的能量、百姓吐納的元氣，才有他作品的鮮活不敗，才有他的作品《中國農(nóng)民大趨勢》同《哥德巴赫猜想》一起展放在現(xiàn)代文學(xué)館里，接受人民的檢閱。

（二）

李延國在《中國農(nóng)民大趨勢》的每章開頭，都有一幅“褪了色的畫”，其中34幅是寫他童年、青年時的艱辛、苦難。那是一字淚一行血的述說，真是讓石佛動容，蒼天落淚。每幅畫面，語短而神遙，墨稀而旨永。幅幅都是他的胎記，各種難忘的生活細(xì)節(jié)都留有他的體溫、指紋和足跡。這是他心靈跋涉的歷程，是他生命之根艱難的拔節(jié)聲。他以歷史畫面為切入口的選擇，足已證明作者睿智的目光，彰顯了作者的非凡才氣。這是他青少年時期的檔案資料，也涵蓋著十億中國農(nóng)民的命運。我想不明白的是，他一個少年喪父，青年喪母，從小苦難穿腸，災(zāi)難浸泡透了的苦命人，每文每章都激情滿懷，愛意濃濃，就連監(jiān)獄里的生活也寫成火炭樣摯愛和美的內(nèi)涵，他創(chuàng)作灼熱的靈感何來？

“一個文學(xué)工作者，心中應(yīng)該充滿陽光，心中沒有愛的人是不能稱為作家的?！彼谱匝宰哉Z地說：“我11歲喪父，家庭失去了支撐。母親用眼淚和辛勞撫養(yǎng)著我姊妹六個?！崩Э嗪宛囸I似藤蔓草時刻纏著長子的他，想幫母親承擔(dān)養(yǎng)家的重?fù)?dān)，想為母親分憂。

“同齡人都在上學(xué)，我十二歲就成了一個小農(nóng)民。推車、挑擔(dān)、鋤地、播種、收割，能干所有的農(nóng)活。當(dāng)時農(nóng)村由生產(chǎn)合作社進(jìn)入公社化，干農(nóng)活記工分。我好強(qiáng)，雖未成年，但推土、推糞都裝得不比成年人少，但因為不夠十八歲，記工按半勞力算。干一年下來，不但分不了紅，還欠生產(chǎn)隊的債。可弟弟妹妹還要上學(xué)，家里柴米油鹽、衣帽鞋襪都要花錢，母親白天勞累干農(nóng)活，晚上挑燈繡花掙日用零花錢。看到母親消瘦憔悴的面容，身為長子，我心如刀割。我勸母親不要熬夜了，母親長長嘆息一聲：唉，你們能掙回一分錢來，我也不想熬這個夜啊！這句話我終生難忘?！?/p>

農(nóng)閑或雨雪天，成為這個小農(nóng)民最快樂的時光，因為他可以去縣圖書館借書讀。

有時他在磨道里一邊推磨，一邊讀著古典小說和詩詞，讀托爾斯泰、高爾基和雨果、羅曼·羅蘭的作品。

一天，他從報刊的“征稿啟事”上看到，投稿可給稿酬。從此，他認(rèn)定這就是他的救家吃飯之路。他從13歲起，開始在煤油燈下創(chuàng)作，連續(xù)投稿三年，總量達(dá)300篇次，皆無音訊。他說：“在任何一次退稿信后停下來，就不會有今天?！痹谒鶜q時，他的一首八句小詩發(fā)表在《煙臺日報》上。

“當(dāng)我把2.5元稿費交到母親手里時，母親從繡花撐子上抬起她一直低垂的頭，疲憊、憔悴的母親突然幸福、欣慰地笑了。母親的笑容勝過天堂之光，它滲透到我的骨血里。從此，我發(fā)誓：一生為母親的微笑而創(chuàng)作?！?/p>

講到這里，他久久無語，這位古稀老人，一定是在遺憾著“子欲孝，而親不待”。他的母親因過分操勞，四十多歲就去世了。一個人對母親的親情是至珍貴的，容不得纖絲的塵埃，容不得沾半點銅臭。母愛給了他陽光、雨露和凝重的地氣。地氣是日月之精華，是大地母親呼出的氣息，所以才有他作品黃鐘大呂般的氣質(zhì)。

李延國筆下的老黨員尹德芝，把一個將軍之妻剛生下七天的嬰兒用自己的乳汁養(yǎng)育到七歲，不求一分一厘之報；營長陳正金的妻子何正桂，扛起鐵锨代替有病的丈夫下到幾百級臺階下的隧道，她扛起鐵锨，像扛起一面旗幟；他寫改革開放后女兒國里的男兒氣質(zhì)；寫胖大嫂的回頭；他為姊妹理發(fā)店三姐妹正名……他寫道：“文學(xué)愿做每一個生命的守護(hù)神，為她艱難的跋涉喊一聲號子，為她暗夜的尋覓送一支燭光?！彼P下千百萬個母親，就是在以往歲月里被扭曲的婦女們的勤勞、忍耐、艱辛、期盼、寬厚的形象。她們的生存環(huán)境有時就是烏云，他的作品就是帶她們穿過這些烏云直到陽光處。

其母親已仙逝48年，可李延國每文每章都寫有“向母親訴說……”向母親說的話，都是從心窩里掏出來的、暖出來的、焐出來的真話，真誠的，才是最美的。所以它經(jīng)得起歲月的洗禮。

劉白羽先生說：“李延國的報告文學(xué)，像吸了母親的奶水一樣，人民的鮮血注入了作者的血管，血滴才在作者手下閃閃發(fā)光?！?/p>

文章不是無情物，文學(xué)家的作品有的趨情，有的趨智，有的趨理，有的趨奇。而李延國的作品就是兩個字：虔誠，是一個兒子對母親的虔誠。他一直在母親的陽光下守望、梳理、書寫那些容易被遺忘卻值得被沉淀的信念和價值觀。郭沫若說：“女性是文化的源泉，那么母親便是這種源泉中的源泉。”這就是他成為一個稱職的作家最肥沃的養(yǎng)料。他在《太陽賦》中寫道：“沒有太陽，一切都將沉沒在無邊的黑暗中……”

此時我想起在西藏的朝圣路上，朝圣者旁若無人地向著心中的圣地五體投地、磕著頭朝拜向前，每一次的叩首，都把全身緊貼著大地。朝圣者的虔誠、專注的堅持，是內(nèi)心永恒的信仰，讓一切浮華黯然失色。

一個人不管是對天、對地、對神靈的虔誠，可以堅持一年兩年、可以堅持十年八載。他，李延國，從13歲投稿算起，摒寵辱利祿于念外，已堅守了59年；如果從他16歲稿件見報算起，他堅守了56年。他不是在寫作，他是在打磨生命，他是在錘煉靈魂，這是他在文學(xué)事業(yè)上用一生堅守跋涉的人格之大美！

十三屆三中全會以后，是他作品大爆發(fā)的時期，一部接一部，震撼了改革后的中國大地，呼喊出了十三億人民的心聲，文學(xué)評論家范詠戈稱他的作品是“發(fā)出時代的黃鐘大呂的聲音?！边@是他一生創(chuàng)作的主題和人文立場。所以其作品連續(xù)三年獲得全國優(yōu)秀報告文學(xué)獎。

去年他71歲，出版了《再生之門——中國式監(jiān)獄》，今年又完成了《根據(jù)地——中國共產(chǎn)黨人不能忘卻的記憶》。他說這部報告文學(xué)的創(chuàng)作是“搶救歷史文獻(xiàn)”。他在搶救被遺落的民族文化精神，我想，他是否也在搶救自己的有限歲月？有的朋友說：“他是一位真正的軍人。他是一生都在為人民吶喊的戰(zhàn)士！”他在父母墳前寫道：“我是個男人，我回來了，我站著……”

他是一位尊重自己靈魂的人！

他，一生手中只有一支筆，一疊白紙，天天心靜氣定地書寫中華兒女們的愛國真情，民族的骨氣，奉獻(xiàn)的偉大。他說：“那都是中華兒女在大地上所投下的生命光焰！”這是他生命的泊地。

此時，他的手機(jī)響起悅耳的鈴聲，那邊傳來甜得如蜜樣的呼喊：“你什么時候回來啊……”那是她的妻子。

他輕聲地說：“40萬字，今天上午完稿。交了稿子就回家，啊——”他把“啊”拉長了四個節(jié)拍，猶如哄一個小妹妹。

我沒問，這片刻的甜美是在亮?xí)袼麄兊男腋！?/p>

“老伴娘家在菏澤曹縣，我這一生和菏澤有緣啊……”

他雙手把手機(jī)屏放在我眼前，手機(jī)桌面上是他妻子和女兒甜美的笑容。

（三）

每有文章出驚蟄，于無聲處聽驚雷。

2015年春節(jié)，許多菏澤人的拜年話是：你看過《根據(jù)地》了嗎？太好了……

2015年元月，中國報告文學(xué)學(xué)會會刊《中國報告文學(xué)》用整期的篇幅全文刊發(fā)了40萬字的長篇報告文學(xué)《根據(jù)地——中國共產(chǎn)黨人不能忘卻的記憶》，并在封面加了300多字的按語。

這部震撼人心的報告文學(xué)引起了中宣部領(lǐng)導(dǎo)的高度重視，其所屬《黨建》雜志，破例以增刊的形式全文發(fā)表。并在大紅封面標(biāo)上“長篇黨史報告文學(xué)”，這是我首次見到如此定義一部報告文學(xué)的?！饵h建》封面上做了這樣的介紹：

史料，豐富翔實而珍貴；故事，生動感人而真實；敘述，令人潸然淚下而又蕩氣回腸。再現(xiàn)中國共產(chǎn)黨人團(tuán)結(jié)和帶領(lǐng)人民爭取獨立與解放的艱苦卓絕；再現(xiàn)黨與人民患難與共、生死相依的魚水深情；再現(xiàn)中國共產(chǎn)黨人用血肉之軀筑起的精神豐碑。

《黨建》雜志還在扉頁這樣書寫：

謹(jǐn)以此文——

獻(xiàn)給中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年；

獻(xiàn)給偉大的冀魯豫根據(jù)地人民；

獻(xiàn)給偉大的中國共產(chǎn)黨和英雄的人民軍隊；

獻(xiàn)給為爭取民族獨立和國家解放、實現(xiàn)中國夢而不懈奮斗的中華兒女。

作者洋洋40萬言，展開了一幅中國共產(chǎn)黨人和人民群眾血肉相連艱苦卓絕的抗日與民族的“清明上河圖”式的長卷。書中寫到近百個故事，可以說個個催人淚下。書中寫到一百多個人物，不論是八路軍將領(lǐng)，還是普通士兵，不論是婦救會干部，還是普通的農(nóng)家老奶奶，都如一座座雕像，永立讀者心頭。

我懷著對作者的敬佩之心，讀完了《根據(jù)地》。我的靈魂都感到震撼，原來生我養(yǎng)我的這塊土地竟有如此輝煌的歷史！這塊血染的根據(jù)地，它竟是中華人民共和國的奠基石之一。我的先輩們竟為革命的勝利做出令人難以置信的巨大貢獻(xiàn)和犧牲！劉少奇、周恩來、鄧小平、劉伯承、彭德懷、陳毅、粟裕、萬里、趙紫陽、黃克誠、宋任窮、肖華、黃敬、李德生、王近山、陳錫聯(lián)、李聚奎、滕代遠(yuǎn)、趙建民等二百多名將領(lǐng)和治國棟梁都在此工作、戰(zhàn)斗過。

從將軍的運籌帷幄而決勝，到八路軍戰(zhàn)士的奮勇殺敵而捐軀；從老大娘的半碗米湯救活我傷員，到部隊為百姓運送救命糧而血灑糧車；從為救一千多名群眾挺身就義的八路軍股長秦興體，到捂死娃兒救八路的婦女主任；從勇跳活埋坑的魯西南“劉胡蘭”李冉，到威震敵膽的小腳女團(tuán)長周姜蘭；從寧肯挨餓也不與群眾爭槐花的指令，到拿了群眾藥材為部隊治瘧疾而被執(zhí)行軍法的醫(yī)助；從三任民主政府縣長一心為公舍盡家產(chǎn)并為革命捐軀，到十萬大軍渡黃河，百萬群眾齊支援；從戎馬倥傯殺敵頑，到執(zhí)政為民不圖官……面對敵人的大掃蕩、大屠殺、大掠奪，中華兒女沒有被嚇倒，他們擦干身上的血跡，掩埋好同伴的尸體，軍民生死與共，在沒有山巒、沒有樹林的平原上鑄起鐵的屏障……作家一句話點出主題：民心才是真正的根據(jù)地！

我?guī)缀醪幌嘈胚@充滿浩然正氣、磅礴如浪擊峭巖的文字竟是我不久前面對談心的那位平和的古稀老人的指尖上流淌出來的。

文筆是一個作家的內(nèi)心告白，是作家氣質(zhì)、人格、思想的亮劍。我不由回想起上次采訪時，他說過的一番我并未忘卻的話：一個沒有英雄和偉人的民族，是一個沒有希望的民族；一個不崇拜自己的民族英雄和偉人的民族，是一個沒有未來的民族?，F(xiàn)在一些人在崇拜什么？歌星，影星！這能強(qiáng)國嗎？當(dāng)下有個別人根本不懂歷史，不尊重歷史，用虛無主義的觀念看待歷史。他們不相信有邱少云、黃繼光、董存瑞這樣的英雄。不相信狼牙山抗日五壯士跳崖，連美國人都崇敬的偉人毛澤東，他們也極盡污蔑、貶低，這是在幫助敵對國家顛覆中國??！

現(xiàn)在回想，李延國講得何等中肯。原來《根據(jù)地》他是有感而發(fā)??！

因為一個民族的英雄和偉人身上承載著這個民族最珍貴的東西——精神！一旦摧毀了精神支撐，這個民族就變相地成為殖民地！

中國上世紀(jì)初的哲人弘一法師說過：世界是個回音谷，念念不忘必有回響。你大聲喊唱，山谷雷鳴，音傳千里，一疊一疊，一浪一浪，彼岸世界都聽到了。凡事念念不忘，必有回響。因它在傳遞你心間的聲音，綿綿不絕，遂相印于心。

《根據(jù)地》這部力作，是李延國同志寫作生涯的一次壯舉！因為他精力最旺盛的年代業(yè)已過去。

但他懷著一顆青春之心，把每個人物及戰(zhàn)斗的翔實記實，都賦予了一種高貴的民族精神，都賦予那個時代的人民群眾浴血奮戰(zhàn)的形象和思想境界。這是一部軍民同心共建革命根據(jù)地的英雄放歌！是一部謳歌生命，謳歌共產(chǎn)黨人用血肉之軀筑成的精神豐碑！以解答人生的真諦和根據(jù)地最深邃的含意。

我捧著此書在想：現(xiàn)在，有網(wǎng)絡(luò)，有博客，還有網(wǎng)友、驢友、朋友圈……人民有吃、有喝、有錢花，對先烈們的犧牲，對先輩們的奮戰(zhàn)，大都忙得忘卻了，忙著去國內(nèi)各地，去世界各國旅游，也很少去烈士墓前祭掃。對根據(jù)地，對先烈們的情感淡了、薄了。因為現(xiàn)在不需要他們了，很少有人想起他們，有誰為他們唱一曲頌歌和哀歌？

值得一提的是，我在采訪中，他不說自己過去的作品，不說獲過多少文學(xué)獎。當(dāng)我提出想寫他一篇小文時，他再三拒絕說：我從不開作品研討會，從不上電視，從不找人寫文章。后來出于尊重，嘆口氣說：你實在要寫，但有一條，這部作品是我和李慶華同志合作的，他作出了大貢獻(xiàn)。我們的價值觀一致，他也曾是一名軍人，十幾年來一直在搜集有關(guān)冀魯豫的文史資料、照片，作品是我們倆共同完成的，切記。

《根據(jù)地》的兩位作者“像考古家那樣，輕輕扒開凝結(jié)的土層，用毛刷掃去歷史碎片上的沙土和銹跡，渴望復(fù)原那血與火的年代?！笔刮覀兛辞辶恕棒斘髂线@片老區(qū)的土地上擁有的最大的金礦?！?/p>

這部作品意想不到地在不斷發(fā)酵。中宣部《黨建》雜志社和中國作家協(xié)會在京召開了研討會，會上宣布：全國根據(jù)地宣傳部長會議將定于五月中旬在菏澤市召開！這次會議開得極盛，與會二千多人，可是，會議主辦方卻四處找不到《根據(jù)地》作者之一的李延國。他像一顆啟明星，在太陽升起時悄悄隱去了……