回不去的小院

徐想響

小院于我是個特殊的存在。

外婆總是提醒我放學(xué)回來時要把院門關(guān)上，說是為了防賊，而且院門被風(fēng)吹動的聲響也吵得她頭疼。年少的我卻很少記得她的囑咐，于是那個小院的門時常是敞開著的。

小學(xué)那會兒，離開它去上學(xué)的那幾個時辰，是最難熬的。坐在課堂上，我會想念墻根那幾米長的小花壇，因?yàn)樵谀抢镂沂恰皠?chuàng)世主”，我的想象空間無限大。在那里，我隨意一鍬，挖平一個小土包，挖出一個小坑來，過段時間再踱回來，就發(fā)現(xiàn)那小坑里積著一窩子墨綠的水，我可以想象這一片世界發(fā)生了怎樣天翻地覆的變化——每個春天都落到那個小土包上的雨從此再也找不著小土包了，每年冬天，總會有些雪花因?yàn)槲彝诔龅男】佣t落地一會兒。這是我心目中的滄海桑田！

那一隅小花壇啊，是我兒時的實(shí)驗(yàn)田。

夏夜，晚飯之后，既不燥熱，蚊蟲也還沒出來擾人，我愛騎著爸爸的舊自行車在院子外邊一圈又一圈地繞。車子帶起了一陣陣疾風(fēng)，暮色緩緩踱進(jìn)小院，于是外婆嚷嚷：“再不回來，小心壁虎尾巴掉進(jìn)你的耳朵里！”于是我無比聽話地把車飛快地騎回車棚，一邊往家跑一邊回頭望——我當(dāng)然并不怕什么壁虎，可是總感覺墻上過會兒就會睜開一只眼睛，冷冷地盯著我，隨時醞釀著陰謀。冷不防被窨井蓋上的鐵把手絆了一跤，一頭跌進(jìn)了小院的懷抱。

現(xiàn)在，我站在小院的院墻前，看清那院墻上的裂痕，那既是它的眼睛，也是它滄桑的皺紋吧。

我悄悄從坐在墻根的老人面前走過，他隨時打著瞌睡，那么多年了，他一直在墻根處打著瞌睡。以前我出門上學(xué)的時候，總會對這位爺爺滿心羨慕：多好，哪兒都不用去，就這樣靜靜地待在小院里。外婆總是語重心長地對我說：“總有一天，你會把車騎到小院外邊更大更廣闊的世界里去的?！蔽覍τ谀莻€可以把車騎到天廣地闊的外邊的世界還是有著一點(diǎn)好奇的，于是我一把鼻涕一把淚地跨出了院門。

現(xiàn)在，我默默走過春意盎然的小院，走過鋪滿年三十鞭炮的紅炮衣的小院，走過我春游歸來那天緩緩下著細(xì)雨的小院，走過掛滿花圈挽聯(lián)、傳來隱隱哭泣聲的小院……

最終，我站在那座灑滿金色陽光的院門前。我推了推本該在風(fēng)中晃動不已、嘎嘎作響的院門，門竟紋絲不動——我透過門縫兒，看到了那個背著書包、一臉稚氣的我臉色凝重地關(guān)好院門……原來，那個盛滿我童年記憶的小院，再也回不去了。

（指導(dǎo)老師 方 艷）