愛的荒原：從精神分析視角重讀《哦拓荒者！》

李維雅

（四川大學(xué)，成都610000）

愛的荒原：從精神分析視角重讀《哦拓荒者！》

李維雅

（四川大學(xué)，成都610000）

威拉·凱瑟在美國(guó)小說家中向來有著不可逾越的地位?！杜锻鼗恼?！》作為其第二部，即是第一部家喻戶曉的作品，被譽(yù)為美國(guó)西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的贊歌。小說中，凱瑟用藝術(shù)手法呈現(xiàn)西部荒原上開拓者的拓荒生活。兩代拓荒者用畢生心血在貧瘠之地搭建起“農(nóng)業(yè)烏托邦”。正當(dāng)日子漸有起色，心靈卻連年無收。本文將首次從精神分析視角重讀《哦拓荒者！》，揭開其中因精神缺陷醞釀出的一段段缺憾愛，以此加深讀者對(duì)作品及人物的理解。

精神分析；愛；《哦拓荒者！》

一、引言

美國(guó)小說史上鮮有女作家能與威拉·凱瑟（Willa Cather）相媲美。她的第二部小說《哦拓荒者！》（O Pioneers!）被譽(yù)為美國(guó)拓荒者生活的贊歌，讓凱瑟在小說界一炮而紅。書中，凱瑟用堪稱藝術(shù)的語(yǔ)言訴說著自己對(duì)邊界生活、對(duì)拓荒者、對(duì)國(guó)家的深厚情感。從瑞典、波西米亞移民在內(nèi)布拉斯加州掙扎并馴服荒原，到拓荒者重塑嶄新的美國(guó)，這部作品堪稱美國(guó)拓荒者的史詩(shī)。然而不幸的是，人們?cè)隈Z化自然，享受豐收的同時(shí)，內(nèi)心卻依舊貧瘠。美國(guó)當(dāng)代著名批評(píng)家哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）指出凱瑟很少給書中人物真正的情感經(jīng)驗(yàn)，這也是她刻畫人物方面一直存在的遺憾（she seldom involves her people in truly dramatic relations,and they are never truly lovers）。[1]13而筆者認(rèn)為，從精神分析的角度重讀《哦拓荒者！》，只會(huì)看到一段段讓人嘆息的缺憾愛。小說中愛情的麻煩、愛情的基調(diào)恰恰使人物形象更加深刻，因?yàn)閻凼侨祟悺白畛绺叩那楦小保╰he most sublime feel?ing）。[2]19我們有必要重新審視小說中角色之間的微妙關(guān)系，體會(huì)凱瑟的良苦用心。最讓人印象深刻的愛當(dāng)屬Emil與Marie沒有結(jié)局的愛情，也正是兩位年輕人的愛情在無形中映射著其他人物內(nèi)心的情感與他們之間的情感糾葛。筆者將借助精神分析理論，詳盡地剖析人物情感脈絡(luò)，以加強(qiáng)讀者對(duì)這部作品的理解，從而揭示小說“敘事層次”（narrative progression）中心理行為的作用。[3]39本文也是首次以精神分析視角解析《哦拓荒者！》的文章，文中分析的情感關(guān)系與小說故事情節(jié)發(fā)展相一致。

二、愛與征服（Love and Conquest）

《哦拓荒者！》雖是一篇關(guān)于土地與自然的小說，但征服兩者的確是一種叫作愛的情感。參透小說中個(gè)體的存在，不可脫離其存在的環(huán)境，正是在一定的“圈子”（milieu）中，[4]88角色的“命運(yùn)才得以演繹”（enact their destinies）。[4]88在《哦拓荒者！》中，男性與女性的生活環(huán)境與社會(huì)環(huán)境都與土地息息相關(guān)。表面上看，似乎每個(gè)角色都對(duì)腳下大地傾注了毫無保留的愛。然則從精神分析視角進(jìn)行深層分析，你會(huì)發(fā)現(xiàn)唯有孤獨(dú)的Alexandra對(duì)土地的愛是最誠(chéng)摯與深沉的。

父親Bergson將人生中最寶貴的時(shí)間獻(xiàn)給邊境，只求能夠馴服這匹野馬。不幸在46歲時(shí)辭世，那時(shí)他剛剛擺脫債務(wù)，還未曾給野馬套住韁繩。他畢生的努力并非來源于對(duì)大地的崇敬，僅僅是因?yàn)闈撘庾R(shí)里對(duì)財(cái)富的渴求。潛意識(shí)情感我們可以通過觀察人物在家庭中的地位，及他們對(duì)自己的定義得出。[3]13小說中，身為一家之主的父親John Bergson常會(huì)自責(zé)，覺得自己是家族的累贅，他的辛勞可以看作為一種“保護(hù)性策略”（protective strategy），[5]124只為保全他的自尊與他的婚姻。病重的父親臨死前的只言片語(yǔ)，恰好揭露了他真實(shí)的內(nèi)心與他對(duì)荒原的感情，他終究打算放棄，也不愿再做出錯(cuò)誤的決定。[6]16那一刻見證了他傾其一生的努力化為徒勞，因?yàn)?1年的堅(jiān)持未始于愛，亦非終于愛。

那其他拓荒者對(duì)荒原的愛是如何構(gòu)成的呢？仆人Ivar是唯一與大自然親近的居民，他拒絕住進(jìn)房間，堅(jiān)持赤腳行走，但這些不屬于愛，而是對(duì)外界“誘惑”（temptations）[6]23的一種逃避行為，例如認(rèn)為愛情、性是罪惡的。弗洛伊德認(rèn)為，導(dǎo)致這類行為的內(nèi)因是個(gè)體對(duì)性的壓抑，從而漸漸產(chǎn)生一系列強(qiáng)迫性、神經(jīng)質(zhì)行為。[7]250Ivar把與自然的互動(dòng)視為儀式，成功將自己與外界紛擾劃清界限。[7]223強(qiáng)迫型神經(jīng)癥（compulsion neurosis）往往會(huì)養(yǎng)成頑固（obstinate）、機(jī)智（intellectually gifted）、謹(jǐn)慎（con?scientious）、重倫理道德（a desirable stage of ethical development）的人，[7]224也恰恰成就了這樣的Ivar。然而，他尋求內(nèi)心寧?kù)o與安慰的土地，那個(gè)被他稱作“大地之母”的荒原，[7]134在弗洛伊德書中卻是“女性器官”[8]224的象征，帶有一定的性暗示。在精神分析中，Ivar這類行為稱作移情，即將自身性欲轉(zhuǎn)移到無威脅性的事物上，因?yàn)閷?duì)人的性欲會(huì)使之感到恐懼與不安。[3]15

另一戶人家Carl與他的父親對(duì)荒原充滿敬畏之情，致使他們于Bergson逝世三年后放棄拓荒，移居圣路易斯。相反，Alexandra的弟弟Lou與Oscar雖然堅(jiān)持到最后，心里卻多多少少受到創(chuàng)傷。聽聞Al?exandra與Carl的婚訊，他們氣急敗壞，極度害怕與外人分享土地所有權(quán)。這其中便是過去痛苦的拓荒經(jīng)歷在作祟，失去土地的恐懼與從頭再來的擔(dān)憂將他們淹沒。在兩兄弟眼里，土地是身份的象征，任何意義上的掠奪行為都不能忍受。最小的弟弟Emil在經(jīng)歷種種波折后，反而希望遠(yuǎn)離荒原。

因此，只有Alexandra心中懷有對(duì)土地最真誠(chéng)的愛，她是“平原上的圣母瑪麗”、“帶著遮陽(yáng)帽的天使”、“穿著裙子的拓荒者”。[9]95新一代的拓荒者中不乏女性，她們“在廚房里品嘗孤獨(dú)，手頭總有做不完的農(nóng)活”，[10]19Alexandra卻改寫了自己的命運(yùn)，融入草原生活，成為美國(guó)拓荒者的縮影。作為家中的長(zhǎng)子（長(zhǎng)女如長(zhǎng)子），父親去世后，繼承農(nóng)場(chǎng)，用愛將它澆灌。精誠(chéng)所愿，金石為開，農(nóng)場(chǎng)終于開始盈利。與其他人物相比，Alexandra從未有過失去土地的不安全感，也不曾因?yàn)槲粗目謶指卸艞?。只有她和荒原的關(guān)系由愛維系，土地是她的心靈導(dǎo)師，正如她所說，“只有愛它（大地）、懂它的人，才有資格暫時(shí)擁有它”。[6]209

三、愛的情結(jié)（Love Complex）

小說中暗含的“情結(jié)”（complex）并非戀母情結(jié)[7]86，而是“同胞爭(zhēng)寵”（Sibling Rivalry）[3]14以及“兄妹情結(jié)”（Brother/Sister Complex）。[2]56自荒原開始繁榮起，這兩種由愛生發(fā)的情結(jié)使家庭成員漸行漸遠(yuǎn)。Emil討厭家庭聚會(huì)，對(duì)長(zhǎng)兄的古板感到羞恥。同時(shí)，兩位哥哥認(rèn)為弟弟的任何追求都是不務(wù)正業(yè)，見不得Alexandra對(duì)Emil的寵愛、Carl的喜歡。而Alexandra也只掛心Emil，將他視為自己的驕傲。最終，家中四人獨(dú)自經(jīng)營(yíng)各自的生活。愛的情結(jié)為何對(duì)他們?cè)斐扇绱擞绊懀?/p>

Bergson死后，Alexandra擔(dān)起養(yǎng)家糊口的重任，在撫養(yǎng)Emil時(shí)，一定程度上扮演著母親的角色，就好像照顧田地里最喜歡的作物一般。她從不強(qiáng)求Emil繼承農(nóng)場(chǎng)，并無條件支持他的決定。弗洛伊德對(duì)兒童心理的分析可以為我們解讀這其中的情感。即使在幼兒期，男孩會(huì)對(duì)母親產(chǎn)生一種“特殊的愛戀”，[7]174認(rèn)為母親是自己“獨(dú)有的財(cái)產(chǎn)”。[7]174對(duì)Emil而言，Alexandra是姐姐，更是“母親”。潛意識(shí)里，他不愿與他人分享姐姐。這也就是為什么，得知Alexandra有意嫁給Carl時(shí)，他感到尷尬、煩躁、不安。[6]111這些似乎只會(huì)在戀愛關(guān)系中出現(xiàn)的情感表明，Emil視Carl為“情敵”。[7]174因此，他對(duì)姐姐的愛，蘊(yùn)含“兄妹情結(jié)”。

《現(xiàn)代批判理論》一書將“同胞爭(zhēng)寵”定義為兄弟間為吸引父母的主意或偏愛而暗自競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系。[3]14如果Alexandra對(duì)待彼此的方式不同，Lou和Oscar兩兄弟時(shí)?；ハ嗉刀?，也一直看不慣姐姐對(duì)Emil的寵愛。從“同胞爭(zhēng)寵”來看，Lou和Oscar相對(duì)自私、以自我為中心，不懂得愛與被愛。

四、神經(jīng)質(zhì)愛（Neurotic Love）

戀愛關(guān)系中，如果雙方或多或少有一些身心病癥，他們的愛情便具有成為神經(jīng)質(zhì)愛的可能性?！杜锻鼗恼?！》中，Marie和Frank夫婦門不當(dāng)戶不對(duì)的愛情以悲劇告終，本小節(jié)將分析導(dǎo)致他們婚姻破滅的心理因素。

其實(shí)，從一開始這段姻緣就缺少愛的呵護(hù)，Marie和Frank的互相吸引也未及精神層面。例如，F(xiàn)rank送給Marie的定情信物——表盒（watchcase），在弗洛伊德精神分析中屬于“珠寶首飾盒”類，[7]128具有性象征。年輕的Marie為Frank的外表與體格傾倒，F(xiàn)rank則有強(qiáng)烈的占有欲。自從定居荒原，最初的熱情逐漸消耗殆盡。Frank只關(guān)心如何重新樹立自己的社會(huì)地位，如何發(fā)家致富。兩人的關(guān)系因此漸行漸遠(yuǎn)，Marie也開始尋找自己的生活樂趣——結(jié)交新朋。她性格好、樣貌端，自然人見人愛，這讓相對(duì)孤僻的Frank心理五味雜陳。久而久之，他們的婚姻演變成競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，即配偶間為了家庭主導(dǎo)地位，甚至社會(huì)地位彼此較量，[5]5婚姻生活相比也偏離軌道。神經(jīng)質(zhì)的Frank認(rèn)為是妻子從中挑撥，使得左鄰右舍對(duì)他有偏見。因?yàn)樗趯で笊鐣?huì)地位的路上身心俱疲，他絕不允許太太生活得有滋有味，所以反復(fù)找茬，讓對(duì)方也痛不欲生。這樣極端的心理狀態(tài)，叫作情感死亡（emotional death），“既然得不到應(yīng)有的感情回報(bào)，最起碼受傷害的不是我”（if I don't feel anything, then I can't be hurt）。[3]23

從心理分析角度看待Frank的心理問題，筆者發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)患有背叛臆想癥的人，這類人總是陷入會(huì)被背叛的恐懼中不能自拔，這是一種關(guān)不掉的情感，害怕朋友背信棄義，害怕愛人同床異夢(mèng)，害怕自己被謊言與嘲笑淹沒。[3]16Frank用這些無根無據(jù)的想法折磨自己，構(gòu)成一種“強(qiáng)迫癥”（ob?sessions）。[7]216Frank的嫉妒心也是導(dǎo)致他婚姻悲劇的原因之一。他臆想Marie出軌，給自己一個(gè)對(duì)她不好的理由，這種心理稱作“嫉妒強(qiáng)迫癥”（obses?sion of jealousy），[7]216他可以從中尋求自我慰藉。但臆想的事情真正發(fā)生的時(shí)候，有這種心理疾病的人往往難以接受現(xiàn)實(shí)，在遭受到嚴(yán)重打擊的同時(shí)，會(huì)在無意識(shí)情況下做出失控行為。[7]217例如，將背叛者、玷污他名聲、阻礙他幸福的人置之死地。就是這樣，F(xiàn)rank不由分說地槍殺了Marie和Emil，且遲遲不能正視自己的極端行徑。那一刻，他內(nèi)心的野獸被釋放，多年來的壓抑噴涌而出，一心只想著結(jié)束痛苦，抹去這些年妻子帶給他的侮辱。[11]19Frank的神經(jīng)質(zhì)人格碾碎了愛情和幸福。

五、禁斷之愛（Illicit Love）

Emil和Marie溫情如一場(chǎng)美夢(mèng)，但終究是夢(mèng)一場(chǎng)。Emil對(duì)Marie有好感，是因?yàn)樗胍獙ふ野踩?。個(gè)人的不安全感即自我認(rèn)識(shí)飄忽不定，[3]16所以Emil做起事來毫無定性?？伤陌踩袨槭裁磿?huì)來自Marie呢？童年記憶是誘因。每一個(gè)人的心理歷程始于自己的童年，童年決定了其成年后行為、性格的模式。[3]12Emil和Marie初次見面時(shí)，兩個(gè)都是五歲的孩子。Emil碰巧丟失心愛的貓咪，Marie同他玩耍，分他糖果，讓Emil從倍感溫暖。每個(gè)人都想重返童年，[2]180Emil亦不例外。與此同時(shí)，Marie正經(jīng)歷著令她窒息的婚姻生活，與Emil關(guān)系愈發(fā)親密讓她內(nèi)心不再空虛。神經(jīng)質(zhì)的Frank看見她們一同躺在樹下時(shí)，扣動(dòng)了扳機(jī)。愛是我的信仰，我愿為它失去生命，我愿為你失去生命。[2]200愛情與死亡相遇，Emil和Marie告別過去，回歸愛的荒原。

六、拯救愛情（Save the Love）

小說女主人公Alexandra的愛情也來之不易。精神分析視角下，她和Carl的愛情最終開花結(jié)果，是因?yàn)樗麄兗皶r(shí)挽救了這份愛情。

Alexandra背負(fù)著父親的囑托，在家中挑起大梁，女性特質(zhì)也逐漸削弱。大半生為土地及家人操勞，她從未有時(shí)間考慮過自己的幸福，家事與戀愛兩者不可兼得。生活富裕后，Alexandra開始體會(huì)到內(nèi)心的空虛與寂寞。再次與兒時(shí)伙伴Carl相逢，讓她重燃青澀愛情。再次相見，精心挑選香水與服裝體現(xiàn)她想要吸引Carl注意的心思。[9]151他們兒時(shí)一起埋下的種子，如今已長(zhǎng)成參天大樹，他們的愛情也開始發(fā)芽。狹義上，愛情伴隨性欲，會(huì)引起奇怪的夢(mèng)境，性欲也會(huì)在夢(mèng)中得以平息。[2]127這也正解釋了Alexandra熟睡時(shí)反復(fù)出現(xiàn)的夢(mèng)境。Gelfant持同樣觀點(diǎn)，凱瑟作品中的人物總是逃避自己的性欲，或在夢(mèng)中得以釋放。[12]104而從Alexan?dra對(duì)待夢(mèng)境態(tài)度的轉(zhuǎn)變可以看出，她慢慢正視、接受自己對(duì)Carl的喜歡、渴望，最終敞開心扉。小說結(jié)尾，他們是朋友，是戀人，將愛情根植荒原。那片荒原帶來了物質(zhì)與精神財(cái)富。

七、結(jié)語(yǔ)

每個(gè)時(shí)代，都需要Alexandra那樣有美德有愛心的人。愛可以溫暖生命，恨只會(huì)讓人生更顯凄涼。通過對(duì)《哦拓荒者！》進(jìn)行精神分析，希望讀者對(duì)這部小說有更深入的理解。這些鮮活的角色告訴我們，征服與克服需要愛來支撐，愛可以治愈一切。這些人物在愛情世界里遇到的問題，反映出的心理問題，恰又映射我們這個(gè)時(shí)代的人。心里有創(chuàng)傷或者疾病時(shí)，抑制、逃避只會(huì)讓不健康的情感更加肆虐，并傷害周圍愛你的人。

[1]Bloom,Harold,ed.Willa Cather.New York:Chelsea House Publisher,1985.

[2]Mordell,Albert.The Erotic Motive in Literature[M].劉文榮.文學(xué)中的色情動(dòng)機(jī).上海：文匯出版社，2006.

[3]Tyson,Lois.Critical Theory Today:A User-Friendly Guide.2nd ed.New York:Routledge,2006.

[4]Brooks,Peter.Body Work:Objects of Desire in Modern Narrative.Massachusetts:Harvard University Press,1993.

[5]Horney,Karen.The Neurotic Personality of Our Time[M].馮川.我們時(shí)代的神經(jīng)癥人格.南京：譯林出版社，2011.5.

[6]Cather,Willa.O Pioneers!.New York:Bantam Dell,2008.

[7]Freud,Sigmund.A General Introduction to Psychoanalysis. Haikou:Hainan Press.2001.

[8]Sigmund Freud.Interpretations of Dreams.Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press,1997.

[9]李莉.威拉·凱瑟的記憶書寫研究[M].成都：四川大學(xué)出版社，2009.5.

[10]Kazin,Alfred."Elegy:Willa Cather."On Native Grounds (1970).Rpt.in Willa Cather.Ed.Harold Bloom.New York: Chelsea House Publisher,1985.15-23.

[11]Jung,Carl G.Psychoanalysis and the Cure of Souls[M].馮川.精神分析與靈魂治療.南京：譯林出版社，2012.2.

[12]Gelfant,Blanche H."The Forgotten Reaping-Hook:Sex in'My Antonia'."American Literature(March 1971).Vol.43. Rpt.in Willa Cather.Ed.Harold Bloom.New York:Chelsea House Publisher,1985.103-121.

(責(zé)任編輯：王念選）

Landscape of Love:A Psychoanalytic Reading of O Pioneers!

LI Wei-ya
(Sichuan University,Chengdu 610000,China)

Willa Cather has few rivals among the American novelists of this century.Her second novel,O Pio?neers!,also the first famous one,is applauded as a splendid celebration of American frontier life.Miss Cather re?sponds to frontier experiences,to the settlers,and to the vastness of the country artistically.The two generations of pioneers on the Divide managed to build an"agrarian Utopia"out of an infertile land which always holds a promise for better life.Alas,when they own a landscape of harvest,their heart remains barren.O Pioneers!,a psy?chological drama of dysfunctional love,will be examined from the perspective of psychoanalysis in this paper in order to reinforce our interpretation of the work,and thereby reveals a pattern of psychological behavior responsi?ble for the"narrative progression".

Psychoanalysis;Love;O Pioneers!

H315.9

A

1673-2998(2015)01-0059-04

2014-07-14

李維雅（1990-），女，陜西人，四川大學(xué)在讀研究生，研究方向：外國(guó)語(yǔ)言學(xué)及應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)。