東道巷13號

賈哲慧

1984年我們舉家告別西貝山村遷居洪洞縣城，住處在縣城的南端。這個縣城被冠以六門村，所謂六門，就是兩個南門，兩個北門，一東一西兩門，南門分大南門和小南門，我家在小南門。

東道巷13號是我家的門牌號，之所以記憶深刻，是因為我的故鄉(xiāng)西貝山村沒有這個東西，門牌號烙在一張鐵片上，鑲嵌在門楣。每次推門，我都會特意地仰視一下，心里在想，不知何時才能有屬于自己的門牌號。這個愿望漸漸植根心底，使我后來得了強迫癥，每每串門，總要在人家的門楣某處尋找門牌號。

屋子是一溜低矮潮濕的瓦房，房東家平素堆放雜物，坐北朝南，按北方的風(fēng)水講應(yīng)該是主房，但房東家的房子坐南朝北，房子是新建的，比北房高出一大截子。幾間矮屋連在一起，像一個甬道，墻體盡管新糊了報紙，仍掩蓋不了脫皮的痕跡，屋頂是新糊的檐帳，滿鼻子的糨糊氣味，入夜，往往成為老鼠的賽場，奔跑、撕咬、戲鬧，與屋里的夢囈和鼻息糾纏一氣。三間逼仄小屋的雜物能清理的盡量清理，最后剩下一口棺材。主人說，此物不可動！只好將棺材掩飾起來。我們兄妹五個，我最大，15歲，最小的妹妹7歲，加上媽媽和一個幫忙做飯的表姐，挨挨擠擠在一個屋里，居然沒有忌諱沒有怕過。

走出院子，往南大約十來米，便是常青村民的菜地，菜地的盡頭是一條河，澗河，通往城外有一座石橋，據(jù)說是民國時期蘇堡一劉姓財主修的，至于為何不是官修而讓民修，我斗膽猜測，是縣太爺攤派吧，或者他自愿做功德也說不定。我對那座橋有些模糊記憶，在我還不是這里的居民時，有一年西貝山村謠傳洪洞縣城發(fā)大水，河水暴滿，說要炸掉石橋，免得水灌縣城，我想大約就是它了。這座縣城只有兩條河，一條汾河，貫穿山西南北的大河，河上架一座橋，叫四清橋，因為是“四清”時建造的，水泥橋，橋很大很長，再大的水也不會溢滿橋洞，而城南的這座是石拱橋，橋洞有限，雖然河不太大，但洪水下泄，橋洞就吞吐不暇。

1984年我在劉家垣上初中二年級，父親給我辦完轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)從教室里把我叫出來，他和我的班主任老師告別。我站在校園，望著橫亙在遠處的姑射山，心里說，星期天再也無須翻過那座山回西貝山村背干糧了。蜀葵花開時節(jié)，空氣中彌漫著稠稠的芬芳。

新學(xué)校東風(fēng)學(xué)校位于城東，旁邊是縣體育場，俗稱五高場子，顯然過去這里扎過高中。我轉(zhuǎn)入的時候?qū)W校小學(xué)和初中一體。母親也從西貝山村調(diào)入這個學(xué)校，教小學(xué)語文。母親那時年近四十歲，她拼音不過關(guān)，加上我們老家人前后鼻音不分，“an”“ang”“en”“eng”“in”“ing”不分，學(xué)生聽不懂她的口音，家長意見很大，到教育局告狀，要求更換老師。校長是我父親頂頭上司的愛人，對母親的教學(xué)能力有所了解，為了打消學(xué)生家長和局領(lǐng)導(dǎo)的顧慮，特別邀請教育領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)生家長代表聽母親的課。母親壓力很大，為了適應(yīng)新的教學(xué)環(huán)境，學(xué)拼音，背教案，有時候壓抑不住，便背著我們蒙著被子悄悄地哭。

作為一個插班生，在眾多城里學(xué)生當中我土不拉幾、蔫不拉幾。班風(fēng)不好，戀愛成風(fēng)，我則和一群貪玩兒的學(xué)生混跡一處，我那時患斑禿癥，頭上常年戴一頂軍帽，調(diào)皮的同學(xué)常常會在不經(jīng)意間捅掉我的帽子，女生借機夸張地譏笑。那時候我很少理發(fā)，頭發(fā)較長，估計他們不定能看出什么端倪，后來這樣的惡作劇便不再有了。同學(xué)不再對我惡作劇的一個主要原因是班上一個最皮的同學(xué)成為我的摯友，為了保護我，索性剃掉頭發(fā)，大熱天戴一頂黃軍帽，那時候流行軍用書包，班上的男同學(xué)人手一個。也許是搭配我的軍帽吧，媽媽給我買了一件軍綠的確良上衣，挎上黃書包，露著怯怯的小瘦臉兒，肯定有幾分可憐相吧。反正這位很皮的同學(xué)義務(wù)做我的保護，后來黃軍帽成了我們班的風(fēng)景。體育老師最討厭我們這群黃軍帽隊伍，每次體育課，都要尋找理由體罰。他的體罰其實很簡單，就是讓我們站成一排，然后挨個扇耳光，輪到我的時候，不僅讓我丟失顏面，尤其可以將我頭上的帽子像飛碟一樣旋起好高好遠。

這班同學(xué)盡管不戀愛，但他們與老師搗蛋，上課與老師捉迷藏，蹲著身子企鵝似的在教室里挪來挪去，或者干脆鉆進同學(xué)的課桌下，更有甚者會在老師背身板書的時候越窗而出。上課吃東西，老師發(fā)現(xiàn)了，讓他扔出窗外，還不忘狠狠咬最后一口再扔。玩累了便蒙頭打鼾，豬似的響聲很大。除此之外，打群架，與鄰班的或更高年級的學(xué)生，常常放學(xué)后，堵在路口，圍觀的學(xué)生里三層外三層，動靜很大。其實也沒有深仇大恨，不過是尋釁鬧事罷了，譬如走路時無意撞了一下，或者發(fā)現(xiàn)對方斜了自己一眼。雖然動靜很大，大多不會引起大的風(fēng)波，甚至第二天見面又是朋友。老師也打，比如像我們的體育老師，糾結(jié)社會上的不良青年暴揍，攆得跑掉鞋子。似乎荷爾蒙充盈得只能用這樣的方式宣泄而已。

當然我不能將這些作為我沒成為好學(xué)生的理由，事實上班里品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生很有幾位，我們的班花，也是插班生，父親是軍人，一口漂亮的普通話。班上的男生次第追求，她油鹽不進，不為所動。后來中途轉(zhuǎn)學(xué)走了，我好久還會想起她。

上世紀八十年代中期，縣城興起錄像館，大大小小藏在小城卑微的角落里，錄像館大多是地痞混混開的，我沒有膽量去尋釁滋事。電影院倒是進去不少，當然是“摸”進去的，把門人不與我們糾纏，假裝上廁所，我們便走了進去，拿手電的巡視員往往是雇來的小痞子，免不了紛爭，最后都以報出相互認識的更大的痞子的大名而握手言和了。

那時候我有一段時間不在東道巷13號住，而是借住在母親的辦公室。除了一張一半占著書本的床，其余地方都是老師們的課本、教案、作業(yè)本。我能容身此處，大約也是母親領(lǐng)導(dǎo)的默許，因此我謹小慎微、小心翼翼，決不將同學(xué)領(lǐng)到住處，每天必須早早起床，將辦公室收拾干凈，清除居住過的凌亂。那段時間，我得以耳邊清凈。黃昏之后，我便靜掩房門，悄悄地翻讀老師們留下的小說，學(xué)生的作文。青春時期，我的荷爾蒙也很充盈，但我不能以打架宣泄，便蒙起頭來用詩歌渲染我的世界。在我后來的回憶中，半生來，無論我失意、得意，唯有文學(xué)始終悄然陪伴著我，身處喧囂，它隱了，一旦平靜，它便顯了。像我這樣性格內(nèi)向的人，如果沒有它，我很有可能會被壓抑成一個罪人。那是一段帶著暈黃色彩的時光，似乎心的船兒飄搖在粼粼波光里，宣紙上的一點淺黃的墨跡似的，給我以無限的溫暖。

“清晨聽到公雞叫喔嗬……”這首臺灣校園名曲《清晨》深深地植入我的大腦皮層，東道巷13號院子里有一只公雞，褐氅紅冠，每每從半導(dǎo)體聽到這首歌曲，便會憶起那只公雞的趾高氣揚、裝模作樣。我的老家也養(yǎng)了不少公雞，就沒有那么喜歡賣弄的。它大腹便便，走路像背著手的領(lǐng)導(dǎo)。公雞沒有什么貴族風(fēng)度，小妹在院里吃飯的時候，它會肆無忌憚去碗里搶食，因為是房東家的雞，只好忍氣吞聲，無可奈何;它則還從那雙對眼里蔑視你，挑逗你。只知道狗眼看人低，沒想到雞也一樣。不過雞給房東家司晨的時候我們也無意沾了光。那時候家里窮得買不起鬧鐘，早晨起床全靠雞叫。

家里沒有自來水，門口有一個集中供水處，一般兩個時段開放，清晨或傍晚。水龍頭平時用一個鐵套鎖著，管鑰匙的是一位獨眼的瘦高個兒老人，他很少說話，木然地伸出雞爪似的手接錢。除了星期天，我們很少早晨買水，傍晚回家，放下書包，從母親手中接過錢，二分一桶。水龍頭旁邊有一戶人家，姓吳，與父親有下棋的同好，母親與那家女主人也合得來，主人家有臺電視機，偶爾我們會去他家蹭電視看。我家人多，由大人帶著輪流去，為此每次都會惹得哭哭啼啼。好在那時的電視劇很長，動輒數(shù)十集，我們便有理由隔三差五飽飽眼福。

有一段時間，姥姥下城給我們做飯，老太太喜歡看電視，常常趴在別人家的窗戶貼著玻璃看，姥姥小個子，不得不踮著腳尖。有一次，她喜盈盈地告訴我：我找到了一個看電視的好地方，那家人好，專門給我騰出一條縫讓我看。時隔不久，我看到姥姥坐在路旁的一家窗臺上，透過玻璃看人家的電視。姥姥沉迷的心情讓她克服了羞澀和屈辱。

星期天，我們會去父親的單位看電視，表姐領(lǐng)著我們，像電影《甜蜜的事業(yè)》里的一串孩子。表姐不止一次聽人家說：老賈的孩子們來啦。我們尚小，聽不出話里怪怪的味道，表姐很生氣。有一次我牙痛，老吐口水，父親的一位同事嫌惡地瞪著我，這是誰家的孩子，咋回事？其實他明知故問。我跟著父親去他單位的時候見過他，還叫過他叔叔。受了斥責(zé)，還不能走，因為我知道，一旦走出這個門，下次我就沒有勇氣再進來了。

在西貝山村住的時候，父母是人人羨慕的雙職工，到了城里，花費多了，孩子又多，父親的工資要為長期打算儲蓄，母親的工資全部拿來家用，為了減輕經(jīng)濟壓力，那些年的面和菜幾乎全從老家往城里運。舍不得坐幾毛錢的公共汽車，搭拉煤車，遭盡了司機的白眼，碰到心情不好的司機，會借故將人和東西拋在半路上。玉米面、南瓜、土豆家常便飯，盡管居家附近就是村民的菜園子菜市場，但很少吃過新鮮蔬菜。白菜收獲時節(jié)，姥姥會去菜地里撿菜民扔掉的白菜葉子，沖了又沖，洗了又洗，總也洗不掉大糞的氣味。但一家人仍吃得樂樂呵呵，津津有味。老鄉(xiāng)回到村里逢人就講：“都說城里好，看老賈那日子，哎……不稀奇，不稀奇。”

在東道巷附近游走的時候，有一處地方豁然點亮了我一段孤單的記憶。那個黃昏，怯怯的腳步將我拽到一個寬闊的院落，跡象表明這是一個棄掉的馬房，對門是一排高大空落的瓦房，洞開的窗子像一只只冰冷的眼睛，院內(nèi)雜草萋萋，垃圾布陳。冥冥之中，似乎有個聲音召喚：進來吧，你來過這里呀！

東道巷13號漆黑的矮屋，我順著血紅的光芒走向記憶深處：六歲那年，我跟隨鄰村一個叫舅舅的馬車師傅進城，躺在鋪滿麥秸的馬車上叮叮當當?shù)刈叱錾钌?。后來晃晃悠悠地來到一個空曠的院子里，門口躺著一口盛滿泔水的鐵槽，居然有一塊閃著亮光的白饃，城里人真闊氣哦，好久沒見到白饃了，鐵槽里遍布蛆蟲和蒼蠅。隨之，強烈的酸味直刺鼻喉，我不知道這里是醋廠，對門的那一排房子就是當時的廠房。后來證實我的記憶是準確無誤的。隨后我們又晃晃悠悠地離開了，其間，這位舅舅還去了一趟玉堂春酒廠，給生產(chǎn)隊打了一塑料壺散酒。胡同那么長，房子那樣多，就是我對這個小城的最初印象。

這座小城曾經(jīng)有一個雅號：蓮花城。城北是大片的蓮藕，有一年同母親、姑姑一行人去臨汾，從四清橋下車沿鐵路徒步前往火車站，路邊是無盡的蓮池，蓮花盛開，蓮蓬初顯，母親斗膽給我摘了片荷葉，頂在頭上，一股別于草木的清香繚繞在鼻舌間?；疖囁緳C遠遠地朝我們鳴笛，經(jīng)過時故意讓火車吐出長長的白氣。母親、姑姑那時也就三十出頭，穿著花衣服，頂著花頭巾，小城眼里奇怪的打扮。

記憶里的縣城是一張黑白舊照片。沿著大街小巷游走，常常會將腳步停在估衣街，那里基本是小城的柳巷，雜耍的，售家用雜物的，釘鞋子的，修車子的，有時候還會碰到耍猴兒的，房子或聚或散，犬牙交錯，多是明清故居，西歐風(fēng)格的尖頂教堂，都有。在我的眼里那些低矮的瓦屋就是關(guān)爺樓下的鴿子，飛累了，一下子都撲在地上。小城有座關(guān)爺樓，關(guān)爺樓商家巷才是最可能的去處，元宵，羊湯，餅子，餑糕，丸子面，糖葫蘆，好吃的擠在那里湊熱鬧，有一家理發(fā)館，則是我最不愿意進去的地方。小城很小，不足半小時就踩個遍，最后還是要將腳步落在估衣街人民銀行門口，那里有一個小人書攤兒，讀一本，二分錢，不是每個人都有，有錢的拿著書翻，沒錢的瞅成一圈兒，時間似乎一下子慢了下來，頭頂?shù)碾娋€上落了越來越多的燕子，電線變得越來越粗，越來越重，似乎一陣微風(fēng)就會被抻斷。后來縣城里飛來大群大群比燕子更大的鳥兒，灰頭土臉的，有人猜測，那就是老鴰。何為老鴰？原來小城有一句流傳久遠的曲兒：要問祖先在何處，山西洪洞大槐樹;祖先故居叫什么，大槐樹下老鴰窩。后來專家考證，不是老鴰，是老顴。老百姓才不管老鴰還是老顴，在他們眼里反正都是鳥兒。

我這只倦鳥終歸要邁著套著喇叭褲子的雙腿回到東道巷13號低矮的房子里，聽母親工作與生活雙重壓力下嫁禍于我們的斥責(zé)，看妹妹們的紛爭和相互揭發(fā)，偷窺父親燈下為鄉(xiāng)下爺爺申請生活救濟的斟字酌句。窗外的秋風(fēng)越來越勁了，枯葉和著夜貓的尖叫讓夜變得琢磨不定。東道巷困了，夢囈著，窗下常常有窸窸窣窣的聲響，被子里揣著觳觳觫觫的不安，更多的時候，不安來自內(nèi)心，雙耳變得異常靈敏，心靈變得異常脆弱，總能感覺有一雙無形的手伸向被窩，或者頭頂俯一青面獠牙的魔鬼吸食陽氣。白天充滿人味的房子夜晚降到冰點，內(nèi)心的寒氣同心中的那個惡魔總是讓我惶惶不可終日，擔(dān)心突如其來的災(zāi)難會降臨在我們頭上。

誰也沒想到東道巷13號的日子會戛然而止，這段小城生活的序曲結(jié)束得讓父母猝不及防。1985年正月開學(xué)不久，母親意外發(fā)現(xiàn)房東女主人領(lǐng)著一個陌生男人在我家的住處四圍用酒潑灑，這是破土動工的信號。父母覺得蹊蹺，親自探聽房東的口信，他們堅稱沒有動工一事，讓我們安心住著。父母尋思再三，最后讓鄰居吳叔叔細問房東，女房東說：“這家人也真不識相，人家都下神了還不搬走，難道非得明說嗎？告訴他說，還有三天我們就準備拆房子了！”

第三天大早，當我家的最后一件家當抬出屋子后，拆房工人已急不可耐地沖上了房頂……至此，我家搬進了離東道巷不近的石橋巷22號。

石橋巷在縣城的小北門，在那里，我們度過了凄風(fēng)苦雨、和風(fēng)細雨的兩個春秋，院子里有一棵石榴樹，石榴樹見證了我家的憂憂愁愁、歡歡喜喜，見證了造化的色彩和離奇。這是后話。