漢墓

楊秀春

黎樹抬頭向上望，蛇形般的山間小道盤旋而上，這時(shí)候，從漢墓里轉(zhuǎn)出一個(gè)女人來(lái)。

漢墓此刻的意義完全在于形容。1989年，著名畫家吳冠中先生來(lái)此，發(fā)現(xiàn)了這片世外桃源。吳先生在后來(lái)的文章中這樣描述自己的感受：“這里從外面看像一座荒涼的漢墓，一進(jìn)去是很古老很講究的窯洞，古村相對(duì)封閉，像與世隔絕的桃花源。”從此以后，人們就把這個(gè)地方叫做了漢墓。

女人出現(xiàn)的畫面有著自然的唯美。清灰瓦舍檐牙的古建筑背景下，風(fēng)姿綽約的身段在其間游移，像演一出無(wú)聲的皮影戲。遠(yuǎn)處近處尚未吐綠的棗樹，枝干直立，疏落有致，又像極了一幅淡雅的水墨畫。黎樹的眼睛在軸畫中游走，待吐納之氣調(diào)和均勻，然后鼓動(dòng)背后寫生的學(xué)生們繼續(xù)往上爬。

黎樹從磧口古鎮(zhèn)一路跋涉而來(lái)。每個(gè)學(xué)生，包括他自己，都背著一個(gè)碩大的雙肩包，里面背滿了他們的生活所需，當(dāng)然還少不了相機(jī)、畫夾和顏料。在古鎮(zhèn)，黎樹和高揚(yáng)將三十個(gè)學(xué)生分為兩撥，他們各自帶領(lǐng)一批奔赴不同的村莊，滿一星期后再互換地方。高揚(yáng)去的西灣村離古鎮(zhèn)很近，雇車有點(diǎn)不劃算，所以徒步去了，黎樹想，不就是五公里路途么，我們也照樣可以步行去。學(xué)生們和黎樹的思想無(wú)縫對(duì)接幾成常態(tài)，所以對(duì)他的奇思異想給予了積極而熱烈的響應(yīng)，于是，這批與眾不同的旅行者以苦行僧般的遠(yuǎn)涉沿著黃河岸邊一直走到漢墓腳下。

黎樹沒(méi)想到，接著他們需要爬三公里山間小道，才能到達(dá)村里。根據(jù)資料描述，這個(gè)村子有兩條小溝，小溝在村南匯合后注入黃河，之間的山峁，形似鳳凰頭，左右兩山則是鳳翼。黎樹把眼前的景象努力和鳳凰聯(lián)想在一起，然后他斷定，女人是從鳳凰左翼里飄然出現(xiàn)的。這個(gè)奇異的景致給了他一種隱約的預(yù)感和莫名的興奮，疲累的雙腿不想再停歇，黎樹在山間小道盤旋而上，一路柳暗花明峰回路轉(zhuǎn)，終于抵達(dá)了女人所在的地點(diǎn)。

“哇塞！”尚未卸掉風(fēng)塵的學(xué)生們癱坐在土地上，發(fā)出聲聲驚呼，抒發(fā)疲累之感與驚嘆，眼前之景令他們興致不減。黎樹打量一眼女人，然后走近她。

端著簸箕的女人在篩小米，腳下篩出一層薄薄金黃。

女人穿著一件緊腰的藍(lán)花布中式對(duì)襟褂子，好看的腰身顯示出無(wú)法遮掩的韻致。

黎樹問(wèn)女人，這個(gè)村子有幾家客棧？

女人說(shuō)，不多，就三家。

黎樹向女人身后的四合院望去，院門口張掛著一塊黑色的牌子，上面寫著四個(gè)字：棗韻人家。

不消說(shuō)，女人家就開著客棧。黎樹覺(jué)得在這樣一個(gè)地方，遇上這樣一個(gè)女人，恍若時(shí)光倒流，重返古代。

黎樹問(wèn)女人，一天的吃住需要多少。

女人的眼睛純凈、沉靜，聲音略帶沙啞卻是如水一樣波瀾不驚：“每人每天五十塊錢，早餐四個(gè)小菜、小米稀飯、饅頭;午飯面條燴菜;晚飯湯面或者小米稀飯，土豆不爛子、兩個(gè)小菜，若需要炒菜，另外算錢。”

走遍天下，黎樹還真沒(méi)遇到比這里更便宜的客棧。去許多名山大川寫生，吃住是一筆很大的費(fèi)用。幸虧現(xiàn)在的孩子們個(gè)個(gè)嬌慣，不管是有錢人家的孩子，還是貧寒階層的子弟，不愿意讓孩子受委屈成為大多數(shù)中國(guó)家長(zhǎng)的共同愿望。但農(nóng)家出身的黎樹是個(gè)很負(fù)責(zé)任的好老師，能省則省，他以自己的言傳身教給孩子們樹立節(jié)儉和自強(qiáng)的榜樣，這也是學(xué)生們喜歡他的重要緣由之一。

黎樹決定就住這里了。他問(wèn)女人，棗韻人家能不能住下他們這批客人？

女人難得地露出一個(gè)令人舒服的淺笑：“能住下，不過(guò)我覺(jué)得你應(yīng)該去其他兩家看看，比較一下再做決定。”

黎樹沒(méi)遇過(guò)這么做生意的，這更堅(jiān)定了他自己的感覺(jué)：“住下來(lái)再慢慢看，我們要待一星期呢，有看的工夫?！?/p>

女人不再堅(jiān)持，端著簸箕將一行人領(lǐng)進(jìn)四合院。

四合院建筑精美，一看就是整個(gè)村子的精品。與此相媲美的另一座四合院建立在鳳凰右翼上，東西呼應(yīng)。黎樹進(jìn)得院來(lái)，看見(jiàn)了水磨磚對(duì)縫砌筑的每一處建筑，磚、木、石雕遍布其間，門匾上刻著精美的鑲邊和散漫不清的圖案，每一處細(xì)節(jié)都那么講究精細(xì)。這個(gè)地方寫生的素材如此豐富充裕，黎樹自己的意象已經(jīng)沉迷。

早春的窯洞有點(diǎn)陰寒，黎樹建議敞開晾一晾，可女人撥響了手機(jī)，很快喊回了男人。五十左右的男人臉上落著一層淺淡的歲月風(fēng)塵，倒是干凈利落的樣子。女人堅(jiān)持讓男人點(diǎn)著了三孔窯洞的灶火，用以驅(qū)寒。剛點(diǎn)燃的煙火往窯洞里倒灌，一片煙霧，燒灶的男人被嗆得連連咳嗽。坐在院里長(zhǎng)條木凳上的黎樹忽然覺(jué)得好溫暖，女人的淡雅與善良使他沐浴著春天的感動(dòng)。

當(dāng)窯洞里煙霧散盡，有了微微的溫暖氣息，晚飯也做好了。女人圍一塊藍(lán)花腰布在灶間忙碌，男人則負(fù)責(zé)把做好的飯菜端在桌上。一張很老舊的木質(zhì)飯桌設(shè)在院子里明柱廈檐高圪臺(tái)下，小米稀飯，土豆不爛子，一個(gè)炒西葫蘆片，一個(gè)腌咸菜，陸續(xù)端了上來(lái)。

院子對(duì)著對(duì)面的一座東財(cái)主院，背后更遠(yuǎn)的黃土山泛出隱隱的綠來(lái)。清風(fēng)滿懷，村落古靜，黎樹在如此環(huán)境中就餐，覺(jué)得沒(méi)酒實(shí)在把春光都辜負(fù)了。

男人喊了女人一聲“玉蘭”，說(shuō)客人想喝酒。

玉蘭在黎樹的審美價(jià)值觀里，是一個(gè)被用俗用爛的概念。但此刻，卻覺(jué)得這個(gè)名字安放在這么一個(gè)女人身上，簡(jiǎn)直是神來(lái)之筆。女人有著玉蘭一樣的素淡和靜美，悄悄開放在這寂寥的村落，安駐在久遠(yuǎn)的時(shí)光中，如野物一般自在。

黎樹問(wèn)男人，你女人姓啥？

男人回答，姓白。

黎樹對(duì)另一個(gè)自己說(shuō)，她本就應(yīng)該姓白。

白玉蘭將一瓶汾酒十幾個(gè)酒杯端上來(lái)。按慣例，所有來(lái)寫生的學(xué)生，都是和帶他們的老師分桌而食?？蜅Ｈ思?，對(duì)老師的食宿是免費(fèi)的，可黎樹混在學(xué)生們中間，一點(diǎn)也不拘小節(jié)。

白玉蘭給桌上布酒杯的時(shí)候，黎樹看見(jiàn)了一雙被歲月磨損的手。手是女人的第二張臉，黎樹看見(jiàn)了這雙手背后隱藏的粗礪生活的一面。抬頭一眼，仿佛不經(jīng)意地掃過(guò)去，便看見(jiàn)了女人風(fēng)華掩藏的另一個(gè)世界。

非常好看的脖頸。黎樹是個(gè)美術(shù)老師，裸模在別人眼里成為想象，他卻經(jīng)常有機(jī)會(huì)以美學(xué)的視角近距離地審視和挑剔她們。黎樹知道，看一個(gè)女人是否衰老，脖頸是很重要的部位。而白玉蘭的脖頸，沒(méi)一絲皺褶，光滑如綢，脖頸連接處的鎖骨，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，是瘦不露骨的那種質(zhì)感之美。黎樹想，這個(gè)女人肯定是屬于有故事的那種。酒精助長(zhǎng)了想象空間，黎樹的心里，忽然繁花盛開，一片氤氳。

暮色蒼茫了上來(lái)，班長(zhǎng)羅果帶著意猶未盡的同學(xué)們?nèi)ゴ謇镛D(zhuǎn)，男人則騎著摩托下山到鎮(zhèn)上采購(gòu)蔬菜去了。黎樹不想走動(dòng)，他想在院子里獨(dú)自安靜。

桌上的杯盤碗筷不少，黎樹幫白玉蘭將它們收拾回灶間去。送回最后一撥用具的時(shí)候，白玉蘭圍著藍(lán)花腰布低頭洗，一縷劉海遮住了半邊臉頰，朦朧的側(cè)面仿佛復(fù)活了舊日時(shí)光。黎樹忽然好感動(dòng)好感動(dòng)，他不由自主地用雙手擁住了女人的腰肢，隨即把腦袋貼在她溫?zé)岬谋成?，以輕得不能再輕的聲音說(shuō)：“嫂子你真美。”

只那么一瞬，像撫摸了一件精美的瓷器，黎樹就將手又輕輕收回了。他明顯地感覺(jué)到，被圍擁的時(shí)候，她的身體細(xì)微地顫抖了一下。

不語(yǔ)的女人加劇了黎樹的想象。黎樹從沉浸的意象中馬上控制了自己的情愫，他對(duì)白玉蘭說(shuō)，天黑了，孩子們?cè)摶貋?lái)了。

黎樹自然地給自己解了圍。

他從窯洞里退出，站在廈檐下，漸漸濃上來(lái)的黑暗，包圍了眼睛里的沉思。

她忙碌在灶臺(tái)間，空曠而幽深的窯洞，遮覆了眼睛里的云霧。

白玉蘭是個(gè)唱戲的女人，一個(gè)戲里的青衣。

在中國(guó)所有的劇種里，青衣是最受歡迎、也最能出彩的角色，有“最美不過(guò)是青衣”的說(shuō)法。

白玉蘭的青衣夢(mèng)，在她二十五歲那年，像被扯斷的琴弦，戛然而止。

那一年，她跟著劇團(tuán)去陜西鎮(zhèn)川唱戲，四十多個(gè)人的強(qiáng)大陣容，白玉蘭是青衣里數(shù)一數(shù)二的名角。她的名字又有點(diǎn)像藝名，讓人好記，以至于走村過(guò)寨，很多人以她的名字來(lái)命名他們的劇團(tuán)，一聽唱白玉蘭的戲，十里八鄉(xiāng)的戲迷們口耳相傳，追著趕場(chǎng)子。

白玉蘭的絕，在于能夠領(lǐng)略青衣的意蘊(yùn)。扮演《六月雪》里的竇娥、《明公斷》里的秦香蓮，二簧慢板轉(zhuǎn)原板流水轉(zhuǎn)高腔，層層遞進(jìn)，喜時(shí)欣悅之極，悲時(shí)透骨穿心，白玉蘭在臺(tái)上錐心泣血肝腸寸斷，觀眾在臺(tái)下情不自禁唏噓一片，也只有她，能把戲唱到這個(gè)份上。

唱完竇娥的白玉蘭在后臺(tái)歇息，拿起自己的大號(hào)白瓷茶缸。唱戲的人，每人都有這么一只，里面泡著粗糙的茶葉，或者一些胖大海、羅漢果之類的潤(rùn)喉藥材。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間用 氣，大量飲水才能讓發(fā)緊的喉嚨緩過(guò)勁來(lái)。

喝了水的白玉蘭沒(méi)能再上晚場(chǎng)，她在午休的小憩中失音了，嗓子黏合在一起，連嘶啞的啊啊聲都發(fā)不出來(lái)。

這是一個(gè)詭異的無(wú)頭案。后臺(tái)上堆滿了道具和音響，所有演職人員的茶杯都擱置在長(zhǎng)條板凳上或放在地下，每個(gè)人的名字寫在白色醫(yī)用膠布上，再粘貼于茶缸，以示區(qū)別。但后臺(tái)是個(gè)任何人都可以走來(lái)走去的通道，白玉蘭遭人暗算，無(wú)處訴冤，她把自己唱成了竇娥。

和白玉蘭相好的當(dāng)紅胡子生“蓋云天”帶她去榆林治病。醫(yī)生給她打了半個(gè)月吊瓶，第六天頭上，白玉蘭能發(fā)出聲音了?？赡锹曇粢呀?jīng)不是她自己的，沙啞中夾著嘶嘶余音，多說(shuō)幾句便感覺(jué)喉嚨冒火，接著是連續(xù)不停的咳嗽，眼淚在長(zhǎng)咳中顆顆滾落。

打完吊瓶，白玉蘭和“蓋云天”重返劇團(tuán)。已經(jīng)不能演出的白玉蘭每到一個(gè)演出地，不再是扮相俊美、萬(wàn)般風(fēng)情集于一身的青衣了，她是個(gè)病人，卻不知懸壺濟(jì)世的神醫(yī)究竟藏在命運(yùn)的哪個(gè)地方。

三個(gè)月無(wú)果的治療，白玉蘭斷了青衣夢(mèng)。她帶著決絕的傷痛離開了自己曾經(jīng)喜歡的舞臺(tái)和如今已經(jīng)不需要她的世界。

她回到了最初離開的村子，鉆進(jìn)了漢墓。

白玉蘭跟年老的奶奶一起生活，活色生香的舞臺(tái)，成為身后曾經(jīng)的風(fēng)月。

一個(gè)月后，白玉蘭的世界里出現(xiàn)了第一個(gè)來(lái)訪的人。被劇團(tuán)里稱之為“啞巴”的呼胡手龔肅沿著黃河崖畔一路走來(lái)，打問(wèn)到了她的下落。白玉蘭所在的村子，山高溝深，腳下就是滾滾黃河，日本人侵略那會(huì)，離大路最近的西灣村遭受八次瘋狂轟炸劫掠，所有的古建筑幾乎毀壞殆盡，而這座古墓卻因隱藏深山得以幸存。龔肅從怪石嶙峋人跡罕至的黃河古道風(fēng)塵仆仆走進(jìn)了白玉蘭的庭院。

棗花正開，院子里、崖畔上、山頭間，淡淡的棗花香招來(lái)狂飛亂舞的蜂蝶，白玉蘭望著壯士般遠(yuǎn)征而來(lái)的龔肅，立在一樹棗花下默然無(wú)語(yǔ)。

不善于表達(dá)的龔肅將行李放在腳下，與白玉蘭對(duì)峙。

白玉蘭將眼睛移向遠(yuǎn)處，用沙啞的嗓音說(shuō)：“我今生不會(huì)離開這里了?！?/p>

龔肅回答：“這里就挺好?！?/p>

白玉蘭說(shuō)：“沒(méi)水我沒(méi)法活，山上沒(méi)水，得去溝里挑?！?/p>

龔肅望一眼幽深的溝底，挑一擔(dān)水來(lái)回需要一個(gè)小時(shí)。龔肅說(shuō)：“你盡管用，我能挑?！?/p>

白玉蘭想起了胡子生“蓋云天”，眼里止不住有淚水盈上來(lái)。她離開了聲音世界，戲里戲外，他在和誰(shuí)配戲？他是否和從前一樣，將戲里戲外的人生演繹得不分彼此？“蓋云天”世界里新的女主角，成為心頭一道無(wú)法言喻的暗傷。

傷情里的白玉蘭以盈盈淚眼望著眼前的呼胡手。以前的她，沉浸在自我的表演里和男生的輪唱中。那種大段獨(dú)唱最能顯示功底，秦香蓮和沈后的獨(dú)唱，無(wú)鑼鼓之響，有絲弦之音，一個(gè)人的聲音就是一個(gè)浩瀚的世界。還有對(duì)唱輪唱，把晉劇的藝術(shù)簡(jiǎn)直能發(fā)揮到極致。唱腔里的錦繡，構(gòu)成了她不滅的靈魂?，F(xiàn)在的白玉蘭，在自己的舞臺(tái)上回憶呼胡手的存在。她發(fā)現(xiàn)，呼胡手龔肅如同她一樣，是晉劇文武劇場(chǎng)里的領(lǐng)軍人物。臺(tái)上的臺(tái)上唱，臺(tái)側(cè)的在配音。鼓板、鐃鈸、馬鑼、小鑼、梆子、吸胡、三弦、二弦、四音構(gòu)成的“九手場(chǎng)面”，從氛圍上把演員的唱腔送上頂峰。特別是文場(chǎng)戲里，龔肅的呼胡音質(zhì)柔和，酷似男中音聲腔。龔肅的突然現(xiàn)身，使白玉蘭仿佛重返舞臺(tái)，她在每一個(gè)可以捕捉到的細(xì)節(jié)里回味，發(fā)現(xiàn)自己沉浸在一個(gè)對(duì)唱世界里，龔肅沉浸在一個(gè)孤獨(dú)的音聲世界里。原來(lái)的他們，以角色的不同各自面對(duì)另一個(gè)自我，現(xiàn)在她和呼胡手轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，彼此面對(duì)了對(duì)方的世界。

白玉蘭的戲劇生涯，緣于村子久遠(yuǎn)的濡養(yǎng)。村子從歷史上，就是一個(gè)著名的戲劇村，最興盛的時(shí)候，村里多一半人都會(huì)唱戲。

這般傳奇歷史，得從村子的沿革說(shuō)起。被稱做漢墓的這個(gè)村子，現(xiàn)在以明清時(shí)期遺存的古建筑而馳名，過(guò)去，它是磧口經(jīng)商的大戶人家的后花園，。

磧口鎮(zhèn)是個(gè)水旱碼頭，依靠黃河天塹成為南北重要的交通樞紐和貨物集散基地。鎮(zhèn)上恪守著祖輩流傳下來(lái)的規(guī)矩，只許經(jīng)商，不許帶家眷。于是，那些富有的經(jīng)商大戶便以鎮(zhèn)子為坐標(biāo)，在它周圍選擇風(fēng)水上好的村落修建私家府邸。李姓大戶選中了這個(gè)村，村子從此改姓李，如今又給它冠之以漢墓的稱謂。

清中期山西的富商巨賈們多數(shù)愛(ài)好戲曲，于是，由蒲州梆子演變而來(lái)的中路梆子由晉中地區(qū)傳入磧口。磧口是晉中重要的貨物發(fā)散地，中路梆子進(jìn)入磧口，由于商家們超前的擁戴和不遺余力的投入，得到了百花盛開般的繁榮。李家山的大戶，用雄厚的資金鋪底，出資邀請(qǐng)祁縣、太谷、平遙晉中平原的唱戲師傅甚至邀請(qǐng)整個(gè)“字號(hào)班”進(jìn)駐本村，展開頻繁的戲曲活動(dòng)，名噪西北，紅極一時(shí)。

那時(shí)交通不便，中路里來(lái)的戲班，有點(diǎn)像游牧民族，輾轉(zhuǎn)于黃河的崇山峻嶺之間，更有點(diǎn)像蒲公英的種子，撒到哪里，便把根扎到那里。世世代代，沿襲了這個(gè)傳統(tǒng)。白玉蘭的母親，就是隨著中路的戲班來(lái)到這個(gè)村。

唱小旦的“小桃紅”，和村里戲班里的小生“ 紅滿天”一見(jiàn)鐘情?！凹t滿天”的祖上本也是中路人，咸豐年間中路梆子最發(fā)達(dá)那會(huì)，他的祖上因戲劇把根扎到了這里，如今滿口本地方言，反倒是原籍的話已不會(huì)說(shuō)了，但唱戲的基因無(wú)法改變。村里多一半人，都是因唱戲從外路留置不歸的后代，很多村人從一出生就帶著先天良好的嗓音，日后又像他們的祖先一樣，從事了唱戲行當(dāng)。

所以，當(dāng)“紅滿天”把一個(gè)風(fēng)波蕩漾的眼神投向 “小桃紅”時(shí)，“小桃紅”哪能抵擋如此風(fēng)情，她的心，攪和成了磧口鎮(zhèn)上點(diǎn)心鋪?zhàn)永锏摹懊倒逅帧?，而后又被釀成一罐甜甜的棗花蜜?/p>

蜜糖酥油里的日子，他們生下了女兒白玉蘭。一落地，這個(gè)嗓音裂帛的小美人坯子便令人無(wú)可遏止地看到了她的未來(lái)：帶著使命而來(lái)的她，將是舞臺(tái)上又一個(gè)演繹絕唱的角。

白玉蘭兩歲那年，戲班里的頭牌老生得了重癥，從汾陽(yáng)請(qǐng)來(lái)一位年輕的老生扮演者接替。新來(lái)的老生做派、唱功更佳，一場(chǎng)《走雪山》老生與青衣的對(duì)唱，先以介板對(duì)唱，繼以輪唱，男聲方落，女聲又起，交替歌唱，韻味深長(zhǎng)。這一段對(duì)唱，讓臺(tái)側(cè)的“小桃紅”著了迷。戲班前后換了好幾批老生，哪一個(gè)也比不了眼前的人。老生的眼神里同樣蓄滿風(fēng)情，一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他們?cè)诋?dāng)?shù)孛窀琛洞畻椓帧返囊馓N(yùn)里沉醉了一回。疏密有間的棗林沒(méi)能遮擋住這個(gè)秘密，相擁一起的他們被山頭路過(guò)的放羊小子看見(jiàn)。小孩子口無(wú)遮攔，不知輕重，一路走來(lái)向村人口播了這條新聞，兩人的風(fēng)花雪月最終釀造了一場(chǎng)悲劇。顏面無(wú)存的“小桃紅”扔下女兒白玉蘭離開村子，跟著老生返回東路去平遙加入了另一個(gè)劇團(tuán)，“紅滿天”也離開村子，渡過(guò)黃河去了陜西吳起。白玉蘭就在郁郁寡歡的奶奶懷里一天天長(zhǎng)大，一天天豐滿了女兒家的日子。

其實(shí)，“小桃紅”當(dāng)年離開尚有一個(gè)重要原因，村子里缺水，她愛(ài)梳洗打扮，“紅滿天”顧不上也不愿意給她去溝底挑水。“小桃紅”經(jīng)常做有關(guān)于水的夢(mèng)，她渴望自己的生活像一條溪流，能將自己日日洗滌，但沒(méi)有，“紅滿天”沒(méi)有給她應(yīng)該得到的水分。和村子告別，她也是“跳進(jìn)黃河洗不清”，走得那么決絕悲傷。

“小桃紅”不知道，愛(ài)水成為她遺留給女兒白玉蘭的一條密碼。在白玉蘭成長(zhǎng)的那些年份里，奶奶因憐惜她而生起了超乎尋常的愛(ài)。爸媽從兩個(gè)地方捎回的用度錢，奶奶專門留出一份，雇村里人挑水用。她們祖孫二人的用水量，如果按人算，是別人的兩倍。奶奶老了，用水少，在最缺水的地方，白玉蘭擁有了最不缺水的優(yōu)越。

龔肅不是“紅滿天”，拉呼胡的他，沒(méi)有“紅滿天”那么大的名氣，他愿意為一個(gè)女人爬山路，花寶貴的一個(gè)小時(shí)將珍貴無(wú)比的水從溝底挑上山頂。白玉蘭不能唱戲了，她失去了至愛(ài)，永遠(yuǎn)地失去了，無(wú)可挽回。呼胡手告別了舞臺(tái)，死心塌地來(lái)找她，她想了一想，好像生活也沒(méi)什么期待了。雞鳴狗吠，黃土埋人，二十多歲的她，有了七老八十的滄桑，她用風(fēng)生水起的舞臺(tái)青春過(guò)完了別人長(zhǎng)長(zhǎng)的一生。

沿著盤旋山路挑水而上的呼胡手成了她的丈夫。他們的生活，像斑斕戲曲最后的謝幕，幕布被緩緩拉上，臺(tái)后的世界沉入了寂靜的大山深處。

東財(cái)主家的院子荒蕪一片，青石小路上，荒草從石縫間散漫生長(zhǎng)出來(lái)，野草散漫出時(shí)光的味道，黎樹選擇了這個(gè)地方，他坐在一盤廢棄的石碾上。

此刻，晨起的陽(yáng)光從東山投射到西頭白玉蘭家那邊的西財(cái)主院里，好大一片灰蒙蒙的建筑，被打出高光的輪廓美，偶爾走出院門的白玉蘭，便成了百看不厭的風(fēng)景。

黎樹望一眼溝底，感覺(jué)夠幾百米高，過(guò)去的財(cái)主家，就在這么的高度、四十多米的坡頂上，依山就勢(shì)，高下相疊，從溝到頂修建了九層建筑。這些建筑多以磚拱頂明柱廈檐四合院為主，依山坐樓。側(cè)房、馬棚或是一潑水和雙潑水硬山頂瓦房。街道用條石砌棱塊石鋪面，水路布局以溝心卷洞送出村外。黎樹數(shù)了數(shù)，白玉蘭的院子在第八層，鑲嵌在干硬黃土塬上的古老建筑，因了年代的久遠(yuǎn)，如今就有了橫看成嶺側(cè)成峰的味道，何況畫面上還點(diǎn)綴了這么個(gè)靈動(dòng)的人。

孩子們散落在各自選好的位置，鋪開畫夾，打開顏料。所有寫生的學(xué)生，幾乎都在黎樹的目力所及范圍之內(nèi)。村子里人很少，偶爾聽到幾聲雞鳴狗吠，在山谷間回應(yīng)，然后又沉入夢(mèng)一般的寂靜。也有胸脯前掛著相機(jī)、或是穿著休閑服飾的游客來(lái)訪?？伤麄兌际亲唏R觀花匆匆一瞥的過(guò)客，嫌這里吃住條件簡(jiǎn)單，都趕回鎮(zhèn)上去了。真正能夠住下來(lái)的，就是黎樹他們這些需要沉下心來(lái)創(chuàng)作的人。聽白玉蘭講，過(guò)去興旺時(shí)，村里有一千多人，自從改革開放后，戲曲衰落，很多人走出大山，去外面打工謀生，多數(shù)人走出去就不回來(lái)了，如今只剩下六十多口，全是老弱病殘動(dòng)彈不了的 ，像白玉蘭這般漸入中年的，已經(jīng)是村里最年輕的了。

熱量漸漸蒸騰大地，黎樹盼望的紅日當(dāng)頭總算到來(lái)了。自從來(lái)到這里，自從那個(gè)輕擁之后，每一個(gè)日升月落在他眼里便具備了有別于往常的意義。他在漆黑的夜色里開滿想象的花朵，繽紛花朵開滿的心房總是難以成眠，然后他急切地盼望第一縷陽(yáng)光早點(diǎn)照亮窗欞。當(dāng)在白玉蘭細(xì)微的照顧中用過(guò)早餐后，龔肅推過(guò)摩托車，一腳踏響油門，轟隆隆飛馳而去，院里只剩下白玉蘭在收拾殘局。黎樹很想留下來(lái)，但他又怕自己控制不住情緒。他不敢妄動(dòng)一個(gè)夢(mèng)境，他怕把這個(gè)夢(mèng)給弄醒了。有的東西看上去很美，黎樹不愿意破壞這種美，他在自己的美學(xué)視角里維護(hù)和獨(dú)享它。所以，黎樹每一次悵然地走出院門，又盼望白玉蘭在對(duì)面喊他回去。

等待時(shí)刻，黎樹看見(jiàn)白玉蘭向他招手，對(duì)面的班長(zhǎng)羅果在高呼：“黎老師，中午吃油糕，我們?cè)搸兔?！”黎樹這才看見(jiàn)，龔肅騎著摩托進(jìn)了院門，原來(lái)，他是按白玉蘭的吩咐，下山粉米去了。當(dāng)?shù)厝诉^(guò)年過(guò)節(jié)或辦大事的時(shí)候才吃這個(gè)，白玉蘭不嫌麻煩，給他們做油糕吃。黎樹心里，像漸漸升騰的太陽(yáng)，熱量不可阻擋地升了上來(lái)。

黎樹住到第六天頭上，腳脖子扭傷了，出不去。許是老天不給他們單獨(dú)相處的任何機(jī)會(huì)，這天，白玉蘭家先后來(lái)了一男一女。

先來(lái)的是個(gè)男的，和龔肅一般年紀(jì)，從走路的姿態(tài)上看，像有功夫的那種，干練的骨骼，結(jié)實(shí)的肌肉，一點(diǎn)也沒(méi)有中年男人的臃腫，臉上顯出幾分英武之氣。

黎樹憑直觀覺(jué)得這個(gè)男人和白玉蘭有關(guān)。他是個(gè)不相干的外人，覺(jué)得肯定有一場(chǎng)戲即將上演。他強(qiáng)烈地相信自己的直覺(jué)。黎樹想回屋里去，白玉蘭卻給他搬了一張小板凳，讓他坐在廈檐后。一人多粗的廈檐恰好遮擋住了他，凝望遠(yuǎn)山的黎樹看上去更像在沉思構(gòu)想。

黎樹知道，白玉蘭即將把自己的秘密展示給他。

男人的到來(lái)使氣氛顯得有點(diǎn)尷尬。圍著裙布的白玉蘭，安頓好黎樹之后，佇立在高圪臺(tái)上，廈檐亦遮住了半邊臉龐;已經(jīng)走到院門口的龔肅，和剛剛進(jìn)入院門口的男人，一里一外，對(duì)峙而立，誰(shuí)也無(wú)從開口。少頃，龔肅向男人點(diǎn)了一下頭，擠出一個(gè)說(shuō)不上是笑的笑來(lái)。

龔肅問(wèn)：“剛來(lái)？”

男人回答：“從榆林過(guò)來(lái)?！?/p>

龔肅：“那回屋里歇歇，我先去鎮(zhèn)上。”說(shuō)著去發(fā)動(dòng)院門外的摩托。

白玉蘭從廈檐后轉(zhuǎn)出一張平靜的臉：“別買菜了，今天有啥吃啥?！?/p>

已經(jīng)騎在摩托上的龔肅，聽著白玉蘭的吩咐，用手來(lái)回滾動(dòng)摩托把手，似乎決定不了該走該留。

男人自己走回院門，語(yǔ)氣里顯出大度：“玉蘭，路過(guò)你門上，也不讓著喝口水？”

白玉蘭的聲音里透著冷：“今天刮什么風(fēng)，能把天上的貴客刮到我這寒窯里來(lái)？”

寒窯暗合了王寶釧和薛平貴的故事。白玉蘭守了十八年的苦，可眼前的男人無(wú)疑不是薛平貴，一句說(shuō)出去，白玉蘭覺(jué)得自己用典不當(dāng)，已經(jīng)輕薄了自己。男人聽了此話，臉色青紅相錯(cuò)。龔肅趁勢(shì)騎著摩托，絕塵而去。

院子里剩下白玉蘭和新來(lái)的男人，以及幾乎被忽略了存在的黎樹。

白玉蘭從窯洞里搬出兩張小凳子，一個(gè)墊在自己屁股下，一個(gè)遞給了男人。

黎樹預(yù)料中的戲徐徐拉開序幕。

男人：“你還是那么美。”

白玉蘭：“那是上輩子的事?！?/p>

男人：“他對(duì)你還好吧？”

白玉蘭：“好與壞，什么是標(biāo)準(zhǔn)？”

場(chǎng)景像遠(yuǎn)處的青山，沉入了無(wú)語(yǔ)。

少許，男人很艱難地說(shuō)出了一句話：“玉蘭，我們離婚了?！?/p>

白玉蘭：“這事與我無(wú)關(guān)吧？”

男人：“我知道我對(duì)不起你。那時(shí)年輕，指著以唱戲生活，沒(méi)想到，你離開不久，劇團(tuán)也解散了?！?/p>

白玉蘭：“是戲就會(huì)散場(chǎng)。”

男人顧自說(shuō)下去：“沒(méi)人看戲了。散了以后，我們跟著響工去人家的紅白喜事上唱二人臺(tái)，碰上喜歡聽?wèi)虻闹骷遥瞾?lái)一段晉劇，后來(lái)學(xué)唱流行歌曲。唱戲的人戲腔濃，唱出來(lái)的流行歌曲總帶著戲味，一下就能聽出來(lái)?！?/p>

白玉蘭比戲曲更早地衰落，但曾經(jīng)的熱愛(ài)也凄涼無(wú)繼到這種程度，令她心生傷感。

男人：“幸虧后來(lái)轉(zhuǎn)了行。她家的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚幫我們開了個(gè)木器廠。家具銷路好，掙了些錢。大前年，她跟一個(gè)煤老板走了。那個(gè)老板是我們的購(gòu)買商，后來(lái)我才知道，早在十幾年前，她上門推銷家具的時(shí)候，他們就好上了。”

白玉蘭心里輕嘆了一口氣：“人生何處不戲劇，這一場(chǎng)謝幕，另一場(chǎng)開始。”

男人從凳子上熱切地站起來(lái)：“玉蘭，我家都散了也沒(méi)你這么頹廢！你把自己裹在一個(gè)不見(jiàn)天日的殼子里，這叫什么日子！”

白玉蘭的屁股離開凳子，語(yǔ)氣里凝結(jié)著氣憤和輕蔑：“你來(lái)了，我當(dāng)客待你，你是我什么人，有什么資格用這種語(yǔ)氣跟我說(shuō)話？”

男人覺(jué)出了自己的失態(tài)，口氣放緩：“對(duì)不起，玉蘭，我實(shí)在是對(duì)不住你，后悔的話如今說(shuō)多少也沒(méi)用，我就希望你過(guò)得好?！?/p>

白玉蘭重新坐下：“沒(méi)什么好不好的，人離不開命運(yùn)的擺布，走到哪山唱哪山的歌罷了。”

男人：“離開山，照樣也能唱水的歌?！?/p>

白玉蘭：“你是世界的，世界可不是你的，想怎唱就唱?！?/p>

男人很真誠(chéng)地：“玉蘭，我來(lái)看你，不是為了重修舊好，我知道我沒(méi)那資格。我是想，我的生意還很好，想讓你和龔肅一起去榆林，咱們一起料理廠子。我給你們一份干股，總比你窩在這個(gè)山里強(qiáng)。外面的世界大得很，你應(yīng)該走出去看看了?！?/p>

白玉蘭：“謝謝你的好意。該出去的時(shí)候我自然出去，但我不會(huì)跟你走。”

男人：“她跟人走了，我沒(méi)有想象的那么難受，如果這一生有什么遺憾的話，那就是我當(dāng)初放棄了你。玉蘭，記得，無(wú)論你什么時(shí)候來(lái)找我，我都會(huì)掏出心來(lái)對(duì)待你，包括我的生命?！?/p>

白玉蘭：“你的盛情無(wú)以承當(dāng)，我祝福你今后的日子吉祥如意?！?/p>

男人盈一眶眼淚，白玉蘭送出院門，院門外傳來(lái)汽車引擎的發(fā)動(dòng)聲。廈檐后的黎樹，在對(duì)白世界里穿越了一回，沉浸在戲景里久久回味。

送出院門的白玉蘭，再次進(jìn)院門的時(shí)候，身后領(lǐng)著一個(gè)女人。

六十多歲的女人一襲黑色長(zhǎng)裙，金黃的卷發(fā)大海般的波浪，玫紅紗巾披掛在黑色長(zhǎng)裙前，飄逸灑脫。此般打扮，和以素色風(fēng)格為主的白玉蘭相比，像生活在兩個(gè)世界不同的人種。

女人邊走邊感嘆：“這面墻的裂縫好像比過(guò)去還寬了點(diǎn)，我離開那年，塞不進(jìn)一個(gè)指頭，如今可不止一指頭寬了。”

女人儼然主家，進(jìn)得院來(lái)指點(diǎn)江山，如數(shù)家珍，追著倒流的時(shí)光不停地抒情。

白玉蘭像一個(gè)安靜的小學(xué)生，跟在一位導(dǎo)師身后。

女人駐足在其中的一孔窯洞前，窯洞里光線昏暗，看了很久才弄清里面的擺設(shè)。女人扭頭問(wèn)白玉蘭：“舊家具沒(méi)賣掉？”

“奶奶留下來(lái)的東西嘛。”

女人贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭：“留下來(lái)比賣掉好。過(guò)去我老嫌它樣子厚實(shí)難看，可誰(shuí)想到現(xiàn)在的社會(huì)老式家具又時(shí)興了呢。這對(duì)扣箱和這條供桌，你奶奶說(shuō)是前明留下來(lái)的老物，應(yīng)該很值幾個(gè)錢的?！?/p>

白玉蘭仿佛根本沒(méi)聽見(jiàn)。

女人饒有興趣：“這幾年沒(méi)人向你買過(guò)這些家具？”

“有問(wèn)的?！?/p>

“出價(jià)多少？”

“不記得了。反正不賣，記得價(jià)錢也沒(méi)用。”

女人回頭認(rèn)真地看了一眼白玉蘭：“你這性子一點(diǎn)沒(méi)改?？瓷先ゲ缓卟还?，可老話說(shuō)，軟布袋難扛哪！”

黎樹從對(duì)話上聽出，她們是一對(duì)母女，可黎樹沒(méi)聽見(jiàn)白玉蘭叫媽。

女人很自然地將白玉蘭的手?jǐn)堅(jiān)谧约菏掷?，仔?xì)摩挲，口氣里滿是心疼和責(zé)備：“你看看你這手，比媽的手都老！洗衣做飯，生火掏炭，哪一樣能離得了手！媽告訴你，女人盡管心疼自己，也是太不經(jīng)老了，何況你這么個(gè)舍命動(dòng)彈法！這次我是專門過(guò)來(lái)接你們的。舒舒后半年升高三，你們也該撂下攤子陪陪她了！”

說(shuō)到舒舒，白玉蘭接上來(lái)話茬：“舒舒還聽話吧？”

女人臉上寫滿了自豪：“妮子聽話著呢，學(xué)習(xí)也好，老師上一禮拜家訪，說(shuō)孩子將來(lái)上個(gè)一本沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

白玉蘭：“讓她別跟你唱了，好好學(xué)習(xí)是正經(jīng)?！?/p>

女人：“可不是！唱戲哪，也是吃的青春飯，老了，再上臺(tái)，怎么著也是難看，花開能有幾日紅??！”

說(shuō)著說(shuō)著，就將戲里戲外的人生分辨不清了。旦角和青衣，一對(duì)母女，唱戲都給她們留下了難忘的記憶和無(wú)言的隱痛。

女人：“他對(duì)你還好吧？”

白玉蘭：“好?！?/p>

從一個(gè)簡(jiǎn)短的好上，女人聽出了不好來(lái)。她知道自己當(dāng)年撂下的這個(gè)女兒，天生是個(gè)戲坯，也知道女兒和“蓋云天”曾經(jīng)的往事。隔山隔水的遠(yuǎn)望有時(shí)比現(xiàn)實(shí)生活更令人刻骨銷魂，呼胡手龔肅無(wú)疑不會(huì)是女兒的至愛(ài)。維系他們婚姻的，是一段恩情。

想到這里，女人眼里滾下來(lái)兩行熱淚：“玉蘭，媽當(dāng)年對(duì)不住你。前幾年來(lái)接你，你不去，媽理解?？扇ツ辏吡?，你還是不肯來(lái)。你那邊的一個(gè)妹妹，在深圳，難得回來(lái)一趟，我呢，幸虧有舒舒陪著，不然這日子還真是悶人?！?/p>

白玉蘭也動(dòng)了情：“我就一個(gè)舒舒，看你那么喜歡她，她也和你投緣，就放走了。女兒家，長(zhǎng)大了終歸是飛出去的鳥，會(huì)成為人家的人。每個(gè)人的世界都是自己的，得自己去面對(duì)，這么些年，我不也這樣過(guò)來(lái)了？”

女人拭著眼角不停滲出的淚液：“人老思舊，愛(ài)想從前，總有一天，你能體會(huì)到媽的心?！?/p>

白玉蘭望著遠(yuǎn)處的青山，幽幽嘆了口氣：“我還是不想離開，至少現(xiàn)在不想?！?/p>

女人歉意地說(shuō)：“媽知道你心里有傷?？蛇@么多年了，我真是每時(shí)每刻都在牽掛你，用盡心力地幫你，你卻不肯接受。就沖這份贖罪的心，再冷的石頭也該捂熱了。”

白玉蘭輕輕地說(shuō)：“你的心意我懂?？晌艺娴牟恍枰疫^(guò)得很好?！?/p>

女人說(shuō)：“你懂媽，就該跟媽走?！?/p>

白玉蘭說(shuō)：“這么一座院子，舍不得撂下，我已經(jīng)習(xí)慣了。”

女人想起了一件事，聲音里帶著急切：“關(guān)節(jié)疼痛的毛病如今好些了沒(méi)？”

白玉蘭：“就那樣，時(shí)好時(shí)壞。揉揉就不礙事了?！?/p>

女人提高了腔調(diào)：“怎不礙事！這次來(lái)我還問(wèn)過(guò)杜老中醫(yī)，就是那年來(lái)這里旅游過(guò)的那個(gè)胡子大夫。杜大夫說(shuō)，你的關(guān)節(jié)疼是大毛病，是風(fēng)濕！常年住在不見(jiàn)陽(yáng)光的窯洞里，潮濕得很，老了胳膊腿的都不能動(dòng)了，那多可怕！”

女人不是嚇唬，白玉蘭也在縣城看過(guò)，開了藥方的醫(yī)生也建議她換房子。

白玉蘭對(duì)女人說(shuō)：“你說(shuō)的話我會(huì)記住?！?/p>

女人笑了：“那你就該跟媽走了。那邊也有門面房，恰好租期到了，你要過(guò)去呢，愛(ài)干啥干啥，咱娘倆也好就伴?！?/p>

白玉蘭：“這事過(guò)兩年再說(shuō)吧。你留著，我給你做煎餅吃?！?/p>

女人一把攔住了白玉蘭：“飯不吃了，媽去鎮(zhèn)上吃住。這地方，媽不想過(guò)夜。”

白玉蘭知道，她性格開朗的媽，有一些塵封往事也是無(wú)法面對(duì)的。人說(shuō)時(shí)間會(huì)帶走一切，可有的東西像黃土塬上風(fēng)沖水涮的溝壕，隨著時(shí)間的流逝反而會(huì)加深。

白玉蘭起身，將自稱為媽的女人送出院外。

黎樹完全驚呆了，如入夢(mèng)幻。四合院的舞臺(tái)，一幕一幕，淋漓盡致，把人生的悲喜劇活脫脫演給他看。他細(xì)細(xì)回味戲的意蘊(yùn)，覺(jué)出了青衣的凄美與絕唱。

輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一夜未眠。黎樹第二天早早醒來(lái)，學(xué)生們已收拾好所有的行裝，他們將和高揚(yáng)互換寫生場(chǎng)地。黎樹此刻的心情和白玉蘭多么相似，他真的不舍得離開這個(gè)給了他無(wú)限美意的地方，他的魂，留在了白玉蘭的四合院里，沉醉徜徉。

白玉蘭讓龔肅從昏暗窯洞里被煙熏黑的墻上摘下一把呼胡來(lái)。呼胡上面結(jié)著蜘蛛網(wǎng)，一副陳年舊事的模樣。龔肅翻出同樣塵封多年的松香，細(xì)心地調(diào)弦。調(diào)好的呼胡音質(zhì)柔和，酷似男中音聲腔。龔肅向白玉蘭點(diǎn)一下頭，意在請(qǐng)示起什么調(diào)子。

白玉蘭同樣向龔肅點(diǎn)一下頭：“起《梁祝》?！?/p>

眼前沒(méi)有文戲里的“九手場(chǎng)面”，可龔肅一開弓，黎樹就聽出了呼胡手的不凡。

白玉蘭的嗓音和她說(shuō)話時(shí)判若兩人，一股透骨穿心的悲涼帶著沙啞，從遠(yuǎn)古洪荒滾過(guò)地表：

那荷花老來(lái)它結(jié)蓮蓬

梁仁兄你訪我一場(chǎng)空

送仁兄送到小樓南

你今日回去我心不安

我與你無(wú)緣成佳偶

我勸你另娶一房再團(tuán)圓

送仁兄送到曲欄西

你來(lái)時(shí)喜歡去悲凄

今日里你我分別后

再要相逢無(wú)日期

送仁兄送到畫堂北

勸聲梁兄莫要哭

你在病中多多來(lái)信

以免小妹常掛心

眼前就是上馬臺(tái)

今朝別后 梁兄呀 你幾時(shí)來(lái)

白玉蘭的嗓音，有田震的沙啞，有刀郎的悲愴，有歷經(jīng)風(fēng)霜的蒼涼，有斜陽(yáng)如血的泣訴。那是苦難內(nèi)心開出的獨(dú)步天下的花朵。

黎樹的內(nèi)心翻江倒海。他知道，這一場(chǎng)盛宴為他而設(shè)。他不知道，自己用什么東西可以來(lái)承載這份曠遠(yuǎn)的深情。

一曲歌罷，白玉蘭又恢復(fù)了一臉沉靜。她對(duì)黎樹說(shuō)，黎老師，你進(jìn)屋來(lái)，我有話跟你說(shuō)。

黎樹回到久違的城市，恍若隔世。他坐在電腦前，把白玉蘭的唱戲場(chǎng)景和有關(guān)古鎮(zhèn)以及村子的資料合成。夜色已深，妻子朱莉給他端來(lái)一杯果茶，放置在電腦桌前。屏幕上，層次遞進(jìn)的古建筑群像精美而又被廢棄的城堡，吸引了朱莉的目光。

黎樹將一幀幀畫面打開。朱莉跟著黎樹的指引，認(rèn)識(shí)了畫面上的青衣，領(lǐng)略了來(lái)自黃土高坡古村落里深藏的天籟，翻閱了一個(gè)耐讀的故事。黎樹告訴朱莉，那天告別時(shí)，白玉蘭將他引進(jìn)窯洞，告訴了黎樹，他的一個(gè)輕擁復(fù)活了她干枯的身體，舒散了她胸腔里淤積多年的疼痛。黎樹說(shuō)，白玉蘭說(shuō)這些話的時(shí)候，眼睛里寫滿了純凈，像天使和嬰兒般的純凈。

朱莉以想象的姿勢(shì)將臉貼在黎樹背后。她明白，自己的男人和白玉蘭一樣，他們都是純凈的人。朱莉說(shuō)，這樣的女人好溫暖，等你做好了，我把它放到我們的網(wǎng)站上，讓更多的人來(lái)認(rèn)識(shí)她，讓她和世界來(lái)彼此溫暖。黎樹說(shuō)太好了。朱莉所說(shuō)的網(wǎng)站是一個(gè)知名音樂(lè)網(wǎng)，曾經(jīng)打造了很多成名的網(wǎng)絡(luò)歌手。白玉蘭的袖里乾坤，歌中日月，肯定能感動(dòng)許多受眾。那座漢墓里的女子，將從軸畫中徐徐走出，被一個(gè)全新的世界接納。