一塊尾巴骨

馬海

家里殺了羊后，吃一頓羊雜割，父親就把羊肉和頭蹄吊在了堂屋的中檁上。堂屋不生火，墻角上長(zhǎng)著許多呵雪，讓人總是感到寒森森的。過(guò)一個(gè)晚上，吊在堂屋的羊肉便凍得硬邦邦的。家里沒(méi)個(gè)來(lái)錢項(xiàng)，大部分羊肉在冬天賣了補(bǔ)貼家用，頭蹄和骨頭，及剩下一點(diǎn)點(diǎn)肉，等待著過(guò)年。

長(zhǎng)趟趟一個(gè)冬天，家里的飯菜中見(jiàn)不到肉星子，但是菜里卻有葷腥。雖然只有一點(diǎn)點(diǎn)，那也是葷腥。把羊肉吊在了堂屋，羊尾巴卻留了下來(lái)，放在一只海碗里，上邊撒上一些鹽，母親每天燴菜的時(shí)候，切上那么一小片，放到鍋底，燒火鍋熱后，那一小片羊尾巴就融化成了葷油。也正是因?yàn)榱诉@一點(diǎn)葷油，燴菜里便有了羊肉的味道，是那種鮮靈靈，略帶膻氣的香。母親說(shuō)，吃菜也好，吃肉也罷，都是為了借味兒。是借著菜味兒和肉味兒，讓不太香甜的主食，順順利利地咽到肚子里。家里沒(méi)什么好吃的，除了玉米面，就是糜子稗子面，這幾種面蒸出來(lái)的饃饃，口感粗剌剌的，味道也不怎么地，加之為了度過(guò)來(lái)年青黃不接的難，又不得不在面里摻和一些別的什么，像干苦菜、谷糠甚至是芷子，那就更難吃了，不借味兒就很難下咽。冬天沒(méi)什么新鮮菜。家里腌著一大甕爛腌菜，是用茴子白老邊葉腌制的;一缸毛猴菜，是用胡蘿卜纓子腌制的;有一大甕咸菜疙瘩子，把小蔓菁、玉蔓菁腌起來(lái)，主要是當(dāng)涼菜吃。有一些秋天曬的干菜，諸如葫蘆條、干白菜、干茄子等等。只是這些干菜算作細(xì)菜，曬的量也很少，偶爾家里來(lái)了客人，或者過(guò)一個(gè)小的節(jié)日，才有機(jī)會(huì)吃一次。比如說(shuō)冬至、臘八、小年兒、陽(yáng)歷年。其實(shí)，家里在秋天也儲(chǔ)藏幾顆大白菜、茴子白，因?yàn)闆](méi)有專門的菜窖，就放在家里面的甕腳旮旯。整整一個(gè)冬天，這幾顆現(xiàn)菜從不動(dòng)一個(gè)葉子，即使是有客人，也不輕易吃一頓，因?yàn)槟鞘怯糜谶^(guò)年的。茴子白主要是剁餃子餡。一年只吃一頓餃子，是在大年早上，若弄點(diǎn)干菜做餡，年的味道自然不足。和村里的所有人家一樣，父母親也講究寧窮一年，不窮一日。過(guò)大年嘛，吃點(diǎn)新鮮的飽飽口福，情理之中的事兒。年節(jié)時(shí)天天有肉吃，肚子里油水大，少油沒(méi)水了一年的肚子，既快樂(lè)也煩惱，有時(shí)候會(huì)咕咕咕地大叫著鬧騰。大白菜可真是個(gè)好東西，大白菜和粉條、豆腐和在一起燴菜，殺油消膩。有了大白菜的調(diào)節(jié)、中和，那個(gè)不爭(zhēng)氣的窮肚子，就增強(qiáng)了對(duì)油水的適應(yīng)力。

還是讓我說(shuō)說(shuō)那個(gè)羊尾巴吧，說(shuō)準(zhǔn)確點(diǎn)是那個(gè)綿羊尾巴。尾巴這東西，總是和干巴巴聯(lián)系在一起，豬尾巴、牛尾巴、驢尾巴、馬尾巴、狗尾巴，包括兔子尾巴等等。村里人把一些坐不住、不穩(wěn)當(dāng)?shù)娜撕糜幸槐?，說(shuō)此人尾巴干翹翹的。想想，還真是那么回事。一條沒(méi)多少肉的尾巴，翹起來(lái)在屁股后邊繞來(lái)繞去，輕飄飄的是不穩(wěn)當(dāng)。而綿羊尾巴則例外，綿羊尾巴圓圓的肥肥的，是一坨肥嚕嚕的油。家里的羊是我和弟弟負(fù)責(zé)放養(yǎng)。從去年秋后生下羊羔子，就開(kāi)始伺候著，整整一年多，羊和我們幾乎形影不離，是我們哥倆一把草、一瓢水喂大的。秋日里是羊上膘的季節(jié)，收割后的莊稼地里，總是有三穗五穗的遺落，羊自己會(huì)搜尋，我們也幫著尋找。若是有機(jī)會(huì)，我們也會(huì)偷著掰隊(duì)里一穗或兩穗玉米，揉下玉米粒，放在翻過(guò)來(lái)的帽坑兒里，捂在羊嘴上，羊就狼吞虎咽地吃起來(lái)，一副迫不及待的樣子。加之秋天草美水足，羊每天都吃得肚子鼓鼓的。有了糧食吃的羊，噌噌噌地長(zhǎng)膘，尤其是身后那個(gè)尾巴，圓圓的鼓鼓的，走起路來(lái)一顫一顫，老是給人一種要墜落的擔(dān)心。每天放羊走的時(shí)候，父母都要吩咐一番，一是別給羊吃太多的糧食，那樣會(huì)把羊撐死的。再就是不要趕著羊瘋跑，那會(huì)篩了羊的油花子。篩油花子是我們老家的土話，意思是掉膘。所以，秋天放羊的時(shí)候，我們特別注意，不讓羊隨意奔跑，必要時(shí)牽一根韁繩，把羊拴在一棵樹(shù)上，或者什么地方。經(jīng)過(guò)一個(gè)秋天的放養(yǎng)，羊脊梁越吃越寬，平踏踏的，用手摸上去十分柔軟且富有彈性。羊尾巴日漸豐潤(rùn)，一圈一圈地往外擴(kuò)，直至敦敦實(shí)實(shí)，如一個(gè)碩大的倭瓜。羊放得好不好，肉肥不肥嫩不嫩，膘賴不賴，甚至羊肉香不香，從羊尾巴上就能看得出來(lái)，尾巴干翹翹的綿羊，必然肉柴干巴，好吃不到哪兒去。

一個(gè)羊尾巴，進(jìn)入臘月就快要完成其使命。燴了一冬天的菜，今兒切上一片，明兒切上一片，日久天長(zhǎng)，就那么一片一片地切割，就切得剩下一個(gè)尾巴骨。綿羊尾巴骨周邊是有那么一點(diǎn)點(diǎn)肉的，只有那么一點(diǎn)點(diǎn)，可憐巴巴地附著在尾巴骨上。把羊尾巴上的肥油一片片削干凈后，就露出了一絲絲微微的紅色，這些紅絲表明，羊尾巴上的羊油快被母親刻刮光了，只剩下了那塊尾巴骨，和靠近骨頭上的羊肉。吃了一冬天的羊尾巴油燴菜，終于可以見(jiàn)到一點(diǎn)羊肉，甚至還有骨頭！這對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，真是一個(gè)好消息。我和弟弟每天盼著母親能把這塊尾巴骨給剁碎了，或者是整塊地?cái)R在菜里。我們想象著，那將是一個(gè)多么誘人的向往，多么美好的時(shí)刻，菜香肉香骨頭香，香噴噴的令人回味無(wú)窮。然而，母親卻無(wú)動(dòng)于衷，我們眼看著尾巴骨上已經(jīng)無(wú)肥油可削，母親卻我行我素，固執(zhí)地在那塊尾巴骨上刻刮著。讓我不解的是，每每刻刮，總是會(huì)有那么一片肥油被母親找到，并融化在鍋里，完成一次羊尾巴油燴菜。我們?cè)谙Ｍ褪南嗷ソ豢椫?，一天天度過(guò)，心中不免有一點(diǎn)焦慮。那塊尾巴骨，什么時(shí)候才能成為一頓美餐？我和弟弟心照不宣，每天放學(xué)后，第一件事就是朝著碗柜瞟一眼，其目的不言而喻，那就是看一看那塊尾巴骨是否還在。這種事是不能問(wèn)，更不能催促的。即使是心中火急火燎，也要裝作一點(diǎn)也不在乎，不就是一塊尾巴骨嗎？一冬天都過(guò)來(lái)了，還在乎再等那么幾天。平日里，母親總是對(duì)我們講，無(wú)論是大人還是孩子，嘴饞了不好，沒(méi)出息;吃上一年，不就長(zhǎng)那么一歲。因此，我們向往是向往，想吃是想吃，但決不能嘴饞。村子里因?yàn)樽祓?，被留下話把兒，滿世界地被大家伙傳著、笑話，不是沒(méi)有，那是家家戶戶教育孩子的反面教材，丟人現(xiàn)眼。譬如，村里的羊倌老劉，一次家里來(lái)了客人，老婆為了招待人家，就做了兩樣飯食，一種是玉米面窩頭，另一種是黃米面糕片子。端上飯后，老劉拿捏著主動(dòng)吃了一個(gè)窩頭，心想，待客人讓的時(shí)候再吃那糕片子。磨蹭著吃完后，客人自顧自地吃著，連半個(gè)讓字都沒(méi)有。不得已，老劉只好又吃了一個(gè)窩頭，心想，臉面還是要顧一點(diǎn)的，再說(shuō)這一回該讓一讓了。可是，客人牙齒口縫里都沒(méi)擠出一個(gè)讓字。老劉一急，也顧不得什么顏面，一探身子用筷子夾起一個(gè)糕片子，說(shuō)：我要等到你幾時(shí)呢？！這件事兒，不知道發(fā)生在哪年哪月，但從我懂事的時(shí)候，就傳到了耳朵里，并告訴我，嘴饞的人是會(huì)被大家瞧不起的。

耐心地等待。一天、兩天，三五天過(guò)去，那日早飯后，我正準(zhǔn)備去上學(xué)，母親對(duì)我說(shuō)，放學(xué)后去把你奶奶接過(guò)來(lái)。這件事我很樂(lè)意辦。爺爺過(guò)世已經(jīng)兩年多了，奶奶單獨(dú)住著，但輪流著在我們家和叔叔家吃飯。這會(huì)兒正輪到叔叔那里。憑往日的經(jīng)驗(yàn)，無(wú)論奶奶在誰(shuí)家，只要我們家來(lái)了客人，或是略有改善，母親都要把奶奶請(qǐng)過(guò)來(lái)。這時(shí)候不年不節(jié)的，也沒(méi)來(lái)客人，請(qǐng)奶奶過(guò)來(lái)干什么？心里犯著嘀咕，但又不能問(wèn)母親。父母對(duì)我們要求很嚴(yán)，大人的事我們是不能參與的，若是不小心多嘴，會(huì)遭到母親的訓(xùn)誡。我們只管上學(xué)、放羊、割草，當(dāng)然還要加上吃飯睡覺(jué)，和無(wú)休止的玩，包括打土坷垃仗。打土坷垃仗是我最最開(kāi)心的一件事，冬日里放學(xué)后沒(méi)事干，村東頭的孩子和村西頭的孩子，自動(dòng)組成兩個(gè)陣營(yíng)，街頭到處是土坷垃蛋子，撿起來(lái)對(duì)著扔，你來(lái)我往十分激烈。村東的孩子希望把村西的孩子打敗，村西的亦然。兩廂對(duì)打，昏天黑地，一身臭汗，灰頭土臉，那叫一個(gè)熱鬧。

心里揣著一個(gè)疑團(tuán)，上課就打不起精神來(lái)。這個(gè)疑團(tuán)如同放進(jìn)了面起子似的，一陣陣發(fā)酵、膨脹，腦袋里轟隆隆，轟隆隆地震蕩。我老是想著去接奶奶那個(gè)問(wèn)題，為什么，究竟為什么呢？算術(shù)課上，我竟然因?yàn)樽呱駜?，被老師指名道姓地提溜著站起?lái)，丟人丟到了家。我盡力克制著，不去想接奶奶的事兒，可是，堅(jiān)持不了多長(zhǎng)時(shí)候，又迷迷糊糊地回到了原來(lái)的狀態(tài)。在學(xué)校里時(shí)間過(guò)得總是很慢，尤其是上課時(shí)，四十五分鐘是那么的漫長(zhǎng)，等等不到下課，等等還是不到下課。不像打土坷垃仗，傍晚一個(gè)多小時(shí)，甚至兩個(gè)小時(shí)，忽一下就過(guò)去了。臨近結(jié)束的時(shí)候，大家互相拍打一下身上的土，說(shuō)一聲：各回各家，明天再打。而后戀戀不舍地回家吃飯，而后去做作業(yè)。

熬到了第二節(jié)下課。課間操后，同學(xué)們抓緊上課前剩余的一點(diǎn)時(shí)間，在操場(chǎng)上打鬧、瘋跑。我卻蔫蔫地回到了教室，一個(gè)人苦思冥想，今天究竟為什么要去接奶奶呢？以前，我把課間十分鐘，或者是課間操后剩余的那點(diǎn)時(shí)間，當(dāng)做黃金時(shí)段，找一個(gè)好玩的事情，比如鑿杏核、打四角，再比如從體育老師那里借來(lái)籃球，好多同學(xué)在操場(chǎng)上搶來(lái)?yè)屓?，搶到的非常知足，搶不到的滿懷希望，人人頭上冒著汗，心里充滿喜悅。課間活動(dòng)每一秒都十分珍貴。而現(xiàn)在，我卻坐在教室里，浪費(fèi)著大把大把的秒。老家人有句俗話，叫做皮褲套棉褲，必定有緣故。去接奶奶必定是有原因的。

上課鈴響了，同學(xué)們亂哄哄地回到了教室，一個(gè)個(gè)汗津津的，滿臉?lè)胖饷?。玩真是兒童的天性，在我們看?lái)，玩得好遠(yuǎn)比學(xué)得好重要得多，每個(gè)同學(xué)都會(huì)撒著歡地玩，而沒(méi)有一個(gè)，或者說(shuō)很少有同學(xué)，像玩打土坷垃仗那樣，坐在教室里開(kāi)心。其實(shí)吃得好也很重要，可惜我們的生活實(shí)在是太貧困了，物資實(shí)在是太貧乏了，別說(shuō)是好，連吃飽都是一種奢望。下了第三節(jié)課，玩過(guò)十分鐘的課間活動(dòng)，到了第四節(jié)自習(xí)課的時(shí)候，肚子就開(kāi)始打麻煩。每天都是這樣，肚子里像是裝著一窩嗷嗷待哺的小鳥，第四節(jié)課的時(shí)候，嘴巴就張得紅巴巴的，呀呀呀地和我要食兒。要是有點(diǎn)吃的，哪怕是一塊兒摻了糠和了菜的窩頭，那應(yīng)該也是世界上最最美的事情?？上](méi)有。做著老師布置的作業(yè)，盼著早點(diǎn)下課放學(xué)，回家喂腦袋。當(dāng)然，還要去接奶奶。想到了母親交給我的接奶奶任務(wù)，那個(gè)為什么，再次從我的腦海里浮出。我突然想到了那塊尾巴骨，并且和接奶奶聯(lián)系起來(lái)，很可能今天母親要給我們吃那塊尾巴骨。是啊，我怎么就沒(méi)往尾巴骨上想呢？想到這些，我的肚子餓得更厲害了，咕咕咕地叫得更兇了。我一口接著一口地咽著唾沫，想著中午有肉吃的香、美，心中更加火急火燎，那倒霉的下課鈴怎么還不敲呢？

奶奶的小腳走起路來(lái)一擰一擰的，很賣力氣卻收效甚微。奶奶邊走邊念叨，這是麻煩啥，這是麻煩啥。其實(shí)我每次去接奶奶的時(shí)候，她老人家都會(huì)說(shuō)這句話，但是每次我都能感覺(jué)到，奶奶心里十分高興，雖然緊繃著臉，而明顯地能看得出，皮膚下的肉在活生生地顫動(dòng)。跟在奶奶身后，走起來(lái)十分難受，走快了不是，走慢了也不是，我不得不邊走邊在路上發(fā)泄內(nèi)心的急躁，那些倒了霉的小石頭、土坷垃，被我一次次踢飛，在路上滾來(lái)滾去。盡管我餓得幾乎前胸貼到了后背，卻仍然不失貪玩的天性，蹦蹦跳跳地撒著歡。奶奶說(shuō)，七歲八歲人嫌味，你就不能好好地走路，踢亂了鞋露腳雀兒好？其實(shí)我的腳雀兒就露在外邊，我跑到奶奶前邊抬起腳給奶奶看，故意把腳雀兒一翹一翹地晃蕩。奶奶無(wú)奈地念叨說(shuō)，還有越說(shuō)越厲害的？我告訴你媽去！我趕快向老人家求饒，其實(shí)也就是撓了撓頭。奶奶滿意地笑了笑。我知道老人家只是嚇唬嚇唬我而已，她才不會(huì)去告狀呢。奶奶仍然一擰一擰地走著，我消停了片刻，又踢起了路邊的石子兒和土坷垃。

我和奶奶終于到家了。一進(jìn)門，一股羊肉味兒便撲鼻而來(lái)，很濃很濃。我假裝不在意地朝著碗柜的隔層瞟了一眼，一直放在那里的羊尾巴骨，不在了。早已放學(xué)回來(lái)的弟弟，神神秘秘地跑到我的背后，把手掌握成一個(gè)小喇叭，附在我的耳朵上，悄悄地說(shuō)，羊尾巴骨不見(jiàn)了。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，看了看他。弟弟的眼里放著光，一閃一閃的。每當(dāng)家里有所改善的時(shí)候，或者有改善跡象的時(shí)候，我倆是絕對(duì)的同盟，而一旦這一希望變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，我倆又成為競(jìng)爭(zhēng)者，因?yàn)榧依镞吪紶栆淮蔚母纳?，是不?huì)讓我們得到滿足的，只是那么個(gè)意思，蜻蜓點(diǎn)水而已。只有過(guò)年的時(shí)候，才會(huì)讓我們從味覺(jué)到食欲得到完全的滿足，只可惜三百六十五天只有一個(gè)年。

奶奶被母親請(qǐng)到了炕頭上。炕頭離灶火最近，是家里最暖和的地兒。平時(shí)炕頭是父親的專利，奶奶來(lái)了，父親只好讓位。母親說(shuō)，父母就是一層天，無(wú)論刮風(fēng)下雨，那都是一層天。這話對(duì)于我來(lái)說(shuō)，最初有點(diǎn)朦朧，似懂非懂。一層天，有時(shí)是熾藍(lán)藍(lán)的，有時(shí)烏云密布，這層天是不能一概而論的。母親又說(shuō)，陽(yáng)淌日曬是層天，刮風(fēng)下雨也是層天。我后來(lái)明白了，這是講，無(wú)論父母對(duì)子女如何，哪怕是有點(diǎn)冷落，或者在弟兄姐妹當(dāng)中，有所偏心，作為兒女都必須對(duì)父母孝順，且無(wú)怨無(wú)悔。奶奶既然是天，那在我們家就是至高無(wú)上的。有好吃的不能忘了老人家，坐炕頭也是必須的。

熱氣騰騰的飯菜端上了，果然有所改善。黍子糕燴酸菜。黍子糕盡管有粗剌剌的皮，但比起摻了糠菜的玉米窩頭，不知要好多少倍，不時(shí)不節(jié)是輕易吃不到的。燴酸菜和燴酸菜也有本質(zhì)的區(qū)別，關(guān)鍵是這頓酸菜是羊尾巴骨燴出來(lái)的，有肉在里邊！我們已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)肉星子了，連牙根子都饞得嘎嘎響。

我根本沒(méi)理會(huì)黍子糕，而是把全部精力都集中在了菜碗里。其實(shí)弟弟也是那樣，全神貫注地在燴酸菜里尋覓。我假作不經(jīng)意地在酸菜里找著，為了掩飾饞貓似的尷尬，我知道自己是一個(gè)二年級(jí)的學(xué)生，不應(yīng)該表現(xiàn)出饞兮兮的樣子。為了掩飾，我吃一小口黍子糕，夾一筷子酸菜，小心翼翼地瞄一眼筷子上的菜。生怕一不小心，一塊尾巴骨會(huì)突然跑到嘴里，呼隆一聲溜進(jìn)肚子里，再想撈出來(lái)就難了。那將是一個(gè)多么遺憾的結(jié)局。尾巴骨嘛，有肉有骨頭，那是要慢慢地啃的。把上邊的肉，一縷一縷地啃下來(lái)，細(xì)嚼慢咽，那才叫一個(gè)香，是一種難以言表的香。

我碗里的燴酸菜眼看就要見(jiàn)底兒了，而連羊尾巴骨的影子都沒(méi)有。一直裝作無(wú)所謂的我，再也裝不下去了。我偷偷地用筷子把剩下的燴酸菜挑了幾挑，碗底兒里除了酸菜還是酸菜，心里刷地一下就涼了。我急速地朝著弟弟的碗里掃了一眼，他正肆無(wú)忌憚地在碗底兒用筷子戳著。看著弟弟失望的樣子，我就知道他和我一樣，羊尾巴骨也與他無(wú)緣。顯然，弟弟要比我著急，在發(fā)現(xiàn)他碗里沒(méi)有尾巴骨后，弟弟突然把筷子伸向了我的碗里，在僅剩的酸菜里，猛烈地?cái)嚵似饋?lái)。雖然我清楚，弟弟絕對(duì)是勞而無(wú)功，但我還是委屈地向母親求助，訴說(shuō)弟弟的無(wú)禮。我大聲呼喊，媽，您看弟弟！母親和往常一樣，各打五十大板，說(shuō)，大沒(méi)大小沒(méi)小的。其實(shí)，我的委屈與弟弟沒(méi)有一絲一毫的關(guān)系，我只是借題發(fā)揮，感覺(jué)盼了一冬天的希望落了空，需要發(fā)泄一下而已。

沒(méi)了尾巴骨，這頓飯很快就結(jié)束了。我和弟弟幾乎同時(shí)端起碗，三下兩下把剩下的燴酸菜扒拉著吃光，放下碗筷，不無(wú)遺憾地用手背擦了擦嘴，準(zhǔn)備去上學(xué)，我惦記著上課前還有一段時(shí)間，可以在操場(chǎng)上瘋一陣子。早已下了地的母親，讓我們把碗筷收拾過(guò)來(lái)，準(zhǔn)備清洗。我和弟弟雷厲風(fēng)行，把散落在炕上的空碗，兩個(gè)兩個(gè)地摞在一起，遞給正在忙碌的母親。

當(dāng)我和弟弟的手同時(shí)伸向炕頭奶奶的空碗時(shí)，我倆都愣在了那里。

一塊被啃得干干凈凈的尾巴骨，正靜靜地躺在奶奶的空碗里。