法國(guó)詩(shī)人阿蘭·博斯凱寫過(guò)一首詩(shī)——《借他們一艘船》,詩(shī)歌這樣寫道:“借他們一艘船,他們能到達(dá)天邊。借他們一塊卵石,他們會(huì)用它造一座山。借他們幾個(gè)動(dòng)詞,讓他們編他們的圣經(jīng)。借他們幾支畫筆,讓他們?cè)佼嬕粋€(gè)天空。可要是你不相信,那就只給他們一道目光:他們會(huì)在上面建一個(gè)宇宙?!?/p>
上小學(xué)的時(shí)候,老師把這首詩(shī)讀給我們聽。她特意將這首詩(shī)的“他們”換成“我們”,這首詩(shī)歌就變成了一首富有勵(lì)志意味的詩(shī)歌了。我讀了幾遍,很快就能背誦了。這首詩(shī)歌帶給我無(wú)窮的力量,伴隨著我度過(guò)了許許多多快樂(lè)的、難忘的時(shí)光。
在人生的長(zhǎng)河中,你一定遇到過(guò)許許多多“借你一艘船”的人。我,當(dāng)然也不例外。只有這樣,我們才能到達(dá)成功的彼岸。
一
我的家鄉(xiāng)——包頭,地處蒙古高原的南端,南瀕黃河,陰山山脈橫貫中部,是溝通北方草原游牧文化與中原農(nóng)耕文化的交通要沖;是蒙古語(yǔ)“包克圖”的諧音,意為“有鹿的地方”,所以它有鹿城之稱;是中國(guó)重要的基礎(chǔ)工業(yè)基地和全球輕稀土產(chǎn)業(yè)中心,被譽(yù)為“草原鋼城”“稀土之都”。
黃河流經(jīng)包頭的地段是原始人類較早活動(dòng)的地方,在這里蘊(yùn)藏著大量的古人類文化遺跡,已發(fā)掘的就有10多處。在位于東河區(qū)以東15公里的阿善溝門,發(fā)掘出一處保存完好的新石器時(shí)代村落遺址和大量的文物。
父親從河北張家口來(lái)到包頭市工作,定居,父母給了我一個(gè)優(yōu)美的成長(zhǎng)環(huán)境。家中兄弟姐妹五人,父母是工人,收入雖然不高,但一家人和和美美的,其樂(lè)融融。
我踏上了父母給我的這艘人生之船,開始了幸福的人生之旅。
二
小學(xué)階段,我沒(méi)有太多的家庭作業(yè),從來(lái)不為寫作文而煩惱。
學(xué)習(xí)之余,我的生活是豐富多彩的,常常和一群小伙伴玩兒游戲。我們到小河里去游泳。那快樂(lè)的笑聲,回蕩在小河邊,笑皺了小河的層層漣漪!那多樣的泳姿,讓大人們都朝我們豎起了大拇指!那充滿活力的友誼賽,將游泳活動(dòng)推向高潮。
春天,草長(zhǎng)鶯飛,萬(wàn)物復(fù)蘇。稻田里散發(fā)出泥土的芬芳,蛙聲陣陣;田溝里水草茂盛,水汩汩地流動(dòng),泥鰍特別多。我和弟弟用竹篾和紗網(wǎng)編織成一個(gè)桶裝的小魚簍,前后兩端各留有一個(gè)小口。泥鰍從前面的小口進(jìn)去,卻再也無(wú)法從后端的小口出來(lái),因?yàn)檫@后端的小口裝有防止泥鰍逃跑的倒刺,所以它只能進(jìn)不能出。魚簍里邊放上食物,用來(lái)吸引泥鰍和小魚。我們將魚簍放在水溝的中間部位,把魚簍的兩邊用泥塊塞住,上部用石塊壓住。這樣,我們就去玩兒了。過(guò)幾個(gè)小時(shí)后,我們?cè)賮?lái)取魚簍,泥鰍和小魚在里面活蹦亂跳。一天下來(lái),家里的餐桌上準(zhǔn)多了一道美味。
冬天,我們上山去挖冬筍。我們小心翼翼地掃視著地面,尋找稍微有一點(diǎn)兒拱起且開裂的泥土,由此判斷泥土下面一定藏著肥肥壯壯的冬筍。當(dāng)我們挖出像個(gè)胖小子似的冬筍時(shí),心里那個(gè)高興勁兒就別提了。那時(shí)的情景,至今難忘!
寒假,更是令人神往。我們用廢棄的自行車鏈條自制成火藥槍,放入從鞭炮里掏出來(lái)的火藥,一把槍就制成了。我把槍插在腰間,神氣極了,自己儼然成了一個(gè)解放軍。年關(guān)將近,我們盼望著母親煮糯米飯,自釀糯米酒。我們不僅可以吃上一頓香噴噴的糯米飯,還可以喝到甜滋滋的糯米酒。我們每人都準(zhǔn)備了一個(gè)小儲(chǔ)蓄罐,用來(lái)儲(chǔ)存壓歲錢……
正因?yàn)樯畹呢S富多彩,所以,我從沒(méi)有感到寫作文時(shí)沒(méi)有材料可寫。現(xiàn)在回想起來(lái),我才真正體會(huì)到葉圣陶先生的話——“生活猶如泉源,文章猶如溪水,泉源豐盛而不枯竭,溪水自然流個(gè)不歇”,是多么富有哲理。
生活就是一艘快樂(lè)的船,帶我在學(xué)海中遨游,在人生的長(zhǎng)河中揚(yáng)帆遠(yuǎn)航。
三
在這樣快樂(lè)的生活中,不知不覺(jué)間,我小學(xué)畢業(yè),順利地考上了初中。
初中時(shí)的語(yǔ)文老師姓王,知識(shí)淵博,講課生動(dòng),幽默的語(yǔ)言,精辟的分析,博得了同學(xué)們的喜愛(ài)。這種情形,就像小學(xué)課本中《老師領(lǐng)進(jìn)門》一文中講述的作者劉紹棠聽課那樣——“聽得入了迷,恍如身臨其境。田老師戛然而止,我卻仍在發(fā)呆?!痹趩⒚衫蠋煹囊龑?dǎo)下,劉紹棠受到文學(xué)感染,在心田里播下了文學(xué)的種子。
因?yàn)橄矚g王老師上課,我愛(ài)上了語(yǔ)文,做作業(yè)也特別用心。有一次,在作文課上,我的習(xí)作成了班級(jí)的范文。王老師繪聲繪色地點(diǎn)評(píng)著我的作文,不時(shí)指出描寫精妙之處,用得恰當(dāng)?shù)脑~語(yǔ),還有那些豐富的想象……這一次經(jīng)歷,讓我的自信心得到了滿足,以后我越來(lái)越喜歡寫作文了。
現(xiàn)在回想起來(lái),我認(rèn)為好老師可以通過(guò)多種方法激發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣,調(diào)動(dòng)學(xué)生學(xué)習(xí)的內(nèi)驅(qū)力;反過(guò)來(lái),學(xué)生“親其師,信其道”,愛(ài)上其教的學(xué)科,認(rèn)真完成相應(yīng)的作業(yè),可以得到成功的快樂(lè)!在這樣的良性循環(huán)中,作業(yè)不是負(fù)擔(dān),也不是為了完成任務(wù),而是一種自我表現(xiàn)的機(jī)會(huì),是一種享受成功的機(jī)會(huì)。這應(yīng)該是語(yǔ)文老師所要掌握的教學(xué)藝術(shù)。王老師的教學(xué)風(fēng)格,對(duì)我以后的從教經(jīng)歷影響很深。可以這么說(shuō),王老師就像一艘船,載著我在語(yǔ)文的海洋中遨游。
四
中考后,我以全區(qū)第一名的成績(jī)畢業(yè)了。那時(shí),可以上重點(diǎn)中學(xué)——包頭市第一中學(xué),也可以讀中?!獛煼秾W(xué)校。為了減輕父母的壓力,我自作主張,選擇讀師范學(xué)校。因?yàn)樽x師范學(xué)校費(fèi)用很低,而且每月還有一定的補(bǔ)貼。
在人生的關(guān)鍵處,選擇至關(guān)重要。對(duì)與錯(cuò),只有一步之遙。我慶幸自己這一步走對(duì)了。
我就讀的師范學(xué)校,風(fēng)光旖旎。學(xué)校校規(guī)嚴(yán),學(xué)風(fēng)正,給我們提供了一個(gè)優(yōu)良的學(xué)習(xí)環(huán)境。至今我還記得學(xué)校的校歌:“太陽(yáng)冉冉升起,金光照亮校園的大地。我們?cè)诓賵?chǎng)上奔跑,我們?cè)陂営[室學(xué)習(xí)……”
學(xué)校的閱覽室,離我們的寢室很近。每天晚飯后,我從寢室出來(lái),經(jīng)過(guò)一條鵝卵石鋪成的路,路兩旁是兩排高高大大、郁郁蔥蔥的梧桐樹。走到路的盡頭,轉(zhuǎn)一個(gè)彎就到了閱覽室。閱覽室前面種著形形色色的各種花草,好多都叫不出名字。這里環(huán)境幽靜,真的是“曲徑通幽處”。這里是我節(jié)假日、課余時(shí)間經(jīng)常光顧的地方。我拿著一本筆記本,口袋里插著兩支筆,一支紅的,一支黑的,找到一個(gè)好位置,挑選自己喜歡的報(bào)刊埋頭讀了起來(lái)。在閱覽室里,我就像一個(gè)貧窮者進(jìn)入了寶山一樣,絕對(duì)不會(huì)空手而歸。我邊看邊記,看到特別好的詞句或段落,就用紅筆摘抄下來(lái)。在我的印象里,我那時(shí)是分類記錄的,有外貌描寫、景物描寫、心理描寫、動(dòng)作描寫等。有時(shí)候,我一讀就是幾個(gè)小時(shí),直到閱覽室的老師要下班催促我們離開為止。
師范學(xué)校就像一艘船,我在這里學(xué)習(xí),做自己喜歡做的事情。人就是這樣,自己喜歡的事情,往往會(huì)樂(lè)此不疲地去做。細(xì)想起來(lái),我的語(yǔ)文素養(yǎng)、文字功底,不光是在語(yǔ)文課堂上學(xué)到的,課外的閱讀也給我積累了大量的知識(shí)。
同學(xué)們,在我成長(zhǎng)的旅途中,有許許多多的船,給我力量,載著我遠(yuǎn)航。你們也一樣,會(huì)遇到大大小小的船,載著你們快樂(lè)成長(zhǎng)。
[老師登臺(tái)]
陽(yáng)峰,中學(xué)高級(jí)教師,語(yǔ)文兼職教研員,全國(guó)語(yǔ)文教師“讀書百杰”。曾多次參與高考閱卷工作,數(shù)次命中全國(guó)多省高考作文題,迄今有100多篇優(yōu)秀論文發(fā)表在各級(jí)報(bào)刊中,先后主編或參與編寫《新課標(biāo)人教版高中語(yǔ)文教師教學(xué)用書》等教輔資料。