★作者名片
今天我想給大家介紹一位曾經(jīng)的“小朋友”,他酷愛(ài)收藏,房間成了瓶瓶罐罐的專(zhuān)屬不說(shuō),還組建了一支自己的“獅子軍”。他干過(guò)許多傻事,比如逮捕月光,替星星伸冤,為文竹落淚。他還有點(diǎn)倒霉,上中學(xué)時(shí)趕上特殊的年代,父親被趕進(jìn)了林海,母親拉扯著兄妹五人生活,身為長(zhǎng)子的他只好退學(xué)、砍柴、做農(nóng)活,大了又染上了肝病,往日朋友避之不及,飽受冷眼后又受了隔離病房的“牢獄”之苦。好不容易一部《廢都》成名,卻也毀譽(yù)參半,國(guó)之內(nèi)外風(fēng)雨不止。
但他一直很堅(jiān)強(qiáng),讀書(shū)期間從沒(méi)落下學(xué)習(xí),還考上了大學(xué)。他不愛(ài)說(shuō)話,甚至不會(huì)說(shuō)普通話,筆下的文字卻享譽(yù)海外?!稘M月兒》《秦腔》《古爐》,他接連斬獲國(guó)內(nèi)重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),也被大家譽(yù)為“鬼才”。揚(yáng)名立萬(wàn)之際,他念念不忘的還是自己童年時(shí)的紡車(chē)聲聲,還是他收集的土罐、炕獅,還是伴他生活的陶俑,以及那片黃土高坡。于是有了這本寄小讀者的《我有一個(gè)獅子軍》,沒(méi)有說(shuō)教,沒(méi)有學(xué)問(wèn)經(jīng),只是一個(gè)普通、隨意甚至有點(diǎn)“土氣”的鄰家大哥,一起來(lái)嘮嘮嗑。
《我有一個(gè)獅子軍》閱讀感悟
陜北人愛(ài)獅子,認(rèn)為有石獅子守護(hù),人就強(qiáng)悍。小孩兒們講究人人要有一個(gè)自己的炕獅,茶壺般大小,每刻都得系在身上。這些“炕獅”身子一半是腦袋,腦袋的一半是眼睛,威風(fēng)又調(diào)皮,估計(jì)也是石獅家族里的娃娃了。
石獅子不管大小,只要膀壯腰粗,通身皮毛光滑,怒目圓睜,就給人一種威風(fēng)凜凜之感,置于案頭,是給人添勇氣、壯膽的。賈平凹就在桌上擺了這么一道獅子陣,差不多有一千個(gè)吧,像剛收編的散兵游勇,大小形狀不一,可陣列整齊,職能明確。他常伏于案前,方格之間,指揮著大部隊(duì)南征北伐,幾經(jīng)戰(zhàn)火淬煉,終成白紙黑字間所向披靡的虎狼之師。
擒賊先擒王,觀軍主觀將,走,今天我們就認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)獅子軍中的幾個(gè)“獅子頭兒”。
《好媽媽》閱讀感悟及批讀
成長(zhǎng)這場(chǎng)大戰(zhàn),得大將軍統(tǒng)領(lǐng)親自率隊(duì)壓陣,只見(jiàn)她騎著坐騎紡車(chē),那車(chē)輪兒轉(zhuǎn)得像一片霧、一團(tuán)夢(mèng),大將軍一條腿屈著,一條腿壓在紡車(chē)底桿上,周?chē)拔藘?,嗡兒”的聲音盤(pán)旋。這是場(chǎng)艱苦的拉鋸戰(zhàn)。
拉鋸戰(zhàn)贏了,憑借著母親的堅(jiān)韌,贏在了兒女對(duì)讀書(shū)的熱愛(ài)和對(duì)生活的不放棄,那是苦難淬煉出的堅(jiān)強(qiáng)。
日子是苦焦的,母親出門(mén),手就總是不閑,常?;貋?lái)口袋里裝些野菜,胳肘下夾一把兩把柴禾。我們也就學(xué)著她的樣,一放學(xué)回來(lái),沿路見(jiàn)柴禾就撿,見(jiàn)野菜就挑,從那時(shí)起,我才知道能吃的菜很多:麥瓜龍呀,芨芨草呀,灰條、水蒿的。這一天傍晚,我和弟弟挑了一籃子灰條,高高興興地回來(lái),心想母親一定要表?yè)P(yáng)我們了,會(huì)給我們做一頓菜團(tuán)團(tuán)吃了,可一進(jìn)門(mén),母親卻趴在炕上“嗚嗚”地哭。我們?nèi)紘樆帕?,跪在她的身邊,不知道發(fā)生了什么事,她突然一下子把我們?nèi)珦г趹牙?,?wèn):
“孩子,想爸爸嗎?”
“想。”我們說(shuō),心里咚咚直跳。
“爸爸好嗎?”
“好?!蔽覀兌伎揲_(kāi)了。
“你們不能離開(kāi)爸爸,我們都不能離開(kāi)爸爸??!”她突然大聲地說(shuō),并拿出一封信來(lái)。我一看,是爸爸寄來(lái)的,我多么熟悉爸爸的字呀,多少天來(lái),一直盼著爸爸能寄來(lái)信,可是這時(shí),我卻害怕了,怕打開(kāi)那封信。母親說(shuō):
“你五叔已經(jīng)給我念過(guò)了,你再念一遍吧。”
我念起來(lái):
“龍兒媽?zhuān)何沂嵌嗝聪肽銈儼?!我?xiě)給你們幾封信,全讓扣壓了,虧得一位好心的看守答應(yīng)把這封信給你們寄去……接到信后,不要為我難過(guò),我一切都好。
“算起來(lái),夫妻三十年了,誰(shuí)也沒(méi)料到這晚年還有那么大的風(fēng)波!我能頂住,我相信黨,也相信我個(gè)人?;钪疫€是共產(chǎn)黨人,就是死了,歷史也會(huì)證明我是共產(chǎn)黨的鬼??墒乾F(xiàn)在,我卻坑害了你們。我知道你和孩子正受苦,這是使我常常感到悲痛的事,但你們要活下去,而且要活得好!所以,我求你們忘掉我,龍兒媽?zhuān)€是咱們離了婚好……”
我“哇”的一聲哭了,弟弟妹妹也哭了起來(lái),母親卻一個(gè)一個(gè)地拉起我們說(shuō):
“孩子,不要哭,咱信得過(guò)你爸爸,他就是坐個(gè)十年八年牢,咱等著他!龍兒,你給你爸爸回封信吧,你就說(shuō):咱們能活下去,黃連再苦,咱們能咽下!”
母親牙齒咬著,大睜著兩眼,我們都嚇得不敢哭了,看著她的臉,像讀著一本宣言。母親的那眼睛,那眉峰,那嘴角,從那以后,就永生永世地刻在我的心上了。
《戀物癖》閱讀感悟及批讀
剛才的介紹,你一定覺(jué)得作者的童年很艱苦,因而他少有快樂(lè),對(duì)不對(duì)?其實(shí)啊,作者非但沒(méi)有整日愁眉苦臉,相反還苦中作樂(lè)地有了不少幸福滿滿的回憶呢。這全靠他愛(ài)玩物,會(huì)想象的小小“戀物癖”。這更像日常人們津津樂(lè)道的游擊戰(zhàn),“孩子王”玩起來(lái)更顯妙趣橫生,來(lái),我們看兩場(chǎng)大的!
我差不多有了一千個(gè)石獅子。已經(jīng)不是群,可以稱(chēng)作軍。它們?cè)陉儽?、關(guān)中的鄉(xiāng)下是散兵游勇,我收編它們,按大小形狀組隊(duì),一部分在大門(mén)過(guò)道,一部分在后門(mén)陽(yáng)臺(tái),每個(gè)小房門(mén)前列成方陣,剩余的整整齊齊護(hù)衛(wèi)著我的書(shū)桌前后左右。世上的木頭石頭或者泥土銅鐵,一旦成器,都是有了靈魂。這些獅子在我家里,它們是不安分的,我能想象我不在家的時(shí)候,它們打斗嬉鬧,會(huì)把墻上的那塊鐘撞掉,嫌鐘在算計(jì)我。我要回來(lái)了,在門(mén)外咳嗽一下,屋里就全然安靜了,我一進(jìn)去,它們各就各位低眉垂手,陽(yáng)臺(tái)上有了竊竊私語(yǔ),我說(shuō):誰(shuí)在喧嘩?頓時(shí)寂然。我說(shuō):“嗨!”四下立即應(yīng)聲如雷。我成了強(qiáng)人,我有了威風(fēng),我是秦始皇。
秦始皇騎虎游八極,我指揮我的獅軍征殺去,北伐去,兵來(lái)將擋,遇土水淹,所向披靡,一吐惡氣。往日誹謗我、羞辱我的人把他綁來(lái)吧,但我不殺他,讓來(lái)勁去摸他的臉蛋,我知道他是投機(jī)主義者,他會(huì)痛哭流涕,會(huì)罵自己是豬屎。從此,我再不吟誦憂傷的詩(shī)句:“每一粒沙子都是一顆渴死的水?!痹俨簧×四米约旱臏I水喝藥。我要想誰(shuí)了,桌上就出現(xiàn)一枝玫瑰。樓再高不妨礙云向西飛,端一盤(pán)水就可收月。書(shū)是我的古先生,花是我的女侍者。endprint
《老師好》閱讀感悟及批讀
大作家的老師是個(gè)小人物——三歲半,不漂亮,少言語(yǔ),對(duì)人不理不睬,表情木然。他叫孫涵泊。作者讓他當(dāng)自己的老師,那也算得上是“獅子軍”里名副其實(shí)的軍師了。
一軍之師,當(dāng)有一技之長(zhǎng)。于孫老師而言,便是那難得難見(jiàn)的菩薩心。郊游時(shí)見(jiàn)人采花,孫老師會(huì)和人翻白眼,他不停地問(wèn)花疼不疼,在他那里,美好是用來(lái)愛(ài)惜和保衛(wèi)的,否則任何形式的占有都是加害和摧殘。視一切都有生命的慈悲心,該當(dāng)軍師!
街上兩人爭(zhēng)斗,戰(zhàn)到亮砍刀時(shí)圍觀者轟然走散,孫老師沖到中間疾呼:“不許打架!打架不是好孩子!”這又是一課,俗人怕誤傷,亦怕多事,在這作證都難找目擊人的年代,孫老師大義凜然,不顧安危,其勇氣其智慧,該當(dāng)軍師!
春節(jié)年畫(huà),大人們指著西方諸神的半裸相羞羞答答又指指點(diǎn)點(diǎn),當(dāng)“搞怪叔叔”指著裸露的胸脯問(wèn)起孫老師時(shí),他毫不羞澀,“那是媽媽的奶!”語(yǔ)驚全場(chǎng),諸人自行慚愧。軍師修為極高,從不做非非之想,他沒(méi)有世俗觀念,亦沒(méi)有邪念,看了就看了,說(shuō)完就完了,不虛偽不究竟,不自欺不欺人,其坦蕩修為,平常心態(tài),該當(dāng)軍師!
晚上看電視,六點(diǎn)鐘中央電視臺(tái)開(kāi)始播放國(guó)歌,他就要站在椅子上,不管在座的是大人還是小孩,是驚訝還是嗤笑,目不旁視,雙手打起節(jié)拍。我是沒(méi)有這種大氣派的,為了自己的身家平安和一點(diǎn)事業(yè),時(shí)時(shí)小心,事事怯場(chǎng),挑了雞蛋挑子過(guò)鬧市,不敢擠人,唯恐人擠,應(yīng)忍的忍了,不應(yīng)忍的也忍了,最多只寫(xiě) “轉(zhuǎn)毀為緣,默雷止謗”自慰,結(jié)果失了許多志氣,誤了許多正事。孫涵泊卻無(wú)所畏懼,竟敢指揮國(guó)歌,他真該作我的老師。
我在他家書(shū)寫(xiě)條幅,許多人圍著看,一片叫好,他也擠了過(guò)來(lái)、頭歪著,一手掏耳屎,他爹問(wèn):你來(lái)看什么?他說(shuō):“看寫(xiě)。”再問(wèn):寫(xiě)的什么?說(shuō)?!白??!庇謫?wèn):什么字?說(shuō):“黑字?!蔽业奈恼潞蜁?shū)法本不高明,卻向來(lái)有人恭維,我也是恭維過(guò)別人的,比如聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)某某的文章好,拿來(lái)看了,怎么也看不出好在哪里,但我要在文壇上混,又要證明我的鑒賞水平,或者某某是權(quán)威;是著名的,我得表示謙虛和尊敬.我得需要提拔和獲獎(jiǎng),我也就說(shuō):“好呀,當(dāng)然是好呀。你瞧,他寫(xiě)的這幅聯(lián)xxxxxxx,xxxxxx春,多好!”孫涵泊不管形勢(shì),不瞧臉色,不慎句酌字,拐彎抹角,直奔事物根本,他真該做我的老師。
撿到苦菜的喜悅與母親的哭一對(duì)比,更突出了生活的艱難和母親的不易。這種畫(huà)面感給人很強(qiáng)烈的震撼,心境上欲抑先揚(yáng),達(dá)到事半功倍的效果。
“哇”的一聲,比什么描寫(xiě)都管用,寫(xiě)出了作者的恐懼、傷心,這里面有對(duì)爸爸的思念,也有對(duì)生活的訴怨。此時(shí)一聲勝數(shù)聲??梢?jiàn)對(duì)動(dòng)詞的把握和錘煉,往往比形容詞的堆砌難度更高,更值得我們?cè)陂喿x時(shí)注意學(xué)習(xí)體會(huì)。
怎么樣?作者很有趣味吧,除了自然賦予的事物外,他能把看見(jiàn)的每一個(gè)東西用想象組合在一起。因?yàn)樗嘈?,“世上的東西一旦成器,就有了靈魂”。你有沒(méi)有這種感覺(jué)呢?感到造物主的偉大神奇?不妨將那些幻想寫(xiě)出來(lái),你的文章也會(huì)變得妙趣不少呢。
想象之外,我不禁佩服作者扎實(shí)的文字功底了?!吧匙邮强仕赖乃薄岸怂湓隆钡冗@些典故,除了創(chuàng)作詩(shī)歌時(shí)要用到外,不經(jīng)意地放在散文里也是極美的。作者這段盡是虛寫(xiě),還從正反兩方面想象,我們卻從他的勇氣中讀出了石獅子的威武,再用典故點(diǎn)綴,于活潑處盡顯大家功底。
“以人為鏡,可以正衣冠”,大作家往往愛(ài)寫(xiě)一些小人物,小舉動(dòng),并從中反思自己的不足,領(lǐng)悟生活的真諦。所謂“三人行,必有我?guī)熝?,得其善者而從之,其不善者而改之”,這不僅需要領(lǐng)悟生活的本事,更需要一份大度的修為。
孫涵泊此舉倒讓人想起了《皇帝的新裝》,不遮不掩,不隨波不恭維。其實(shí)小孩哪里知道字的好壞,也根本不懂得賞字。這里與其說(shuō)孫老師直擊事物根本,倒不如說(shuō)作者看到了事物的本質(zhì),如何借人物之口說(shuō)話,我們得好好思索學(xué)習(xí)。
★寫(xiě)作談
做個(gè)有趣的人
韓永禛
賈平凹在《我的小學(xué)》中回憶到他初接觸文字時(shí)的經(jīng)歷:還是低年級(jí)造句的時(shí)候,他愛(ài)把句子寫(xiě)得長(zhǎng)長(zhǎng)的,因此錯(cuò)字百出。同學(xué)們都笑話他,老師卻鼓勵(lì)他給自己的爸爸寫(xiě)信,邊幫他改錯(cuò)別字邊鼓勵(lì)他說(shuō):“以后到高年級(jí)做作文,或者長(zhǎng)大寫(xiě)文章,你就按這路子寫(xiě),不要被什么格式套住,想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么,熟悉什么就寫(xiě)什么,寫(xiě)清、寫(xiě)具體就好了?!彼麖哪菚r(shí)記住了老師的話,奉為圭臬,便有了今天的許多小說(shuō)、散文。賈平凹的文字簡(jiǎn)單直接,更談不上詞章?tīng)N爛,情趣盎然,用他的話說(shuō),好的文章就像囫圇一脈山,山不需要雕琢,也不需要機(jī)巧地在這兒長(zhǎng)一株白樺,那兒又栽一棵蘭草的。換句話說(shuō),好的故事是天然就有的,正好被作家碰到,或者就是屬于我們的生活,順手被我們牽來(lái)就好了。前者真的需要一點(diǎn)緣分,而后者是我們每個(gè)人用心就能采集到的。
所以啊,朋友,苦惱怎么寫(xiě)文章,不如問(wèn)問(wèn)怎么生活,怎么在平常日子里做個(gè)有趣的人?!坝腥ぁ笔且粓?chǎng)愉悅的意外,是一種驚喜。你本應(yīng)該是這樣的,而又不完全和人們預(yù)想的一樣。比如錢(qián)鍾書(shū),想象中他應(yīng)該是個(gè)戴著眼鏡一本正經(jīng)的老學(xué)究,但他為人津津樂(lè)道的一段,是在自己家貓和隔壁林徽因家的貓兒打架時(shí),拿著竹竿去給自己貓加油。這就是生活的情調(diào)。
真正有趣的人,有這么幾個(gè)特點(diǎn):
一是要有自己獨(dú)特的興趣愛(ài)好。興趣愛(ài)好誰(shuí)都有,此處可不是指從小被家長(zhǎng)逼著學(xué)會(huì)的特長(zhǎng)云云,而是發(fā)自內(nèi)心,沒(méi)事就想干干的那種沖動(dòng)。賈平凹先生愛(ài)好收藏,但他從不隨波逐流去收集字畫(huà)、玉器等等市面上值錢(qián)的玩意兒,而是找一些普通的“炕獅”,到處收購(gòu)一點(diǎn)沒(méi)人要的漢朝古土罐,為一塊殘破的拓片狂喜,把隨手撿的朽榆木根當(dāng)作古琵琶一樣地寶貝……人的有趣就來(lái)自這么一點(diǎn)點(diǎn)獨(dú)特,比如《紅樓夢(mèng)》里大家覺(jué)得史湘云有趣,為什么?原因就在于作為大家閨秀的她能在醉酒后躺到大石頭上就睡,還能用鐵架大塊烤肉,被人嘲笑乞丐后理直氣壯地理論。是這些不同于“身份”的又不失雅致的獨(dú)特,讓大家覺(jué)得她有趣。
二就是去經(jīng)歷,去游歷,去交友。沒(méi)有時(shí)間,財(cái)力有限,沒(méi)關(guān)系,那就去閱讀。閱讀是擴(kuò)展知識(shí)面最廉價(jià)的辦法。這里我倒不是想推薦多少名家名篇,而是談一個(gè)“博”字,天文地理,音樂(lè)武術(shù),軼事傳奇,只要你感興趣的,就去讀。讀的目的就是打開(kāi)另一扇窗,見(jiàn)自己沒(méi)見(jiàn)過(guò)的,看自己不敢想的,只要覺(jué)得“腦洞”又開(kāi)了一點(diǎn),就讀得值。另外就是多去走走多去聊聊,熟悉的街道,陌生的城市,遠(yuǎn)方的好友,身邊的陌生人,只要你肯把話匣子里的東西記下來(lái),就是一篇很好的文章。
成為一個(gè)有趣的人,就有了寫(xiě)好文章的資本,剩下的事兒,就是動(dòng)動(dòng)筆碼碼字咯。哪怕啰唆婆媽?zhuān)惨粩嗟貙?xiě)下去,相信假以時(shí)日,你就是下一個(gè)“賈平凹”。endprint