張 玲
(安慶師范學(xué)院 文學(xué)院, 安徽 安慶 246133)
2009年12 月,莫言創(chuàng)作了長篇小說《蛙》,該作品在2011年8月一舉榮獲第八屆茅盾文學(xué)獎。自此以后,學(xué)術(shù)界對《蛙》這部小說展開了激烈的論爭。論爭方向主要有:書信體的敘述角度,人性懺悔與救贖,以及解放初期的社會現(xiàn)實等等。一部作品一經(jīng)完成,便成為一個客觀存在物,讀者從不同的角度出發(fā),便會獲得不同的意義。艾布拉姆斯在其著作《鏡與燈——浪漫主義文論及批評傳統(tǒng)》中提出了著名的文學(xué)四要素觀點,他認(rèn)為文學(xué)是一種活動,由作家、世界、讀者、作品組成[1]。其中讀者對作品的閱讀其實也是讀者對作品的再創(chuàng)造。作為莫言無數(shù)讀者中的一員,筆者認(rèn)為除去小說特別的敘述手法,深刻的社會現(xiàn)實意義,《蛙》這部小說最扣人心弦的還有其主人公——姑姑的心理世界。雖然目前也有部分評論家從精神分析學(xué)的角度來論述《蛙》,但筆者認(rèn)為還不充分,故在此從人格結(jié)構(gòu)角度對姑姑進(jìn)行精神分析。
從時間的維度看姑姑的成長歷程,不難發(fā)現(xiàn),在其生命過程中最早對她產(chǎn)生深刻影響的是家族環(huán)境。姑姑的父親是八路軍,抗戰(zhàn)的時候師從白求恩,后來光榮犧牲。姑姑從小便成了革命烈士的后代,也正因為這一身份,她在解放初期受到國家政治上的優(yōu)待,給她安排了光鮮體面的工作。姑姑風(fēng)風(fēng)光光地投入工作后,萬家上上下下也因為姑姑吃“皇糧”而與有榮焉,對姑姑倍加尊敬。從這里我們可以清楚地看到家族榮譽感在姑姑這一代人心中是多么重要,個人依附于家族的紐帶關(guān)系從而獲得自身的價值認(rèn)同感。
《蛙》中描寫的這種家族榮譽感的心理模式在中國古代早已有了原型。呂思勉先生在《先秦學(xué)術(shù)概論》中講到:“邃初之民,必篤于教……稍進(jìn),則為崇拜祖先。蓋古代社會,摶結(jié)之范圍甚隘。生活所資,惟是一族之人,互相依賴。立身之道,以及智識技藝,亦惟侍族中長老,以為牖啟。故與并世之人,關(guān)系多疏,而報本追遠(yuǎn)之情轉(zhuǎn)切。一切豐功偉績,皆以傳諸本族先世之酋豪?!盵2]古代中國,小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)方式?jīng)Q定了人們的生活模式:世世代代生活在一個固定的地方,從事固定的勞作,以氏族為生產(chǎn)生活單位。人們賴以生存的一切,無論是物質(zhì)還是精神上的,都依靠祖先積累并從其繼承而來。在中國文化中,祖先崇拜、家族榮譽源遠(yuǎn)流長。
中國傳統(tǒng)文化兩千多年,深深地影響著世世代代的中國人,在解放初期,中國人的經(jīng)濟(jì)模式和生活方式與傳統(tǒng)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)相去并不遠(yuǎn)(1956年中國才初步完成社會主義改造),受這一經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的影響,祖先崇拜、家族榮譽感還深深地扎根于解放初期的中國人心中,而這也是滋生姑姑對自己根正苗紅的家族歷史無限崇拜的土壤。
弗羅姆在《逃避自由》中說到:“人對某一既定社會的特定生存方式的動態(tài)適應(yīng)會把人的精力塑造成那種特殊的性格形式。”[3]188也就是說因為急切的自我保存需求迫使人接受他生存的環(huán)境,這種環(huán)境中的生活模式又決定了人的性格結(jié)構(gòu),而“性格反過來又決定著個人的思想、感覺和行動”[3]188。姑姑在中國傳統(tǒng)生存模式影響下,形成了一種特有的性格,而這種性格又必然會決定著她的思想和與之相應(yīng)的行為。在這樣一種生活模式和文化氛圍中,個人對命運是很少進(jìn)行自我思考的,因為個人消解在整個家族之中,他要做的唯一一件事就是承襲。這一背景下的中國人,在心理上有一種類似于嬰孩與母體之間由臍帶連接的關(guān)系。封建的倫理道德和小農(nóng)的經(jīng)濟(jì)方式把人束縛在一個固定不變的位子,它限制了人的自由,但同時又給人帶來一種莫大的安全感、歸屬感。所以,家族榮譽感往往淹沒了人的自我意識。姑姑年輕時那種飽滿的工作熱情和充滿優(yōu)越感的生活,都來源于她光榮的家族背景。但是她卻不知道,這種價值的體現(xiàn)是靠一種家族紐帶的關(guān)系來維系的。后來,由于飛行員男友的叛變,差點毀了姑姑光輝的紅色背景。令人難以置信的是,姑姑為了證明自己的清白,竟然割腕自殺。根據(jù)馬斯洛的需求層次理論,生理需求和安全需求是人最基本的兩種需求,是人實現(xiàn)其他任何一種需求的基礎(chǔ)。而生命作為承載這一切需求的載體更是最最重要的[4]378,那么,在姑姑的內(nèi)心是一種什么樣的信念超越了對生命本能的珍視呢?姑姑的這一行為讓我們聯(lián)想到弗洛伊德關(guān)于人格構(gòu)造中“超我”的論述。
弗洛伊德提出人格結(jié)構(gòu)由“本我”“自我”“超我”三部分構(gòu)成?!氨疚摇笔侵冈嫉淖约?,包含生存所需的基本欲望、沖動和生命力,它按快樂原則行事,不理會社會道德、外在的行為規(guī)范,它唯一的要求是獲得快樂,它是無意識的,不被個體所覺察。“自我”介于“本我”與外部世界之間,是人格的心理面。“自我”的作用是一方面能使個體意識到其認(rèn)識能力;另一方面使個體為了適應(yīng)現(xiàn)實而對“本我”加以約束和壓抑[5]126?!俺摇笔侵浮澳苓M(jìn)行自我批判和道德控制的理想化的‘自我’,它的職責(zé)是指導(dǎo)‘自我’以道德良心自居,去限制、壓抑‘本我’的沖動,去按至善的原則去行動”[5]129。
弗洛伊德這一概念的基礎(chǔ)主要基于以下觀點:“堅持既嚴(yán)格又極高的道德目標(biāo);他們生命中的動力不是獲得幸福的愿望,而是追求正確與完美的強(qiáng)烈沖動;他們受到一系列的‘應(yīng)該’和‘必須’的支配。‘超我’的主要功能是用良心和自豪感等去指導(dǎo)自我,限制‘本我’的沖動?!盵6]137如果說人的“本我”里都有一種懼死向生的愿望,那么姑姑的行為則可以解釋為是她的“超我”迫使她這么做。家族的榮譽和清白是外在于她的期望和準(zhǔn)則,是她認(rèn)為最正確,最必須履行的職責(zé)。在她內(nèi)心,這種犧牲得到了一種更大的補償,即繼續(xù)感受到自己的力量與價值。維持自己根正苗紅的家族紐帶關(guān)系,從而依附于這種關(guān)系得到對自己價值的肯定已成為她“超我”的心理部分,壓抑著她內(nèi)心“本我”(對生命的熱愛本能)的沖動。因為深受這種傳統(tǒng)的家族榮譽思想的影響,在姑姑的內(nèi)心,她根正苗紅,是革命烈士之女,也是萬家下一輩效仿的楷模,她所有的榮譽感、自我價值感都建立在這一基礎(chǔ)之上,所以姑姑無法面對一個獨立的自己,渺小、又無力,她必須使自己屈從于一個外在的關(guān)系即家族,使自己成為其中的一部分,從而感覺到力量和價值。姑姑風(fēng)風(fēng)火火的青年時代,正是套著家族榮譽的這層光環(huán)而大放異彩。
在文革期間受到批斗后,姑姑像完全變了一個人似的,她比以前更瘋狂地投入到工作。為了響應(yīng)黨的號召,嚴(yán)格執(zhí)行計劃生育政策,她甚至不惜傷害孕婦的生命,其中已有三名孕婦(耿秀蓮、王仁美、王膽)慘死在她手下,2800多個嬰孩被她剝奪了來到世上的權(quán)利(而年輕的時候,姑姑接生過無數(shù)嬰兒,是村里的“送子觀音”)。凡是符合計劃生育政策的,姑姑焚香沐浴地為她接生,凡是超計劃生育的,絕不手下留情。這時候的姑姑已經(jīng)不是一個具有熱愛生命本性的人了,她成了國家政治機(jī)器的一個齒輪,她已經(jīng)把抽象的國家要求內(nèi)化為自己具體的行為,自己的愿望和目標(biāo)與國家融為一體,即在國家面前沒有個人。在這里,我們看到,姑姑又抓住了她生命中的第二根紐帶——國家。她如此強(qiáng)烈地屈從于這一外在的權(quán)威,是因為這一外在的權(quán)威已內(nèi)化為她“超我”的部分。姑姑執(zhí)行計劃生育政策的頑固心理正是這一強(qiáng)迫性的內(nèi)在權(quán)威使然。她使自己完全隸屬于黨這一偉大組織,服從它的任何要求,因為只有當(dāng)其作為黨組織中的一份子,她才能感覺到自己的存在與力量。即使偶爾有良心的掙扎,姑姑還是能堅持黨的政策到底,她對任何事物的價值判斷,已經(jīng)完全從自我這一主體轉(zhuǎn)移到黨這一權(quán)威。她生是黨的人,死是黨的鬼。她為自己堅定不移的意志和對黨的忠誠而驕傲。她把黨的準(zhǔn)則當(dāng)作自己的準(zhǔn)則,做一切黨要求做的事。也正因為這樣,她在殘害上千名嬰兒的情況下,還能在內(nèi)心使自己免于良心的責(zé)備,因為國家利益高于一切,她的行為是為了服從國家的要求,她愿意為這一神圣的事業(yè)而奉獻(xiàn)犧牲,而姑姑也能夠從堅持這一權(quán)威的準(zhǔn)則——嚴(yán)格執(zhí)行計劃生育中獲得優(yōu)越感、價值感。姑姑是小說中人物的典型,除她之外,小說中的其他人或多或少都有這樣的性格特征,文革期間的人斗人,更是把這種個人完全喪失自我,成為國家機(jī)器的奴隸、利益斗爭的奴隸,表現(xiàn)得淋漓盡致。
這里讓我們聯(lián)想到古代希臘的民主自由政治,斯巴達(dá)人全民集體參與政治,直接行使自己的政治權(quán)利,但同時他們又必須對集體的權(quán)威完全服從。雖然人民獲得了政治權(quán)利,但是“社會的權(quán)威機(jī)構(gòu)干預(yù)那些在我們看來最為有益的領(lǐng)域,阻礙個人意志”[7]47。古希臘的民主政治是西方民主的濫觴,但是在貢斯當(dāng)?shù)摹豆糯说淖杂膳c現(xiàn)代人的自由》這本書里,我們清楚地看到,古希臘這種表面上民主自由的政治實際上暗含了對個體人性的忽視。在斯巴達(dá),個人完全沒有自由的概念,人僅僅是機(jī)器,它的齒輪和轉(zhuǎn)動裝置由法律來規(guī)定,個人以某種方式被國家所吞沒。盡管公民個體對國家的大小事務(wù)都有直接的管理、干涉權(quán),但是貢斯當(dāng)最后說到:“我們已經(jīng)不再欣賞古代人的自由了,那種自由表現(xiàn)為積極持續(xù)地參與集體權(quán)利。我們的自由必須是和平的享受與私人獨立構(gòu)成的?!盵7]48
在《蛙》這部小說里,國家機(jī)器與個人自由獨立性之間的沖突比比皆是,而姑姑更是這一沖突的典型。她完全成為國家機(jī)器的奴隸,并使其上升為她人格結(jié)構(gòu)中的“超我”,她隸屬于國家機(jī)器,完全喪失自己,在她的人格里沒有任何私人獨立的空間。但是在小說中,我們同樣也可以看到對這種國家侵害私人獨立性的反抗。當(dāng)偷偷懷孕這件事東窗事發(fā),要被抓取墮胎,否則小跑的公家飯碗不保,王仁美毫不猶豫地說自己要生孩子,回家種地又有什么關(guān)系。小跑開始還猶豫,最后也決定要放棄軍銜,保住老婆孩子。從這一切,我們不難看出個體對生命的本能熱愛、希望按照自己自由意志生活的愿望超越了對國家機(jī)器的服從。在這里,莫言和貢斯當(dāng)是有共鳴的:人,必須首先是一個獨立自由的個體,必須充分享受自由與和平,在此前提下,國家才是有意義的。小說中,像姑姑那樣的一代人對國家的集體政治充滿熱血的激情,因為她自身的價值實現(xiàn)和自我認(rèn)可都融入到了這一集體事業(yè)之中。但同時作為自己的主人,作為一個具有生命意識的主人,他們是忽視的,甚至是沒有意識到的。
從兩千多年來的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)社會中,中國人知道需要形成一種社會紐帶關(guān)系,個人只有在這種社會關(guān)系中才能找到自己的位置和歸屬感,他的人生目的不是他通過自己探索知道的,而是被他的社會身份告知的。人們漠視生命的獨立性得到的補償就是不用獨自面對這個不可知的世界,面對生命中的不確定。使自己隸屬于一個家庭、一個團(tuán)體、一個社會,以該社會組織的價值為自我的價值,以這種理想化的“自我”即“超我”來指導(dǎo)自己的現(xiàn)實行為,完全忽視“本我”,這是小說中姑姑典型的人格結(jié)構(gòu)特征。
“如果一個人將一生的安全感建立在不是真實自我的基礎(chǔ)上,那么當(dāng)他發(fā)現(xiàn)外表的背后還有人時就會大吃一驚?!盵6]121經(jīng)過歲月的洗禮,可以說姑姑晚年回到了她一直逃避的自己,但她的反應(yīng)不僅是吃驚,更是深深的痛苦。姑姑以前是發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔蹕D產(chǎn)科事業(yè),孩子來到世界上來的第一聲啼哭是她認(rèn)為最美的聲音。她的工作合乎她的“本我”的一種內(nèi)在訴求,所以她由衷地?zé)釔蹕D產(chǎn)科事業(yè)。但在實行計劃生育政策時,姑姑從送子娘娘變成了劊子手,她認(rèn)為計劃生育是基本國策,人口不控制,國家就完了,排除萬難,也要毫不留情地執(zhí)行這一國策。在姑姑的意識里,她因為一種外在權(quán)威的庇護(hù)而認(rèn)為自己的行為是正當(dāng)且高尚的,她也因此獲得一種正義感和安全感,但實際上她內(nèi)心的“本我”卻是抵觸這一做法的(盡管不為她的意識所知)。弗洛伊德在論述意識的不同含義時說到:“潛意識一方面包含著種種因潛伏而不為意識所察覺,其余一切都與意識相仿的活動;另一方面又包含著種種被壓抑的活動,這些活動如要變成意識活動,它們肯定與意識中其他種種活動形成極鮮明的對照?!盵8]所以這也就解釋了為什么到了晚年,姑姑終于不堪重負(fù)、崩潰了。因為強(qiáng)制執(zhí)行計劃生育,殘害嬰兒這一做法與她的“本我”相抵觸,當(dāng)這種抵觸從潛意識上升到意識的時候,她原來的意識領(lǐng)域頓時混亂了。那個雨夜的蛙聲,可以說是2800多個冤魂的哀鳴,更可以說是姑姑內(nèi)心的“本我”與被“超我”異化后的“自我”相互征戰(zhàn)的聲音,“本我”極力渴望被釋放。
自由、信念是一個人發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為對他有價值和必須履行的情感或行為準(zhǔn)則。它不是人格結(jié)構(gòu)扭曲的結(jié)果,而是“自我同一性”(自我同一性是指一種熟悉自身的感覺,包括社會與個人的統(tǒng)合、個人的主體方面與客體方面的統(tǒng)合、自己的歷史任務(wù)的認(rèn)識與個人愿望的統(tǒng)合,等等)[4]143的表現(xiàn),當(dāng)一個人用外在的紐帶、權(quán)威異化自己,從而獲得安全感、價值感的時候,他獲得的一切都只是表面。一個人的行為只有在擺脫“超我”的強(qiáng)迫,合乎自己自然本心即“本我”的時候,他才不會有心靈的負(fù)擔(dān)。任何過度壓抑的“本我”,終有一天,都將被釋放。
[1]M·H·艾布拉姆斯.鏡與燈[M].北京:北京大學(xué)出版社,2004:5.
[2]呂思勉.先秦學(xué)術(shù)概論[M].湖南:岳麓出版社,2010:5.
[3]埃里希.弗洛姆.逃避自由[M].劉林海,譯.北京:國際文化出版社,2000.
[4]黃希庭.人格心理[M].浙江:浙江教育出版社,2005.
[5]弗洛伊德.自我與本我[M].吉林:長春出版社,2004.
[6]卡倫·霍爾奈.精神分析新法[M].潘峰,譯.上海:上海譯文出版社,1999.
[7]邦雅曼·貢斯當(dāng).古代人的自由與現(xiàn)代人的自由[M].閻克文,劉滿貴,譯.上海:上海人民出版社,2003.
[8]弗洛伊德.精神分析導(dǎo)論[M].吉林:長春出版社,2004:351.