埃塞俄比亞，驕傲的國(guó)度

丘濂

如果你對(duì)非洲的想象僅僅是貧窮、部落和野生動(dòng)物，那么你應(yīng)該試圖了解一下埃塞俄比亞。100多年前，它就被稱作是“非洲代表，黑人希望”。它以古老的文明、零殖民的歷史、快速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)傲視非洲大陸，屹立于東非高原之上。

埃塞俄比亞風(fēng)情

當(dāng)清晨第一縷朝霞映照在機(jī)翼上，我乘坐的國(guó)航首航飛機(jī)正飛越在起伏不平的東非高原，即將抵達(dá)群山環(huán)繞中的埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴。一片廣袤的城市在眼前鋪展開(kāi)來(lái)，我仿佛能夠感受到當(dāng)年探險(xiǎn)者的興奮——由于埃塞俄比亞所處的高原地區(qū)被大量數(shù)百米深的峽谷和溝壑分割開(kāi)來(lái)，它很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)都被認(rèn)為是不易接近之地。在歐洲漫長(zhǎng)的中世紀(jì)里，作為基督教國(guó)家的埃塞俄比亞被伊斯蘭勢(shì)力完全包圍。歐洲宮廷充滿了關(guān)于神秘埃塞俄比亞的傳說(shuō)，說(shuō)它如何富有、宮廷如何豪華，國(guó)王“約翰教長(zhǎng)”擁有一口“生命之泉”讓他一直活到了562歲。15世紀(jì)末，率先探索海洋的葡萄牙人向埃塞俄比亞派出了第一位代表，這里的面貌才得以真實(shí)書(shū)寫(xiě)。

無(wú)論從何種角度來(lái)看，亞的斯亞貝巴都是一個(gè)特別的非洲城市，埃塞俄比亞更是一個(gè)獨(dú)特的非洲國(guó)家。這種迥然之處從一下飛機(jī)就感受到了。前來(lái)迎接我們的當(dāng)?shù)嘏⑦f過(guò)一枝嫩黃的玫瑰，微笑說(shuō)道：“歡迎享受13個(gè)月的陽(yáng)光！”可為什么是13個(gè)月？原來(lái)，與我們習(xí)慣使用的“格利高里歷”不同，這里的歷法來(lái)源于“儒略歷”，并根據(jù)這里的自然、宗教等實(shí)際對(duì)古羅馬的歷法進(jìn)行了調(diào)整，將一年分成13個(gè)月，前12個(gè)月每月30天，第13個(gè)月平年是5天，閏年是6天。我們到達(dá)的時(shí)候正是埃塞俄比亞的2008年。它還采用一種12小時(shí)制的時(shí)間，需要加上6個(gè)小時(shí)才是普通時(shí)間。甚至機(jī)場(chǎng)這樣應(yīng)該與國(guó)際接軌的地方，鐘表使用的也是埃塞俄比亞時(shí)間，我最開(kāi)始還以為它沒(méi)電了。

亞的斯亞貝巴的大街上，女孩們總是一道美麗的風(fēng)景。她們身材高挑，具有寬闊的額頭和挺直的鼻梁。這和埃塞俄比亞人的人種有關(guān)。他們認(rèn)為自己有黑人的血統(tǒng)，但是并不屬于黑人人種，他們的皮膚也是淺棕色的。公元前1000年左右，來(lái)自阿拉伯半島的閃米特族入侵，外來(lái)者和埃塞俄比亞本土的哈姆族混合了起來(lái)，今天的埃塞俄比亞人便是他們的后代。歷史上， 處于“非洲之角”的埃塞俄比亞人和阿拉伯半島以及地中海沿岸地區(qū)有著密切聯(lián)系，這種密切往來(lái)遠(yuǎn)勝過(guò)與撒哈拉以南的非洲國(guó)家。

亞的斯亞貝巴從1888年開(kāi)始成為都城。那時(shí)的皇帝孟尼利克二世為了加強(qiáng)南方的統(tǒng)治，遷都于此。城中最高的恩托托山是他們最初安居的地方，不久皇后泰圖在山南看中一處溫泉沐浴，皇室便在那附近修建了宮殿。某一天，我和城市規(guī)劃辦公室的博哈努先生一起從他辦公室眺望窗外，他給我講了這座城市的過(guò)去和未來(lái)：那些貴族住宅圍繞著皇宮搭建，平民的房子又圍繞著貴族住宅，這樣形成了亞的斯亞貝巴最初的規(guī)模，自然生長(zhǎng)而成的街區(qū)于是大片分布。現(xiàn)在市政做規(guī)劃時(shí)還會(huì)混雜土地的用途，比如將住宅和市場(chǎng)混在一起，以及在城市核心地段建設(shè)低收入者的住房，以打消不同階層之間的藩籬。盡管功能分區(qū)是一種城市規(guī)劃的趨勢(shì)，規(guī)劃部門還是努力想保留些本地傳統(tǒng)。

Bradt旅游指南系列《埃塞俄比亞》的作者菲利普·布雷格在談到亞的斯亞貝巴的時(shí)候這樣形容：“它就是埃塞俄比亞首都應(yīng)該有的樣子?！边@句好像什么都沒(méi)有說(shuō)的話實(shí)際是在講這里所具有的一種特質(zhì)，一種可以被布雷格稱之為“埃塞俄比亞風(fēng)情”的東西。這種風(fēng)情是那些彎彎曲曲的街道，是小巷里彌漫的咖啡和乳香的味道，是全非洲最大的Merkato露天市場(chǎng)上頭頂貨物的批發(fā)商，是餐館里面大嚼生牛肉的食客。一位從事非洲研究的朋友告訴我，一次他去參加首都政界的聚會(huì)，“是在一個(gè)露天餐廳，有很多樹(shù)，剛剛宰好的還冒著熱氣的生牛肉放在那里，西裝革履人士就各自取來(lái)切片，蘸著辣椒粉大快朵頤，頗有一種原始的感覺(jué)”。這種情景他認(rèn)為只能發(fā)生在埃塞俄比亞，無(wú)論何種階層、受過(guò)何等教育的人士，都認(rèn)同與遵守傳統(tǒng)的飲食習(xí)慣。在深度西化的一些非洲國(guó)家，就不可能有這種情況。

“埃塞俄比亞風(fēng)情”值得強(qiáng)調(diào)是因?yàn)榉侵薮箨懫毡橛斜恢趁竦慕?jīng)歷，如今又處于全球化和現(xiàn)代化的進(jìn)程當(dāng)中，許多城市去過(guò)之后已經(jīng)讓人無(wú)法辨認(rèn)身在何處。埃塞俄比亞是非洲大陸上唯一沒(méi)有被殖民過(guò)的國(guó)家，除了1936到1941年它被意大利短暫占領(lǐng)以外，它從來(lái)沒(méi)有受到過(guò)外國(guó)的統(tǒng)治，而且意大利人也無(wú)法占領(lǐng)廣闊的鄉(xiāng)村地區(qū)。博哈努先生談到了一個(gè)有意思的現(xiàn)象：殖民時(shí)代，許多有海岸線的非洲國(guó)家的首都是海港城市，為了方便宗主國(guó)從殖民地掠奪資源。等到上世紀(jì)六七十年代非洲民族解放運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展的時(shí)候，新興的非洲國(guó)家考慮到可能面臨前宗主國(guó)的顛覆勢(shì)力威脅，海邊城市在安全上沒(méi)有戰(zhàn)略縱深可以依靠，紛紛內(nèi)遷?！皩?duì)于埃塞俄比亞來(lái)講，1888年選擇建都時(shí)便是統(tǒng)治者出于亞的斯亞貝巴是地理中心的考慮，自此以后沒(méi)有再變化?！?/p>

有個(gè)段子在埃塞俄比亞的中國(guó)人中頗為流行：“埃塞俄比亞人一直覺(jué)得全世界美國(guó)第一，自己第二;直到奧運(yùn)會(huì)在北京舉辦后，才突然發(fā)現(xiàn)中國(guó)也很強(qiáng)大，于是自己退居第三。”如果說(shuō)來(lái)之前，我對(duì)埃塞俄比亞的印象很多來(lái)自于1985年邁克爾·杰克遜為埃塞俄比亞饑荒錄制的MV《We Are the World》，來(lái)到這里后打動(dòng)我的則是當(dāng)?shù)厝搜哉勁e止中流露出的自豪感，這些都不因?yàn)樗麄兘?jīng)歷了貧困和戰(zhàn)亂有所改變。埃塞俄比亞的發(fā)展歷程為何如此特別？埃塞俄比亞人的自豪感從何而來(lái)？我決定先去歷史中尋找答案。

所羅門王朝的背影

我旅行的第一站是阿克蘇姆，它被認(rèn)為是埃塞俄比亞文明的心臟，地位類似中國(guó)的西安。這座位于北方的古城今天看上去也就是個(gè)平淡無(wú)奇的小鎮(zhèn)，在烈日的午后寂靜無(wú)聲。城中最高的建筑是兩座七層的賓館，看來(lái)旅游業(yè)是當(dāng)?shù)厥种匾漠a(chǎn)業(yè)。很難想象，1世紀(jì)到7世紀(jì)之間，這里的阿克蘇姆帝國(guó)處于鼎盛階段，它統(tǒng)轄的區(qū)域橫跨了紅海，一直延伸到阿拉伯半島的也門。羅馬帝國(guó)時(shí)代的作家曾把當(dāng)時(shí)的阿克蘇姆與同時(shí)代的中國(guó)、羅馬和波斯并稱為世界的四大強(qiáng)國(guó)。

從阿克蘇姆博物館里的文物中還能模糊地看出帝國(guó)的往昔。這里收集有一些黃金鑄造的錢幣，如同指甲蓋大小，透過(guò)放大鏡能夠清楚地看到上面國(guó)王的頭像。那時(shí)阿克蘇姆帝國(guó)有紅海作為“內(nèi)湖”，還建有阿杜利斯和阿瓦里茲（今天位于厄立特里亞）兩個(gè)港口，對(duì)外發(fā)展貿(mào)易。這些錢幣不僅用來(lái)表明物質(zhì)的豐富和貿(mào)易的繁榮，也借此向鄰國(guó)宣告，阿克蘇姆是一個(gè)主權(quán)獨(dú)立的國(guó)家。1世紀(jì)，一位希臘水手寫(xiě)下的《紅?；睾接洝分?，這樣描述港口的商品貨單：“他們將埃及制造的粗糙而無(wú)褶皺的棉布披身運(yùn)送到那些地方賣給野蠻人。為住在這里的外國(guó)人帶來(lái)酒和橄欖油。還運(yùn)來(lái)按本地樣式制造的金銀器皿供國(guó)王使用?！彼稳莓?dāng)時(shí)的阿克蘇姆國(guó)王：“十分吝嗇，總想多撈一些。除此之外，為人正派?！?

游客多為瞻仰方尖碑而來(lái)，方尖碑的形象也出現(xiàn)在各種明信片和旅游宣傳冊(cè)上。相比那些零散破碎的文物，體量巨大的方尖碑更能讓人相信當(dāng)時(shí)阿克蘇姆文明所能夠達(dá)到的高度。它們是由整塊花崗巖雕刻而成，早期的石碑表面光滑，之后制作的則裝飾有假門假窗，好像現(xiàn)代的摩天高樓。最大的一尊方尖碑已經(jīng)倒塌，它長(zhǎng)32.6米，重517噸，據(jù)說(shuō)是由于基座太窄導(dǎo)致了頭重腳輕，沒(méi)有豎起來(lái)便倒下。它提供了一個(gè)近距離觀察的機(jī)會(huì)，讓人驚訝于如此巨石如何做到翻轉(zhuǎn)起來(lái)四面雕刻。方尖碑的含義模糊，因?yàn)椴](méi)有銘文，只是根據(jù)附近的帝王陵寢，推測(cè)是一種墓葬的標(biāo)志。

依然矗立著的第二大方尖碑高度約24米，重達(dá)150噸。在意大利法西斯占領(lǐng)期間，意大利人將這尊方尖碑掠至羅馬，放在當(dāng)時(shí)的法西斯政府殖民部（后為聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織總部）前的廣場(chǎng)上，成為法西斯帝國(guó)的象征。埃塞俄比亞政府在“二戰(zhàn)”結(jié)束之后曾經(jīng)多次要求意大利歸還方尖碑，但對(duì)方以運(yùn)輸?shù)募夹g(shù)難題為由遲遲沒(méi)有動(dòng)作。2002年，埃塞俄比亞總理梅萊斯在羅馬世界糧食大會(huì)的發(fā)言中，突然話鋒一轉(zhuǎn)，面對(duì)作為大會(huì)主席的意大利總統(tǒng)貝盧斯科尼就方尖碑歸還問(wèn)題發(fā)出質(zhì)問(wèn)和抨擊。這讓埃塞俄比亞漫長(zhǎng)的索要?dú)v程出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。最終在2005年4月，意大利將方尖碑切成三段用專用運(yùn)輸機(jī)分三次運(yùn)回埃塞俄比亞，阿克蘇姆也為此重新修整了機(jī)場(chǎng)跑道。陪伴我的當(dāng)?shù)貙?dǎo)游門澤說(shuō)，方尖碑的回歸是小城多年不遇的一件盛事，全城居民幾乎全部集合到方尖碑前的空?qǐng)錾?，總統(tǒng)和總理也來(lái)了?，F(xiàn)在這片“方尖碑公園”成了當(dāng)?shù)啬贻p人照婚紗照時(shí)喜愛(ài)取景的地方。

阿克蘇姆在埃塞俄比亞人心中具有重要地位，不僅由于它曾經(jīng)的輝煌文明，還因?yàn)樽诮?。?世紀(jì)，阿克蘇姆國(guó)王埃扎那統(tǒng)治時(shí)，他皈依了基督教并將基督教作為國(guó)教。一個(gè)說(shuō)法是敘利亞人弗魯門蒂斯在阿克蘇姆傳教：兩名青年在紅海上遇險(xiǎn)，獲得營(yíng)救后被帶到了皇帝阿米達(dá)面前。其中的弗魯門蒂斯成了皇帝秘書(shū)，在皇帝去世后輔佐年幼的國(guó)王埃扎那治理國(guó)家。弗魯門蒂斯用基督教義對(duì)埃扎那全力培養(yǎng)，希望他以后能夠成為一位基督教的國(guó)王。之后弗魯門蒂斯前往埃及亞歷山大向那里的大主教匯報(bào)自己在埃塞俄比亞的經(jīng)歷，被任命為主教后，再次前往阿克蘇姆傳教。埃扎那受到感召，成為一位基督教君王。從此以后，埃塞俄比亞的歷任主教都由埃及亞歷山大的大主教委派，這種狀況一直持續(xù)到末代皇帝海爾·塞拉西執(zhí)政之時(shí)。他爭(zhēng)取到對(duì)本國(guó)主教的任命權(quán)，然后再通過(guò)大主教的首肯。

從“方尖碑公園”出發(fā)，走不了多遠(yuǎn)就是錫安山圣瑪麗亞教堂。它實(shí)際是個(gè)教堂群，包括一座能容納上千人來(lái)禮拜的圓形教堂，由海爾·塞拉西在上世紀(jì)60年代所建;還有阿克蘇姆國(guó)王埃扎那建造的全埃塞俄比亞第一家教堂遺址。在那座圓形教堂里，神職人員從錦緞的包裹中拿出一本《圣經(jīng)》向我展示。這本書(shū)已經(jīng)有500多年的歷史，內(nèi)容全部繪寫(xiě)在羊皮上，一頁(yè)“紙”就是一整張小羊皮。用手摸上去堅(jiān)硬冰涼，翻動(dòng)起來(lái)會(huì)發(fā)出“刷拉、刷拉”的響聲?！妒ソ?jīng)》中使用的文字是蓋埃茲語(yǔ)。它起源于2世紀(jì)，國(guó)王埃扎那將它改革成一種音節(jié)分明的書(shū)寫(xiě)體系，用它來(lái)翻譯基督教經(jīng)典。至今各大教堂的神職人員仍然需要掌握這種語(yǔ)言——語(yǔ)言文字和建筑一起都是古代埃塞俄比亞相當(dāng)突出的文化標(biāo)志。

在這片教堂群中，最神圣的地方莫過(guò)于據(jù)說(shuō)安放有“約柜”的圣難禮拜堂?！凹s柜”中保存的是上帝和以色列人所立的契約，也就是通常說(shuō)的“摩西十誡律”，它是猶太教和基督教共同的圣物。禮拜堂由專門的教士看管，誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)“約柜”的真容。倒是阿克蘇姆的紀(jì)念品商店里有賣各式各樣的“約柜”，大大小小，長(zhǎng)方形或是圓柱形的，上面畫(huà)著《圣經(jīng)》故事。關(guān)于“約柜”的來(lái)歷和埃塞俄比亞的國(guó)家起源有關(guān)：《舊約全書(shū)·列王記》記載，公元前10世紀(jì)，以色列王國(guó)在所羅門王的統(tǒng)治下國(guó)富民強(qiáng)。這讓阿克蘇姆的示巴女王非常傾慕。她帶著香料、寶石和黃金前去拜會(huì)所羅門王，并且與他發(fā)生了關(guān)系，在回程的路上女王生下了兒子孟尼利克，他成為阿克蘇姆王國(guó)一位偉大的君主。孟尼利克長(zhǎng)大之后，回以色列看望所羅門王。所羅門王本想送他一個(gè)復(fù)制品的“約柜”，但是中間被人調(diào)包，這件圣物就流傳到了埃塞俄比亞。

這個(gè)故事中的每個(gè)元素在埃塞俄比亞都可以找到亦是真實(shí)亦是傳說(shuō)的對(duì)應(yīng)。導(dǎo)游告訴我，“約柜”到了這里之后曾經(jīng)被藏在塔納湖（青尼羅河的發(fā)源地）中，是國(guó)王埃扎那將它從塔納湖的克括斯島親自移到錫安山圣瑪麗亞教堂內(nèi)。他還帶我在阿克蘇姆看了被稱作示巴女王游泳池和示巴女王宮殿遺址的地方，甚至繪聲繪色給我講述示巴女王在哪個(gè)房間里睡覺(jué)，那些跟隨孟尼利克從以色列回到埃塞俄比亞的隨從，和埃塞俄比亞人結(jié)合之后，就成為這片土地上黑面孔的猶太人，也稱作“法拉沙人”或者“貝塔以色列人”，這一群體是上世紀(jì)80年代以色列代號(hào)為“摩西行動(dòng)”移民計(jì)劃的對(duì)象。我之后去的位于古城貢德?tīng)柵赃叺摹胺ɡ炒濉本褪撬麄冊(cè)瓉?lái)聚居的村落。他們離開(kāi)之前，把制作陶藝的謀生技巧留給了當(dāng)?shù)厝?，這些人做起了制作陶塑紀(jì)念品銷售給游客的生意。

埃塞俄比亞歷史名城阿克蘇姆的朝圣者一同慶祝棕櫚主日

盡管經(jīng)過(guò)政權(quán)更迭與地點(diǎn)變換，歷代國(guó)王都稱王朝為“所羅門王朝”，認(rèn)為自己是所羅門王和示巴女王的后代。唯一可能例外的是從916到1270年在拉利貝拉進(jìn)行短暫統(tǒng)治的扎格維王朝——他們始終都在為解釋政權(quán)的合法性發(fā)愁，最后還是扯上《舊約》故事的邊：在示巴女王和所羅門王同寢的當(dāng)晚，她的一個(gè)侍女也服侍了所羅門王。示巴女王誕下孟尼利克一世的時(shí)候，侍女同時(shí)生下了一個(gè)兒子。扎格維王朝的諸帝，就聲稱是這個(gè)侍女兒子的后代，因此也算是和所羅門王同出一源。

我剛開(kāi)始有些不解，為什么埃塞俄比亞的歷代帝王要格外強(qiáng)調(diào)自己所羅門王的血統(tǒng)，尤其所羅門王是一位猶太人的君主。后來(lái)明白，這大概是為了說(shuō)明埃塞俄比亞人是上帝選民，從此上帝的榮光不再照耀以色列人。這種“選民意識(shí)”深入埃塞俄比亞人骨髓，也是他們自豪感的來(lái)源之一。猶太教比基督教進(jìn)入埃塞俄比亞的時(shí)間要早，所以這里的基督教還保持著一種從猶太教向基督教過(guò)渡的特征。比如，每個(gè)教堂里在一塊幕簾的遮擋背后，都有一個(gè)存放“約柜”復(fù)制品和其他圣物的暗室，它是《舊約》中所說(shuō)的至圣所，是整個(gè)教堂的核心，只有高級(jí)的神職人員才能進(jìn)入。教徒在至圣所外面的教堂空間舉行儀式，唱贊美詩(shī)。教堂的壁畫(huà)也保留了一些《舊約》中描繪人物使用的象征性符號(hào)，畫(huà)有兩只眼睛的是好人，只畫(huà)一只眼睛的便是壞人。能夠認(rèn)同一位猶太教的君主，也是出于對(duì)《舊約》的接受，猶太教和基督教畢竟同根同源。何況在一般百姓心中，所羅門王是正義與先知的化身。

埃塞俄比亞歷代君主對(duì)基督教的信仰都非常虔誠(chéng)，當(dāng)我到達(dá)下一站達(dá)拉利貝拉時(shí)，這種感覺(jué)格外明顯。那個(gè)鄉(xiāng)村一樣樸實(shí)簡(jiǎn)單的地方，隱藏有11座在巖石上雕琢的教堂。它們始建于扎格維王朝六世國(guó)王拉利貝拉統(tǒng)治時(shí)期，相傳他做夢(mèng)夢(mèng)到天使降臨，要求他弘揚(yáng)神跡，在非洲建立耶路撒冷。11座教堂分成三種形式：一種是在山體中挖掘出來(lái)的巖石洞穴;一種是在巖石上挖槽再用石塊壘砌而成;最后一種最不可思議，是整個(gè)一塊巖石雕琢而成——建造之時(shí)，先在巨巖四周鑿下很深的溝，使之與山體完全脫離，然后從上至下，將巖石內(nèi)的石塊一點(diǎn)一點(diǎn)鑿下，形成一個(gè)有頂、窗戶、門道和廳的教堂。所以其他教堂需要仰視，這種教堂看到全貌卻要俯視，順著階梯下到地下之后才能進(jìn)入正門。精美的圣喬治教堂就是這樣的結(jié)構(gòu)：它的屋頂是一個(gè)十字架的形狀，外觀呈三層結(jié)構(gòu)，內(nèi)部沒(méi)有任何支撐，整座教堂象征著諾亞方舟。我很奇怪拉利貝拉為什么沒(méi)有宮殿遺址留下來(lái)。導(dǎo)游說(shuō)，扎格維王朝的君主們就住在茅草屋頂?shù)膸づ裰校麄儼讶控?cái)力都貢獻(xiàn)給了宗教生活。

在拉利貝拉的周末我正好趕上了禮拜儀式。周圍鄉(xiāng)村的居民全部聚集在巖石教堂周圍跟隨神父一起來(lái)做禱告。他們將白色的細(xì)麻布左右相交地裹在身上，那代表著十字架的形狀，然后朝向祭臺(tái)的方向祈禱、吟誦或者鞠躬。連接教堂之間有巖石甬道，那里面也都站滿了人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去十分壯觀。他們有的人是走了幾個(gè)小時(shí)的山路才來(lái)到這里。

這種對(duì)于宗教的虔誠(chéng)態(tài)度從古代延續(xù)到了今天，不論是在鄉(xiāng)村還是城市。9100萬(wàn)人口的埃塞俄比亞，大大小小的基督教堂有50萬(wàn)座。在首都亞的斯亞貝巴，許多上班族都有早晚去教堂的習(xí)慣，即使人們開(kāi)車路過(guò)教堂的門也要用手憑空來(lái)畫(huà)十字架。埃塞俄比亞以基督教的傳統(tǒng)為傲，這種宗教是古時(shí)傳下來(lái)的，不是殖民時(shí)代現(xiàn)代傳教士們帶過(guò)來(lái)的。基督教形成了一種凝聚力，由于地理屏障而無(wú)法整合在一起的國(guó)土和人民靠它走到了一起。當(dāng)意大利人覬覦這片土地時(shí)，他們即將面對(duì)的是一個(gè)有深厚文明的非洲國(guó)家——它有著從沒(méi)有中斷過(guò)的所羅門王朝，浸透有強(qiáng)烈的基督教信仰。

意大利人輸了

在埃塞俄比亞北方旅行的日子，我吃飯時(shí)經(jīng)常會(huì)點(diǎn)意大利面，既快速也保險(xiǎn)?；氐绞锥紒喌乃箒嗀惏停y免惦記吃一頓大餐。朋友推薦的依然是意大利餐館。當(dāng)?shù)厥澄镏?，城中評(píng)價(jià)最高的館子都是意大利菜系。

這座叫Castelli's的餐館1948年開(kāi)業(yè)以來(lái)風(fēng)格就從未有過(guò)改變。它一直都有著四間用餐室、擠在一起的餐桌，和漿洗過(guò)后保持硬挺的白色桌布。餐廳最早的老板是卡斯泰利（Francesco Castelli），一位跟隨墨索里尼的軍隊(duì)來(lái)到埃塞俄比亞的軍人?，F(xiàn)在它仍由卡斯泰利的遺孀來(lái)經(jīng)營(yíng)。Tripadvisor網(wǎng)站上的食評(píng)多很一致，比如：“這是我在埃塞俄比亞旅行一年遇到的最好的餐館！”“它就如同沙漠中的綠洲一樣！”“最正宗的意大利餐館原來(lái)不在羅馬，也不在米蘭，而是在埃塞俄比亞！”我的結(jié)論是可以點(diǎn)一下它各種形式的意大利面以及開(kāi)胃菜，特別是帕爾瑪火腿——它們從意大利直接進(jìn)口，通過(guò)吉布提的港口上岸，又經(jīng)過(guò)560公里的公路風(fēng)塵仆仆地來(lái)到首都。不過(guò)，不要嘗試牛排和烤蝦。至于那個(gè)由于不愁客源而總是趾高氣揚(yáng)的前臺(tái)，吃起美食來(lái)就暫時(shí)把他忘掉吧！

意大利人真正占領(lǐng)埃塞俄比亞只有短暫的5年。能夠看得出，他們有著想將這里作為殖民地來(lái)長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)的強(qiáng)烈愿望。我走訪過(guò)的北方城市貢德?tīng)?，曾?jīng)在17世紀(jì)到18世紀(jì)是埃塞俄比亞的首都，納粹侵略期間，考慮到它交通上的重要位置，遂將它建設(shè)成北部的行政和軍事中心。意大利人修建的Piazza（意為廣場(chǎng)）商業(yè)區(qū)雖然不大，卻是“麻雀雖小，五臟俱全”。那里有一家電影院，經(jīng)常放映宣傳法西斯意識(shí)形態(tài)的影片，比如一部1937年的《女人與?！?，它講述了羅馬人和迦太基人之間發(fā)生的第二次布匿戰(zhàn)爭(zhēng)，其實(shí)是在暗示意大利對(duì)埃塞俄比亞的征服;意大利人還蓋了酒店，鼓勵(lì)國(guó)民來(lái)貢德?tīng)柭糜?。一份意大利?938年出版的埃塞俄比亞旅游手冊(cè)說(shuō)貢德?tīng)栍袃勺÷灭^，包括24個(gè)房間和4個(gè)餐廳;還有一座37個(gè)房間的特色酒店，屋頂有平臺(tái)，能讓人瞭望古老的貢德?tīng)柾鯇m。這些對(duì)貢德?tīng)柕男麄鞫家鈭D讓意大利普通民眾能夠支持墨索里尼的政權(quán)，也能讓更多的意大利人移民到這片土地。

然而，如今看來(lái)，意大利人除了美食、意式濃縮咖啡、一些意大利單詞之外，對(duì)當(dāng)?shù)刈钪匾挠绊懢褪亲尠Ｈ肀葋喨嗽黾恿嗣褡遄孕判?。作為外?guó)人，你和當(dāng)?shù)厝肆奶爝t早會(huì)談到這個(gè)話題：它是唯一打敗過(guò)歐洲殖民國(guó)家并保持了獨(dú)立地位的非洲國(guó)家。

西方國(guó)家對(duì)于非洲大陸的瓜分始自1885年柏林會(huì)議之后。當(dāng)時(shí)埃塞俄比亞的國(guó)王孟尼利克二世周旋于英、法、德、意四國(guó)之間，試圖利用外交平衡術(shù)能夠維護(hù)埃塞俄比亞的領(lǐng)土完整。列強(qiáng)當(dāng)中對(duì)埃塞俄比亞野心最大的是意大利。1885年，意大利軍隊(duì)占領(lǐng)了馬薩瓦港（今天位于厄立特里亞），并逐漸開(kāi)始向埃塞俄比亞滲透。英國(guó)為了鉗制法國(guó)在非洲的殖民活動(dòng)，暗中支持意大利的擴(kuò)張。孟尼利克二世一方面與占據(jù)吉布提的法國(guó)發(fā)展關(guān)系，授權(quán)法國(guó)修建從亞的斯亞貝巴到吉布提的鐵路，以換取法國(guó)對(duì)埃塞俄比亞領(lǐng)土主權(quán)的承認(rèn);另一方面，在1889年與意大利簽訂《永久和平條約》（即《烏查利條約》），其中規(guī)定埃塞俄比亞與其他列強(qiáng)交涉的時(shí)候，可讓意大利作為調(diào)解人。但雙方立刻對(duì)條約的文本翻譯發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，因?yàn)橐獯罄麚?jù)此對(duì)國(guó)際宣稱自己是埃塞俄比亞的保護(hù)國(guó)。在矛盾解決無(wú)望的情況下，意大利整個(gè)占領(lǐng)了厄立特里亞，并進(jìn)入提格雷地區(qū)，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在所難免。

1896年，在起決定作用的阿杜瓦戰(zhàn)役中埃塞俄比亞的軍隊(duì)大獲全勝。西方的報(bào)刊立時(shí)發(fā)出感嘆：“不敢設(shè)想，一個(gè)文明國(guó)家的軍隊(duì)會(huì)在一名非洲酋長(zhǎng)及其士兵的手中遭受如此巨大的災(zāi)難?！边@大概是許多人對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)役的第一印象。但那時(shí)的埃塞俄比亞并不是什么非洲酋長(zhǎng)國(guó)，在18世紀(jì)到19世紀(jì)初經(jīng)歷了一段封建割據(jù)的“王侯紛爭(zhēng)時(shí)代”，經(jīng)過(guò)了提沃德羅斯二世、約翰尼斯四世和孟尼利克二世這三代君王的治理和征討，國(guó)家又建立起強(qiáng)大的中央政權(quán)。孟尼利克二世本人執(zhí)行制度化的行政、立法和司法職能，各省的總督和各縣的領(lǐng)主須得向他效忠，他是名副其實(shí)的“萬(wàn)王之王”。孟尼利克二世還是一位積極推行現(xiàn)代化的君主，他在1894年第一次發(fā)行國(guó)家貨幣;隨后建立了西式的郵政系統(tǒng)，創(chuàng)建銀行和學(xué)校，并向瑞士和俄國(guó)遣派留學(xué)生，甚至按照西方習(xí)慣于1907年建立了第一屆內(nèi)閣。在他統(tǒng)治結(jié)束時(shí)，埃塞俄比亞已置身于現(xiàn)代化的道路上。

篤信基督教的埃塞俄比亞人也堅(jiān)定地認(rèn)為上帝注定會(huì)讓他們生存下去。1893年，孟尼利克發(fā)表了一個(gè)聲明，當(dāng)中說(shuō)道：“埃塞俄比亞不相信任何人，她只向上帝伸出自己的雙手?！边@一后來(lái)被廣泛引用的語(yǔ)句正是埃塞俄比亞人宗教信念的最為經(jīng)典性的寫(xiě)照。1895年，面對(duì)意大利人的洶洶氣勢(shì)，孟尼利克又向全國(guó)發(fā)表了動(dòng)員告示：我們的敵人已開(kāi)始其行動(dòng)，像鼴鼠一般掘進(jìn)我們的國(guó)土。在上帝的幫助下，我絕不會(huì)把自己的國(guó)土交給他們。今天，你們中強(qiáng)壯的，為我獻(xiàn)出你們的力量吧;你們中體弱的，用禱告來(lái)幫助我吧！

在埃塞俄比亞，表現(xiàn)阿杜瓦戰(zhàn)役的繪畫(huà)已經(jīng)成為公共空間里一個(gè)重要的裝飾畫(huà)題材。我在位于亞的斯亞貝巴大學(xué)的民族博物館中就看到了這樣一幅：手持砍刀與盾牌的埃塞俄比亞人與拿著步槍的意大利軍人廝殺成一團(tuán)，在他們背后，都有雙方的槍炮嚴(yán)陣以待。這也說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題，阿杜瓦戰(zhàn)役并不是僅依靠刀劍贏得勝利的。這一部分得益于《烏查利條約》的簽訂——條約當(dāng)中規(guī)定了意大利有支付給埃塞俄比亞200萬(wàn)里拉、3萬(wàn)支步槍和28門大炮的義務(wù)，也同意埃塞俄比亞可以通過(guò)意大利輸入軍火的條款，以及與其他歐洲國(guó)家接觸并購(gòu)買軍火。從1890年埃意對(duì)條約出現(xiàn)爭(zhēng)執(zhí)，到戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，中間有5年時(shí)間，埃塞俄比亞從法國(guó)和俄國(guó)都進(jìn)口了軍火。戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)，埃塞俄比亞除了大量使用古代火器和長(zhǎng)矛的戰(zhàn)士外，裝備近代步槍的士兵就超過(guò)5萬(wàn)人。意大利軍總共1.8萬(wàn)人，還有7000多人是從意大利殖民地厄立特里亞征集過(guò)來(lái)的土著士兵。這樣的狀況和其他非洲國(guó)家在抗擊殖民侵略時(shí)使用的刀、斧、矛、盾和過(guò)時(shí)的毛瑟槍的狀態(tài)完全不同。

阿杜瓦戰(zhàn)役的失敗對(duì)意大利來(lái)說(shuō)是奇恥大辱。意大利一直盤算著要將這“非洲最后一塊沒(méi)有歐洲主人的地方”，與意屬厄立特里亞、意屬索馬里連起來(lái)，然后向蘇丹滲透，再與利比亞相接，建立一個(gè)意屬非洲殖民帝國(guó)。1922年墨索里尼在意大利上臺(tái)，通過(guò)國(guó)家干預(yù)的經(jīng)濟(jì)政策，一度令國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)欣欣向榮。然而，1929年全球性的經(jīng)濟(jì)蕭條使得意大利經(jīng)濟(jì)弊端原形畢露，墨索里尼決定通過(guò)發(fā)動(dòng)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的方式，挽救法西斯政權(quán)。按照他的想法，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)可以激發(fā)人們的愛(ài)國(guó)主義精神，從而減少國(guó)內(nèi)的社會(huì)分歧。戰(zhàn)爭(zhēng)必然會(huì)導(dǎo)致大量的就業(yè)機(jī)會(huì)，還能將過(guò)剩的人口輸入到新征服的土地進(jìn)行殖民。埃塞俄比亞再次成為意大利的目標(biāo)。

老皇帝的威嚴(yán)

海爾·塞拉西大概是中國(guó)人最熟悉的埃塞俄比亞人物，尤其對(duì)老一輩來(lái)講更是如此。家中的長(zhǎng)輩就還記得1971年海爾·塞拉西訪華的盛況：他乘坐著敞篷的紅旗轎車，車隊(duì)浩浩蕩蕩，摩托車在兩旁開(kāi)道。那次會(huì)晤讓國(guó)人印象深刻的原因還在于，當(dāng)時(shí)是“九一三”林彪事件發(fā)生后，毛澤東的首次露面。參加過(guò)反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的共同經(jīng)歷讓這兩位元首一見(jiàn)面便促膝長(zhǎng)談——當(dāng)毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)紅軍進(jìn)行艱苦長(zhǎng)征時(shí)，這位孟尼利克之后繼位的帝王正面臨著意大利的第二次入侵。

海爾·塞拉西一開(kāi)始想得過(guò)于天真，將維護(hù)國(guó)家主權(quán)的希望寄托于國(guó)聯(lián)，認(rèn)為加入國(guó)聯(lián)之后就能得到和平的保障。但英法等國(guó)選擇了“綏靖”政策，希望一旦希特勒在德國(guó)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，意大利能夠加入他們的同盟。本來(lái)意大利在經(jīng)濟(jì)上86%都依靠地中海國(guó)家的進(jìn)口，只要實(shí)行經(jīng)濟(jì)制裁就能給它帶來(lái)毀滅性的打擊，結(jié)果長(zhǎng)長(zhǎng)的禁運(yùn)清單中有馬、驢、騾子和駱駝，卻荒唐地不包括煤炭和石油。

意大利最初的進(jìn)攻也是艱難的。那些十幾歲的埃塞俄比亞少年背著步槍，心里滿滿都是父輩在阿杜瓦戰(zhàn)役中擊敗意大利侵略軍的榮耀。意軍所到之處，百姓把糧食藏匿，把水井填死。意軍即使已經(jīng)占領(lǐng)了埃塞俄比亞八分之一的領(lǐng)土并對(duì)首都三面包圍，卻由于缺糧缺水士氣低落，最后不得不使用了卑劣的手段——轟炸與毒氣。那時(shí)埃塞俄比亞還沒(méi)有空軍，整個(gè)天空都屬于意大利人。墨索里尼的兒子也參加了一次空襲行動(dòng)，他在回憶錄中炫耀般地寫(xiě)道：“我們向一群騎馬的武士投下炸彈，炸彈在人群中優(yōu)雅地爆炸，如同一朵美麗的玫瑰般盛開(kāi)，將人群炸得血肉橫飛！”他們還從飛機(jī)上噴射芥子氣，大量平民和士兵無(wú)區(qū)別地窒息慘死，或者在傷口的糜爛中遭受折磨。1936年5月2日，海爾·塞拉西攜同家人和少量隨行人員乘火車抵達(dá)吉布提，登上一艘英國(guó)軍艦流亡倫敦。3天以后，意大利軍隊(duì)進(jìn)入亞的斯亞貝巴，5月9日宣布建立“意屬東非帝國(guó)”。

英國(guó)記者簡(jiǎn)·莫里斯見(jiàn)過(guò)流亡當(dāng)中的海爾·塞拉西：“他在一節(jié)帕丁頓火車的一等車廂里孤獨(dú)地坐著，面色蒼白，黑眼圈，沉思冥想?！彼麤](méi)有放棄繼續(xù)為埃塞俄比亞的獨(dú)立和尊嚴(yán)而斗爭(zhēng)。1936年6月30日，海爾·塞拉西來(lái)到日內(nèi)瓦國(guó)聯(lián)總部發(fā)表了慷慨激昂的演講，抨擊歐洲各國(guó)對(duì)意大利的綏靖政策：“我們是在捍衛(wèi)所有正在受到侵略威脅的弱小民族的事業(yè)。曾經(jīng)對(duì)我們做出的承諾變成了什么？上帝和歷史將會(huì)記住你們的判斷……今天是我們，明天就可能輪到你們！”

海爾·塞拉西果然一語(yǔ)成讖。1939年9月“二戰(zhàn)”在歐洲爆發(fā)。1940年6月，意大利向英法等國(guó)宣戰(zhàn)。消滅意大利在東非的意軍，成為同盟國(guó)戰(zhàn)略的一部分。1941年1月，海爾·塞拉西率軍與英國(guó)軍隊(duì)一起攻入埃塞俄比亞。在兩支部隊(duì)的共同作用下，意軍迅速走向潰敗。北方城市貢德?tīng)柍蔀橐廛姷淖詈笠粔K陣地，頑強(qiáng)抵抗的散兵游勇一直堅(jiān)持到了1943年。當(dāng)?shù)貙?dǎo)游告訴我，貢德?tīng)柕墓糯鯇m就是在那時(shí)被英軍炸毀的，他們擔(dān)心意大利人會(huì)將宮殿用作軍事堡壘，于是今天看到的就只是些殘?jiān)珨啾?。他個(gè)人對(duì)英國(guó)人沒(méi)有好感，相信憑借埃塞俄比亞人自己的力量也能收復(fù)失地，只是代價(jià)要更大?！坝?guó)人在戰(zhàn)后另有所圖，”他說(shuō)，“倒是海爾·塞拉西，他在英國(guó)的幫助下恢復(fù)了統(tǒng)治，又巧妙借助美國(guó)，使英國(guó)的勢(shì)力退出埃塞俄比亞?！?/p>

海爾·塞拉西的貢獻(xiàn)不僅在挽救國(guó)家于民族危亡，還改善了埃塞俄比亞的國(guó)際處境，提高了國(guó)際地位。他畢生熱衷于外交活動(dòng)。1930年剛繼位不久，他就周游歐洲列國(guó)訪問(wèn)，既為了尋求支持，也意在了解現(xiàn)代化改革的經(jīng)驗(yàn)。他甚至隨身帶著一頭獅子——那是他精心挑選出來(lái)的非洲雄獅，皮毛又黑又亮。這種舉動(dòng)瞬間讓歐洲人重新認(rèn)識(shí)了非洲帝王的風(fēng)采，埃塞俄比亞因此有了“雄獅帝國(guó)”的美譽(yù)。復(fù)國(guó)之后，海爾·塞拉西既與美英等西方國(guó)家保持密切或同盟關(guān)系，又與蘇聯(lián)、南斯拉夫等東歐國(guó)家關(guān)系良好，縱橫捭闔之間維護(hù)埃塞俄比亞的非洲大國(guó)地位和地區(qū)影響力。上世紀(jì)60年代，隨著非洲國(guó)家的大批獨(dú)立，他活躍于非洲外交界，成為倡導(dǎo)建立非洲統(tǒng)一組織的核心人物。1963年，埃塞俄比亞等30多個(gè)國(guó)家的代表齊聚亞的斯亞貝巴參加“非統(tǒng)”的第一次會(huì)議。海爾·塞拉西當(dāng)選為名譽(yù)主席。從此，亞的斯亞貝巴成為“非統(tǒng)”即后來(lái)“非盟”總部的所在地，迄今仍是非洲大陸的政治中心。

上世紀(jì)50年代走訪埃塞俄比亞的作家約翰·甘澀曾把對(duì)海爾·塞拉西的觀察寫(xiě)在《非洲內(nèi)幕》這本書(shū)中。他記述了一個(gè)皇帝出現(xiàn)的場(chǎng)景：“一輛飛揚(yáng)著王旗的巨型綠色汽車拐著彎向我們沖來(lái)，驢群散開(kāi)了。過(guò)路的人都趴在地上好像迎著一股無(wú)形的風(fēng)把頭低垂。海爾·塞拉西靠在座墊上面，有禮貌地點(diǎn)頭答禮，然后飛馳而去……幾乎一切有關(guān)他的東西都帶有無(wú)瑕疵的尊嚴(yán)?！彼€提到了一個(gè)“有趣的現(xiàn)象”：在這里是歐洲人為非洲人工作，而不是非洲人為歐洲人工作?！笆紫ü偈怯?guó)人，警察也是英國(guó)人;檢察長(zhǎng)是匈牙利的以色列人;財(cái)政部和商業(yè)部里有加拿大的官員……”

隨著海爾·塞拉西步入老年，他日漸變得保守和專制，慢慢失去了民心?！痘实郏阂粋€(gè)獨(dú)裁政權(quán)的傾覆》一書(shū)的作者雷沙德·卡普欽斯基在皇權(quán)被推翻后，采訪了海爾·塞拉西身邊的侍從，用他們提供的口述細(xì)節(jié)，勾勒出了一個(gè)昏聵的朝廷日常：皇帝對(duì)權(quán)力行使親力而為的人治模式，超過(guò)10美元的開(kāi)支須要經(jīng)他批準(zhǔn);他每天一早單獨(dú)約見(jiàn)各級(jí)官員，從秘密警察頭子到財(cái)務(wù)大臣都有，被例行召見(jiàn)的官員小心翼翼地向皇帝報(bào)告工作，不忘表彰自己和給競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手打小報(bào)告;皇帝欽定很多官員的提拔，還要親自主持任命儀式;皇帝出訪國(guó)外之際，官員和貴族們會(huì)為爭(zhēng)取隨同名額想盡辦法，只是為了求得與皇帝近距離接觸的機(jī)會(huì);在民間社會(huì)，每當(dāng)皇帝出行的時(shí)候，沿途擁擠的人群竭力把脖子伸長(zhǎng)以求皇帝關(guān)注一眼。在這個(gè)體制內(nèi)，對(duì)皇帝的忠誠(chéng)是最重要的品格，即便官員的行政辦事能力羸弱。

更為尖銳的問(wèn)題是農(nóng)民沒(méi)有土地——為了安撫地方封建勢(shì)力，加強(qiáng)他們對(duì)皇室的向心力，政府停止實(shí)施過(guò)去的土地登記和稅收制度改革，廣泛實(shí)行了土地分封。1972年起，全國(guó)遭受特大旱災(zāi)。不久，因缺水、饑餓和瘟疫而死亡的人數(shù)達(dá)到30多萬(wàn)人，城市有400多萬(wàn)人嚴(yán)重缺糧。海爾·塞拉西用金銀盤子盛著肉喂養(yǎng)自己的愛(ài)獅的情景被人拍了下來(lái)，照片引起民眾極大的憤慨。1974年初，在南部駐防的一支衛(wèi)戍部隊(duì)因缺水缺糧而發(fā)生兵變。很快，各地駐軍紛紛起義。9月12日，由正規(guī)軍、警察和地方部隊(duì)三支力量成立的“協(xié)調(diào)委員會(huì)”代表向海爾·塞拉西宣布永遠(yuǎn)廢黜皇帝，結(jié)束君主專制。為了不引起注意，海爾·塞拉西被平日身邊司機(jī)自用的一輛綠色的大眾甲殼蟲(chóng)汽車送出皇宮，而不是他平時(shí)出門慣常乘坐的梅賽德斯-奔馳?！霸趺?？就坐這種車嗎？”據(jù)說(shuō)這是他那天說(shuō)的唯一一句話。

第二年，海爾·塞拉西在軟禁當(dāng)中被軍政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)人門格斯圖秘密處決。直到軍政權(quán)倒臺(tái)后，人們才知道他的遺骨被很不體面地埋在了皇宮廁所的地板下面。2000年，海爾·塞拉西的遺骨被重新安葬，他和皇后的大理石棺如今陳列在亞的斯亞貝巴的圣三一教堂中供人瞻仰。也許為這位封建帝王來(lái)蓋棺定論在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)仍十分棘手，我查閱當(dāng)年的報(bào)紙，發(fā)現(xiàn)政府只是申明重新安葬屬于皇族內(nèi)部事務(wù)，是由一個(gè)叫“海爾·塞拉西皇帝”的基金會(huì)組織完成的。

那么，今天的埃塞俄比亞人如何看待這位末代君主？在亞的斯亞貝巴大學(xué)的埃塞俄比亞研究所，我問(wèn)了所長(zhǎng)阿哈麥德·哈森博士這個(gè)問(wèn)題?！皝喌乃箒嗀惏痛髮W(xué)的主體建筑曾經(jīng)是海爾·塞拉西的寢宮，他把它捐出來(lái)用作發(fā)展新式教育，并不是每位君主都愿意這樣做的?！惫┦窟@樣說(shuō)，“但是他再怎樣改革，都是一位封建君主，這就注定了他只能允許資源和財(cái)富集中在少數(shù)人手里，這是他最大的弱點(diǎn)。他讓意大利法西斯卑躬屈膝，將埃塞俄比亞放在了非洲政治版圖的中心，這是他的強(qiáng)悍之處。”

在更多的時(shí)候，海爾·塞拉西已經(jīng)無(wú)關(guān)功過(guò)成敗了。他成為一個(gè)有關(guān)榮耀的符號(hào)，象征著一個(gè)主權(quán)國(guó)家的威武不屈和壯志雄心。我注意到一些人的汽車上會(huì)貼著老皇帝的頭像，書(shū)店里有關(guān)他的傳記總是放在醒目位置。在亞的斯亞貝巴大學(xué)參觀海爾·塞拉西舊寢的時(shí)候，講解員指著他的畫(huà)像和服裝幾次說(shuō)道：“你知道嗎？海爾·塞拉西真的很矮?！狈路鹗窃诳桃鈴?qiáng)調(diào)與他矮小身材并不匹配的影響力。

重拾驕傲

位于亞的斯亞貝巴城市中心的十字廣場(chǎng)（Meskel Square）平常是一處市民活動(dòng)的場(chǎng)地。每天早晚時(shí)分，便有人在廣場(chǎng)上跑步或是踢足球。休閑放松的氣氛淡化了廣場(chǎng)作為政治空間的色彩。它見(jiàn)證了太多歷史的風(fēng)云變幻：海爾·塞拉西時(shí)代，這里是一年一度“十字紀(jì)念日”的慶祝場(chǎng)地，皇室成員在這里點(diǎn)燃篝火;門格斯圖的軍政權(quán)時(shí)代它又被擴(kuò)大數(shù)倍，更名為“革命廣場(chǎng)”;2012年，埃塞俄比亞總理、政治強(qiáng)人梅萊斯的葬禮在此舉行，成千上萬(wàn)的民眾為其送行。

1974年，舊王朝被推翻之后，門格斯圖在十字廣場(chǎng)上做了一番講話，宣布“反革命者必死”，接著砸碎了三個(gè)裝滿紅色液體的玻璃瓶，一場(chǎng)血腥屠戮從此拉開(kāi)序幕。在將皇帝和貴族為主的政府官員接連處決后，門格斯圖把槍口轉(zhuǎn)向了當(dāng)時(shí)其他反對(duì)皇帝的主力軍。他們都稱自己是馬克思主義的信徒，所以這是一場(chǎng)“馬克思主義”軍政府針對(duì)“馬克思主義”反對(duì)派的“紅色恐怖”。這期間有大量平民遭到屠殺。每年十字廣場(chǎng)都要舉行大型的悼念活動(dòng)，廣場(chǎng)邊有一間名叫“紅色恐怖”的博物館也是為了紀(jì)念無(wú)辜死難者而建。創(chuàng)辦者是一位女士，她在清洗行動(dòng)中失去了全部4個(gè)未成年的孩子。講解員告訴我，即使是孩子也難逃厄運(yùn)。他本人當(dāng)時(shí)也只不過(guò)十一二歲，因?yàn)樵诮稚仙l(fā)反對(duì)軍政府的傳單被判入獄5年。

人們期望軍政府的治理能夠優(yōu)于之前的封建王朝，其實(shí)反而更糟。除了對(duì)異見(jiàn)者殘酷的鎮(zhèn)壓外，門格斯圖開(kāi)始搞激進(jìn)的“社會(huì)主義化”運(yùn)動(dòng)，嚴(yán)重挫傷了農(nóng)民和工商業(yè)者的生產(chǎn)積極性。1984和1985年，埃塞俄比亞連續(xù)兩年發(fā)生大規(guī)模的旱災(zāi)，1985年又遇到蝗災(zāi)，全國(guó)有近600萬(wàn)人缺糧。軍政府忙于應(yīng)付反政府武裝，無(wú)法及時(shí)為災(zāi)民提供救濟(jì)糧，造成很多饑民死亡。西方媒體對(duì)埃塞俄比亞饑荒進(jìn)行大量報(bào)道，餓得面黃肌瘦的孩子和奄奄一息的饑民頻頻出現(xiàn)在電視里，西方歌手紛紛發(fā)起了大型演唱會(huì)為饑民募捐。埃塞俄比亞于是成為非洲饑荒和接受西方援助的代表國(guó)家。

那場(chǎng)饑荒成為埃塞俄比亞知識(shí)分心中深深的一道傷痕，因?yàn)槟菆?chǎng)饑荒竟成為埃塞俄比亞在很多外國(guó)人心中一種難以抹去的印象。間或到來(lái)的無(wú)償援助也讓一些老百姓養(yǎng)成了一種不勞而獲的心理，這完全有悖于埃塞俄比亞驕傲的民族性。比如現(xiàn)在作為外國(guó)人去到埃塞俄比亞偏遠(yuǎn)的山村，會(huì)有很多人圍過(guò)來(lái)伸手要錢，如果要拍照，也會(huì)暗示要給小費(fèi)。當(dāng)我把這樣的現(xiàn)象告訴給一位埃塞俄比亞學(xué)者的時(shí)候，他覺(jué)得很痛心?！坝幸粋€(gè)原因是今年埃塞俄比亞又遭受大旱，農(nóng)民的收成受到很大影響?！彼f(shuō)，“但在我的記憶里，在埃塞俄比亞，即使是乞丐，他們也會(huì)很有分寸地說(shuō)，give me（給我），而不是give me money（給我錢）。并且你給或不給，他們臉上都掛著微笑。”

1991年，經(jīng)過(guò)了多年的抗?fàn)帲啡R斯領(lǐng)導(dǎo)埃塞俄比亞人民革命民主戰(zhàn)線（簡(jiǎn)稱“埃革陣”）推翻了門格斯圖的統(tǒng)治，從此開(kāi)啟了埃塞俄比亞歷史的新篇章?！鞍８镪嚒笔怯伤膫€(gè)分別在提格雷州、阿姆哈拉州、奧羅莫州和南方州執(zhí)政的成員黨組成的政黨聯(lián)盟，它始終保持“一黨獨(dú)大”的地位，與友黨一起占據(jù)議會(huì)的多數(shù)席位。一直到2012年去世，梅萊斯擔(dān)任了4年總統(tǒng)、17年總理，建立了強(qiáng)大而高效的中央政府。埃塞俄比亞沒(méi)有像尼日利亞等非洲國(guó)家那樣先建立民主政體，再用民主推動(dòng)經(jīng)濟(jì)改革，而是采用了一種中央集權(quán)加逐步經(jīng)濟(jì)改革的方式。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)一些似曾相識(shí)的親切場(chǎng)景在埃塞俄比亞不斷上演：梅萊斯有著“經(jīng)濟(jì)總設(shè)計(jì)師”之稱。2006年，梅萊斯推動(dòng)了第一個(gè)“五年計(jì)劃”的實(shí)施，主題是“經(jīng)濟(jì)發(fā)展與脫貧”，即在國(guó)際援助資金的支持下，由政府主導(dǎo)，大力投資公路和電力等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè);2011年，政府進(jìn)一步推動(dòng)第二個(gè)“五年計(jì)劃”，也被稱為“增長(zhǎng)轉(zhuǎn)型計(jì)劃”，希望將經(jīng)濟(jì)從以農(nóng)業(yè)為主轉(zhuǎn)向以工業(yè)為主導(dǎo)，努力發(fā)展出口導(dǎo)向的工業(yè)，實(shí)施“進(jìn)口替代戰(zhàn)略”。埃塞俄比亞人在不斷地“向東看”，因?yàn)榕d建基礎(chǔ)設(shè)施、以投資拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的做法在中國(guó)取得了成功，發(fā)展勞動(dòng)密集型的制造業(yè)也讓中國(guó)成為世界出口行業(yè)的領(lǐng)頭羊。

“我們對(duì)中國(guó)還有一種感情。埃塞俄比亞經(jīng)歷過(guò)古代輝煌和現(xiàn)代落后的反差，有強(qiáng)烈的發(fā)展愿望，這和中國(guó)的近現(xiàn)代很相似。”埃塞俄比亞研究所所長(zhǎng)哈森博士說(shuō)。據(jù)朋友講，近5年來(lái)，埃塞俄比亞中學(xué)課本增添了這樣一篇課文，大意是講，中國(guó)在近代也貧窮落后，但近幾十年創(chuàng)造了經(jīng)濟(jì)奇跡。既然中國(guó)這樣的文明古國(guó)能重新煥發(fā)生機(jī)，那么埃塞俄比亞也有同樣的能力。“這篇課文在青年中多少產(chǎn)生了影響，希望到中國(guó)學(xué)習(xí)的年輕人每年都在增加?！?/p>

成為“民主的發(fā)展型國(guó)家”是梅萊斯在研究完?yáng)|亞的政治形態(tài)和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)模式后為埃塞俄比亞設(shè)計(jì)的一條道路。在耳熟能詳?shù)摹鞍l(fā)展是硬道理”之外，它格外強(qiáng)調(diào)政府和執(zhí)政黨在其中發(fā)揮的作用。“梅萊斯也觀察到包括中國(guó)在內(nèi)的東亞國(guó)家有著發(fā)展不平衡的現(xiàn)象。埃塞俄比亞是個(gè)多民族的國(guó)家，沒(méi)有哪個(gè)民族占據(jù)特別主導(dǎo)的地位，他特別注意在首都和大城市之外開(kāi)展建設(shè)工程?！币晃话Ｈ肀葋喲芯繉＜疫@樣對(duì)我說(shuō)。

梅萊斯的經(jīng)濟(jì)政策有著明顯的效果。近10多年來(lái)埃塞俄比亞每年GDP增長(zhǎng)都是兩位數(shù)，是非洲非資源出口類國(guó)家中經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率最高的。2014年，它成為非洲第7大和世界第69大經(jīng)濟(jì)體。在埃塞俄比亞，談起未來(lái)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的趨向，人們會(huì)說(shuō)起一個(gè)叫“復(fù)興大壩”的項(xiàng)目。這個(gè)位于埃塞俄比亞西部、青尼羅河上的水電項(xiàng)目，總耗資預(yù)計(jì)達(dá)50億美元，建成后將擁有6000兆瓦發(fā)電能力，會(huì)使全國(guó)發(fā)電量翻五番。周邊國(guó)一直擔(dān)心，復(fù)興大壩的建設(shè)將減少青尼羅河下游的水量，導(dǎo)致嚴(yán)重的生態(tài)環(huán)境問(wèn)題。直到今年，埃塞俄比亞、蘇丹和埃及三國(guó)首腦才就水資源如何分配達(dá)成了初步共識(shí)。我遇到的埃塞俄比亞人都對(duì)它表示出支持和期盼?！皬?fù)興”之名的政治意義更為深遠(yuǎn)，它將同阿克蘇姆方尖碑、拉利貝拉巖石教堂以及貢德?tīng)柵f王宮一起，成為埃塞俄比亞的新“四大驕傲”。

而在亞的斯亞貝巴的十字廣場(chǎng)，今年也增添了一道新景觀——一道輕軌線路從空中穿過(guò)，每十幾分鐘便有一輛列車緩緩進(jìn)站。這條由中國(guó)中鐵承建的輕軌是非洲第一條城市輕軌，被喻為“撐起這座未來(lái)現(xiàn)代化城市的骨架”。中方開(kāi)始建議將輕軌做成下穿式，這樣不會(huì)破壞廣場(chǎng)的整體感。但埃塞俄比亞要求它還是出現(xiàn)在地上。視覺(jué)效果看，它成為十字廣場(chǎng)這個(gè)政治空間的一部分，也為這個(gè)凝結(jié)了榮耀與傷悲之地，增添了新的歷史注腳。

（感謝好友何晨青為本文寫(xiě)作提供的幫助;實(shí)習(xí)生羅秉雪、陶玉榮對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）