李晶晶
將令人喜愛、情趣盎然的東西融進(jìn)日常生活,是中國(guó)人的一種天性。鼻煙壺,寸小之器,卻是集各種工藝之大成的藝術(shù)品。
這只馬紹先作玻璃內(nèi)畫花鳥詩文鼻煙壺制作于1936年。鼻煙壺的一面是一對(duì)棲息在木蘭樹下的鳥兒,巖石邊有兩只雉鳥。反面是四行詩、題獻(xiàn)以及署名和印章。馬紹先是京派內(nèi)畫四大師之一馬少宣(另外三位是葉仲三、周樂元、烏長(zhǎng)安)的侄子,馬少宣內(nèi)畫鼻煙壺書畫并茂,筆法精湛。叔侄倆一起制作鼻煙壺,均署馬少宣的名號(hào)。馬紹先第一次使用自己的名號(hào)是在1899年,那時(shí)他已經(jīng)是一位多才多藝的內(nèi)畫師了,這表明他早已熟知內(nèi)畫這一技藝。1899至1932年,馬紹先斷斷續(xù)續(xù)使用自己的名號(hào),當(dāng)他的叔父退休以后,馬紹先終于開始自由地探索自己的風(fēng)格和能力,并冠以自己的名號(hào)。
花鳥山石對(duì)于馬紹先來說并不是一個(gè)多見的主題,如果就同類主題的鼻煙壺與其他的內(nèi)畫師一比,這是體現(xiàn)他后期成熟技藝的非常好的例證。馬紹先絕大多數(shù)的作品上只有紹先這個(gè)字,只有在罕見的佳作上,比如這一只鼻煙壺上,他才會(huì)署上自己的名號(hào)闊庭。從這只鼻煙壺上的詩文的題獻(xiàn)上表明,這只鼻煙壺是贈(zèng)送給墨莊先生的。瓶子上的詩他處無載,描述了晨暮中的宮廷景色。
這只鼻煙壺是露芙(Ruth,1916~2001)和卡爾·巴倫(Carl Barron,1916~2014)夫婦上世紀(jì)90年代初期收藏的,對(duì)于這對(duì)西方夫婦來說,要去理解鼻煙壺上所繪的花鳥和文字所寄托的情感,并非易事。最初巴倫夫婦只計(jì)劃組成一個(gè)小型收藏,但后來發(fā)覺這是不可能的。在露芙看來,制造鼻煙壺的物料十分多樣化,它們以小巧的形式,融合了整個(gè)中國(guó)文化的歷史。雕刻古典詩詞及畫述典故,這其中蘊(yùn)含了豐富的儒道思想及中國(guó)傳統(tǒng)觀念。西方人可以通過這小小的鼻煙壺窺見中國(guó)幾千年歷史中曾使用過的博古符號(hào)及各種書體。每一個(gè)畫面若以攝影術(shù)放大便會(huì)顯示出完美的畫像,與卷軸國(guó)畫不相伯仲。
巴倫伉儷居于波士頓近郊,儼如劍橋商界的一盞明燈,參與當(dāng)?shù)卮壬剖鹿げ贿z余力。巴倫在波士頓有巨大的影響力,他被譽(yù)為“坎布里奇的隱形市長(zhǎng)”,在波士頓地區(qū)有極高的聲望和極廣的人脈。在70年前卡爾·巴倫開創(chuàng)了美國(guó)第一家租賃家具的普特南家具租賃公司,卡爾在就讀哈佛商學(xué)院期間,發(fā)現(xiàn)同學(xué)和教授的高流動(dòng)性導(dǎo)致來來往往的搬家潮。然而在波士頓卻根本找不到任何一家租賃家具的公司。至今波士頓地區(qū)都是這樣,每年8月底就是一陣二手家具大搬運(yùn)大甩賣的瘋狂。于是卡爾·巴倫萌生出在波士頓地區(qū)租賃家具的想法。
巴倫的母親是波士頓劍橋地區(qū)的房地產(chǎn)老板,他的創(chuàng)業(yè)靈感正是來自他的母親。巴倫的母親對(duì)他說,如果房子帶家具的話,會(huì)更容易租出去。據(jù)卡爾·巴倫回憶,他大約在1930年率先發(fā)明了家具租賃這種業(yè)務(wù),卡爾·巴倫幾乎是白手起家,當(dāng)時(shí)他的賬戶里只有8美元,于是不得不向家里借錢開展業(yè)務(wù)。巴倫用1500美元買了他的第一批家具,并在普特南廣場(chǎng)租下了小小的店面。這筆起始資金幾乎在第一周里就敗得精光??柣貞浀溃M(jìn)的第一批家具因?yàn)轲ず夏z的問題,在運(yùn)輸?shù)耐局杏捎诟邷赝耆怏w不能使用了,于是只能重頭來過。于是巴倫花了幾個(gè)月的時(shí)間調(diào)研了整個(gè)行業(yè)。第二次創(chuàng)業(yè)時(shí),他已經(jīng)知道哪些地區(qū)可以提供最優(yōu)質(zhì)的家具和最好的價(jià)格。
1939年,卡爾·巴倫創(chuàng)立了普特南家具租賃公司,這是美國(guó)第一家家具租賃公司。普特南提供了一套全新的思路,來支持學(xué)生、教授和企業(yè)的短期的住房解決方案。在他的妻子露芙的幫助下,巴倫一手創(chuàng)辦了美國(guó)最大的民營(yíng)租賃業(yè)務(wù)。卡爾同露芙數(shù)十年如一日地每天工作16個(gè)小時(shí),終于將小小規(guī)模的公司做大??柕霓k公室坐落于劍橋中央廣場(chǎng)上的巴倫大廈里,書桌上卡爾的名牌這樣寫道:“卡爾·F.巴倫,主管助理?!甭盾降拿苿t精簡(jiǎn)一詞:“主管?!笨枴ぐ蛡惖墓具\(yùn)營(yíng)十分成功,在2001年,他將公司出售給Cort家具公司。
除此之外,卡爾和露芙還有另外一個(gè)身份:國(guó)際中國(guó)鼻煙壺協(xié)會(huì)(International Chinese Snuff Bottle Society,ICSBS)的成員。20多年前,夫婦兩人閑暇之時(shí),不經(jīng)意走進(jìn)一家古董店,發(fā)現(xiàn)兩件小巧的鼻煙壺,卡爾不但對(duì)之一見鐘情,甚至馬上造訪鼻煙壺拍賣會(huì)試圖購藏珍品,夫婦倆此后不知疲憊,卡爾更開始投入對(duì)鼻煙壺的研究,并結(jié)交了不少古董商及學(xué)者,務(wù)求加深對(duì)鼻煙壺的認(rèn)識(shí),鍛煉鑒賞的眼力??査氐谋菬焿孛考几接性敿?xì)的記錄,除了流傳來源外,并注明類同實(shí)例,以及有關(guān)的往來書信等,可謂巨細(xì)靡遺。
巴倫夫婦在收藏的過程中往往是根據(jù)自己的愛好去進(jìn)行選擇。他們所確定的準(zhǔn)則有三個(gè)方面:第一,也就是最首要的,就是這些鼻煙壺須有莫大的吸引力及極臻完美的藝術(shù)表現(xiàn)。第二,所搜集的都是獨(dú)一無二或采用精致有趣的物料所制。第三,一些有重要藝術(shù)歷史趣味的鼻煙壺,例如有題識(shí)、年款、署名、制款及堂款,以及一切可以豐富鼻煙壺研究的資料,都特別能夠引發(fā)收藏的興趣。
巴倫夫婦有一只褐青玉雕通景山水樓閣鼻煙壺,鼻煙壺的兩面均有雕刻,表現(xiàn)了一個(gè)連續(xù)的場(chǎng)景。其中一面描繪了月下岸邊的一座涼亭,側(cè)面搭配有松樹和柳樹;背面則是兩艘舢板,褐色的皮料與青玉的色澤形成了鮮明的對(duì)比。這只鼻煙壺應(yīng)該為宮廷造辦處玉作的工匠們所制作。以玉為材料的鼻煙壺多繪山水風(fēng)景,但也有其他的圖樣。玉作所崇尚的選料,就是清代書法家趙之謙《勇廬閑詰》所寫的“玉之屬,白截肪、黃蒸粟,所共知也”。中國(guó)的軟玉主要產(chǎn)自昆侖山脈,位于新疆和西藏的交界處。在16世紀(jì)玉石大規(guī)模開采以前,玉器商人主要依靠的是兩條源自昆侖山的河流從山上帶下玉石籽料。幾個(gè)世紀(jì)以來,中國(guó)一直依靠這種傳統(tǒng)方法收集原料。雖然16世紀(jì)末,商人們漸漸開始開采玉石,但直到17世紀(jì)末和18世紀(jì)初,中國(guó)的玉石鑒賞家才終于接受了這一新興的原料收集方式。然而傳統(tǒng)的收集玉石原料的方法,始終影響著中國(guó)玉石的加工審美:保留籽料在漂流過程中自然形成的風(fēng)化和變色的皮料。這甚至導(dǎo)致了乾隆皇帝頒發(fā)旨意:以人為染色的方式給潔白的玉料增添皮料,以保留其傳統(tǒng)的美學(xué)價(jià)值。
露芙曾說:“字典里對(duì)收藏的解釋為‘調(diào)集。我認(rèn)為,讓收藏家在收集當(dāng)中顯示個(gè)人的品味、興趣與性格,而庋集的過程也可以是一種藝術(shù)。因此,每項(xiàng)收藏都是獨(dú)特的,并反映出收集者的個(gè)性,與所有藝術(shù)品一樣,其成功與否,則由觀眾去品評(píng)?!?p>
1760~1790年 ?涅白地套藍(lán)白玻璃踏雪尋梅圖鼻煙壺
作為收藏家,巴倫伉儷博物好求,庋藏涵蓋威治伍德(Wedgwood)瓷器、日本明治時(shí)期藝術(shù)、美國(guó)及摩瑟(Moser)玻璃器,以及郵票??栯m較晚才萌生對(duì)鼻煙壺的興趣,但他對(duì)此類藝術(shù)品的熱忱與奉獻(xiàn),均從其嚴(yán)選藏品中表露無遺。2008年國(guó)際中國(guó)鼻煙壺協(xié)會(huì)于波士頓辦了一場(chǎng)有關(guān)巴倫伉儷珍藏的研討會(huì),請(qǐng)到休·莫斯(Hugh Moss)、Clare Chu、羅伯特·霍爾(Robert Hall)及羅伯特·克萊納(Robert Kleiner)各自選題演說,并從巴倫伉儷藏品中挑選精品為例以作說明。藏品選萃當(dāng)時(shí)隨研討會(huì)展出。
作為活躍、盡心及精益求精的收藏家,巴倫伉儷僅于20多年間,便建立起令人激賞之中國(guó)鼻煙壺珍藏。2001年露芙辭世后,卡爾續(xù)行個(gè)人收藏之路,編撰藏品目錄巨細(xì)靡遺,數(shù)據(jù)庫中每件煙壺均圖文并茂。