“綠色江河”，一個草根環(huán)保組織的生存方式

袁越

中國老百姓的環(huán)保意識越來越強，但由于各種原因，國內(nèi)的民間環(huán)保組織卻普遍在夾縫中生存，一直找不到能夠讓他們發(fā)揮作用的舞臺。那么，一個來自民間的非政府草根環(huán)保組織究竟能做些什么呢？除了搞搞宣傳，能否真正干點實事？“綠色江河”為我們提供了一個很好的案例。

“綠色江河”的實用主義精神

前額一陣一陣地刺痛，脖子莫名其妙地發(fā)緊，眼睛毫無來由地發(fā)干，渾身酸懶不想動彈……這就是我第一眼看到三江源時的身心狀態(tài)。當時我正坐著火車在青藏線上奔馳，車窗外是海拔將近5000米的青藏高原，光禿禿的山峰腳下是同樣光禿禿的草甸。說是草甸，其實顏色已經(jīng)發(fā)黃，實際上介于草原和沙漠之間。草甸上看不到多少人類活動的痕跡，偶爾能看到幾頭藏原羚，正低頭啃食那已經(jīng)沒剩下多少的草皮。

說實話，這樣的風景其實一點也不美，但我仍然激動萬分，因為這就是大名鼎鼎的三江源，全中國最需要保護的地方。顧名思義，三江源就是黃河、長江和瀾滄江的發(fā)源地，它們?nèi)伎梢宰匪莸角嗖馗咴谋?，從那里開始滴水成溪，匯溪成河，最終流入大海。其中黃河和長江的重要性自不必多說，瀾滄江出了中國國境后改名湄公河，整個東南亞地區(qū)都受到它的影響，意義同樣重大。我這次旅行的主要目的就是考察這片水源地的現(xiàn)狀，順便看一看三江源地區(qū)的生態(tài)保護項目進行得怎么樣了。

我的目的地是位于青海省南部的唐古拉山鎮(zhèn)，這座小鎮(zhèn)位于沱沱河與青藏公路的交界處，也是青藏公路進入西藏前的最后一個驛站，地理位置相當重要，這就是為什么“綠色江河”的負責人楊欣要把保護站建在這里的原因。他個子不高，人長得短小精悍，一頭披肩長發(fā)被棒球帽壓在腦后，滿臉亂蓬蓬的絡腮胡子已經(jīng)全白了?！拔伊糸L發(fā)留胡子純粹是為了防曬的，高原的陽光太厲害了。”楊欣這樣解釋。

后來我發(fā)現(xiàn)，這身打扮恰如其分地反映出楊欣這個人最大的特點，那就是實用主義。他是一個以目的為最高準則的環(huán)保主義者，只要能達到目的，同時又不犯法的話，什么招數(shù)都可以使。比如，他領(lǐng)導的這個“綠色江河”全名叫作“四川省綠色江河環(huán)境保護促進會”，既不是西藏也不是青海，對此楊欣解釋說，在中國注冊一個非政府組織（NGO）非常不容易，楊欣便動用了各種私人關(guān)系，終于在自己的家鄉(xiāng)四川省注冊成功。

雖然注冊在四川，但楊欣從一開始就認定自己的目標是在青藏高原，因為他對這塊土地有著很深的個人情結(jié)。會計出身的楊欣是中國第一支長江科學考察漂流探險隊的成員，1986年隨隊全程漂流了長江，一舉成名。之后他成了一名探險家兼野外攝影師，常年在長江源頭進行探險考察活動。1994年，青海省治多縣西部工委書記索南達杰為保護藏羚羊在可可西里和盜獵分子槍戰(zhàn)后不幸身亡，楊欣被這件事震驚了，下決心放下手中的一切，投身于青藏高原的野生動物保護事業(yè)，并于次年注冊成立了“綠色江河”。1997年，楊欣用義賣自己所著的《長江魂》得來的錢在可可西里建立了中國民間首座自然保護站——索南達杰自然保護站，重點保護藏羚羊。

“那時候恰逢青藏鐵路即將通過青藏高原，我知道這條鐵路無論如何肯定是要修的，便決定采取其他辦法保護藏羚羊?！睏钚缹ξ艺f，“我組織了一批科學家詳細考察了藏羚羊的棲息地和遷徙路徑，為政府提供了一份詳盡的藏羚羊通道地圖，建議青藏鐵路施工方在幾個重要的節(jié)點修建高架橋，以及在青藏公路的某些重要路段設(shè)立紅綠燈，盡可能地保證藏羚羊的遷徙不受影響。事實證明這個辦法對于雙方來說都是一個可以接受的結(jié)果，施工方接受了我們的建議，藏羚羊的正常遷徙基本上沒有受到青藏鐵路的影響?！?/p>

由于各方面的共同努力，尤其是國家有關(guān)部門的重視，藏羚羊保護項目取得了很不錯的進展，基本上算是成功了。于是楊欣決定改變工作重點，于2011年在長江正源沱沱河修建了中國民間第二座自然保護站——長江源水生態(tài)環(huán)境保護站。我這次的考察重點就是這個保護站，我發(fā)現(xiàn)它的最大特點就是使用了大量志愿者，這些人來自全國各地，大都是被楊欣的個人魅力感召而來的年輕人，但也有不少事業(yè)有成的中年人，年齡構(gòu)成較為合理。

大量使用志愿者不但能節(jié)約成本，還可以為環(huán)保事業(yè)培養(yǎng)后備人才，可謂一舉兩得。但這么做的缺點就是不好管理，工作進度會受影響。于是，為了保證志愿者的質(zhì)量，盡可能地縮短培訓時間，楊欣特意在幾個主要城市安排了幾位資深的面試官，所有志愿者都必須接受面試，合格后才能被接受。

這一套制度使得“綠色江河”能夠把有限的經(jīng)費用到真正的項目上，在只有三名正式員工的情況下為保護三江源的物種多樣性做了大量工作，光是這一點就值得國內(nèi)環(huán)保組織好好學習。

被遺忘的三江源

第二天，楊欣開車帶我們?nèi)タ疾扉L江源區(qū)。這塊地方位于青海省南部，北面以昆侖山脈為界，南面是唐古拉山脈，大部分地區(qū)是海拔5000米左右的草甸，幾乎找不到一棵樹。從遠處看，草甸上覆蓋著大片大片的“白雪”，但走近一看才知道那不是雪而是鹽堿，說明這塊地方的降水量很小，不足以把鹽分帶走。

“今年是我親眼見到過的沱沱河水量最小的一年，有些地方都斷流了?！睏钚缹ξ艺f，“一方面是因為降雨量小，另一方面說明長江上游的冰川退化得很厲害，最大的崗加曲巴冰川在近40年里退縮了4公里?！?/p>

沱沱河是長江的正源，沱沱河水直接來自青藏高原融化的冰川，隨著冰川越來越退化，水量自然也就越來越小，如今的沱沱河已經(jīng)完全不像是一條正常的河流了，而是由一連串細小的水道毫無規(guī)律地交織在一起，從高處看就像是一條粗大的麻花辮，科學術(shù)語稱其為辮狀水道。當?shù)厝搜刂拥佬蘖艘粭l坑洼不平的土路，我們順著這條路開進了一大片荒無人煙的草甸，沿途只看到過幾只孤零零的藏原羚，沒有其他大型動物活動的痕跡。其實這才是青藏高原應有的樣子，這地方寒冷干燥，土壤貧瘠，只能勉強長出一層低矮而又稀疏的雜草，根本養(yǎng)活不了太多的動物。

但以前這里可不是這樣的。青藏高原條件艱苦，地處偏僻，自古以來就是一個軍閥強盜土匪都不愿來的三不管地帶，所以很多窮人選擇在這里避難，漸漸地人滿為患，導致這塊地方水土流失嚴重，大量野生動植物瀕臨滅絕。要想保護好長江源，最有效的辦法就是搬遷，而這件事只能由國家來做。

2005年，國家批準了《青海三江源自然保護區(qū)生態(tài)保護和建設(shè)總體規(guī)劃》，啟動了三江源生態(tài)保護和建設(shè)第一期工程。這項龐大的國家工程總投資高達75億元，采取退牧還草、生態(tài)移民等措施將18個生態(tài)保護核心區(qū)的藏族牧民整體搬遷出來。截至2012年，從三江源地區(qū)遷移到新社區(qū)居住的牧民一共有1.014萬戶，5.5773萬人，這些移民定居在86個移民社區(qū)，其中包括長江源區(qū)的4個縣，以及唐古拉山鎮(zhèn)。

別看只遷出了1萬多戶，5萬多人，但對于這種地方來說影響面積是巨大的。我們這次專程去拜訪了一戶牧民，他家雖然只有3～4間土坯房和一個不大的院子，但其實周圍20多萬畝牧場全都歸他管，光是開車巡視一遍就得花上一整天的時間。據(jù)說他家只能算是中等規(guī)模，這里最大的一戶人家擁有160萬畝土地！

我們參觀的這戶人家有三個兒子，要是在過去，他們長大后肯定會成家立業(yè)，然后去周邊地區(qū)尋找新的牧場。但如今時代變了，三兄弟平時在格爾木上學，只有假期才回來住幾天，他們長大后肯定不會都留下來，而是會像大多數(shù)牧民的孩子那樣去城里找份工作，徹底離開草原。雖然有人認為這樣做會讓牧民們忘記傳統(tǒng)，但如果從生態(tài)保護的角度來看，這才是最好的方式。

但是，像“綠色江河”這樣的草根環(huán)保組織在這場大規(guī)模生態(tài)搬遷運動中幾乎插不上手，只能做些邊邊角角的工作。一家總部位于拉薩的民間環(huán)保組織的負責人告訴我，由于缺乏經(jīng)費，以及從業(yè)人員不夠?qū)I(yè)等原因，大部分西藏草根環(huán)保組織只能去撿垃圾，這就是為什么珠穆朗瑪峰大本營聚集了那么多環(huán)保組織的原因，他們沒有其他事情可做，而珠峰又是全世界都認得的地標，容易拿到經(jīng)費。相比之下，三江源地區(qū)缺乏這樣的地標，再加上這里條件艱苦，缺乏后勤保障，于是三江源區(qū)就成了被環(huán)保組織遺忘的角落。

作為堅持留在這里的極少數(shù)草根環(huán)保組織，“綠色江河”一開始也只能撿撿垃圾。但這件事再次顯示出楊欣實用主義的一面，他并沒有像其他環(huán)保組織那樣只會搞搞宣傳，或者找?guī)讉€志愿者去公路邊撿垃圾，而是提出了“食品換垃圾”的口號，號召附近的牧民把生活垃圾運到保護站，由工作人員按照一定比例換成相應的食品或者飲料當場送給牧民。這個項目很快得到了牧民們的熱烈相應，保護站后面的露天倉庫里堆滿了牧民送來的瓶瓶罐罐。之后，楊欣又聯(lián)系了常年在青藏線上跑運輸?shù)哪切┤耍约案浇鸟v軍，由他們利用返程的空車幫忙把垃圾運到平原地區(qū)進行適當?shù)奶幚恚慌e解決了青藏鐵路和公路沿線的垃圾問題。

除此之外，楊欣還開展了拯救斑頭雁的項目。這是一種往返于印度和西伯利亞的候鳥，三江源是它們遷徙過程中的一個中轉(zhuǎn)站。一些黑心商人為了賺錢，去這附近的班德湖撿鳥蛋賣錢，每年被撿走的斑頭雁鳥蛋高達2000多只。一位藏族老大媽看不下去了，跑來問楊欣管不管斑頭雁。楊欣當然想管一管這事，但斑頭雁只能算是一種“低?！钡囊吧鷦游?，不太容易說服大家。一個偶然的機會楊欣聽說有位美國科學家寫了篇文章，聲稱有人曾經(jīng)看到斑頭雁飛過珠穆朗瑪峰，于是他靈機一動，將斑頭雁稱為“地球上飛得最高的鳥”。其實這個說法并不準確，已有證據(jù)表明斑頭雁并不喜歡飛那么高，只是偶爾才會飛到海拔6000米以上。但為了達到目的，楊欣還是把這個標簽安在了斑頭雁身上，并以此為理由，申請了一筆經(jīng)費開展了保護斑頭雁項目。項目實行3年后收到顯著成效，當?shù)匕哳^雁的數(shù)量增加了一倍，達到了2700多只。

這兩件事都是實用主義的范例，這個思路幫助楊欣順利地完成了很多項目，但他并不滿足，他想要做得更多。恰在此時，煙瘴掛要建水電站的消息傳到了他的耳朵里，這下他坐不住了，決心制止它。

拯救煙瘴掛

“煙瘴掛”這個有點奇怪的名字是堯茂書起的，年紀大的人可能都聽說過他的事跡。1985年6月，這位來自四川的探險家獨自劃著一艘橡皮筏，開始了漂流長江的壯舉。他從長江源頭的姜古迪如冰川出發(fā)，順利地漂完了沱沱河，進入了下一段河道通天河。通天河是由沱沱河與長江南源當曲匯合而成的，水量比沱沱河大了很多。漂了400公里之后，堯茂書遇到了長江上的第一個峽谷，險些翻船?？堪逗笏虍?shù)夭孛翊蚵犨@個峽谷的名字，當?shù)厝嘶卮鹫f，叫“煙瘴嘎（音）”，藏語的意思是“白色的石山”。但他不懂藏語，覺得這個峽谷常年籠罩在霧氣之中，相當有特色，便在地圖上將此地標為“煙瘴掛”，這就是這個奇怪名稱的由來。

青藏線沱沱河大橋

幾天之后，也就是1985年7月24日，堯茂書在通天河的下一段，也就是金沙江段觸礁遇難。第二年，中國長江科學考察漂流探險隊正式開始漂流長江，作為這支漂流隊的一名成員，楊欣第一次見到了煙瘴掛的美景，甚至還在漂流的過程中發(fā)現(xiàn)了一頭棕熊。此后他又先后兩次組織考察隊劃著漂流船通過煙瘴掛，每次都能看到棕熊。除此之外他還經(jīng)常能看到野牦牛、藏野驢、旱獺和野狼，但一直沒有親眼見到過雪豹。但那個時候他還沒有正式投身環(huán)保事業(yè)，只是憑本能隱約地感到這個隱秘的山谷是長江源地區(qū)野生動植物的一塊彌足珍貴的生態(tài)飛地，應該好好加以保護。

此后一別就是20年，直到2013年6月，身為“綠色江河”會長的楊欣終于再次回訪煙瘴掛，發(fā)現(xiàn)這里仍然是一個風景如畫的世外桃源。不過，本著“不對外界報道就是最好的保護”的原則，他沒有向外界透露煙瘴掛的所在，這一點再次體現(xiàn)了他的實用主義理念。

但他沒想到的是，水利部早在2006年就組織過一次長江流域水利情況調(diào)查，已經(jīng)把煙瘴掛的詳細情況摸清楚了。就在那次回訪后不久，楊欣得知，有關(guān)部門已經(jīng)在煙瘴掛規(guī)劃了一座名叫牙哥的水電站，計劃中的攔水壩高達44米，這就意味著整個峽谷將被淹沒。

“這個水電站的設(shè)計裝機容量只有63.6兆瓦，還不到三峽水電站一臺機組的十分之一，而三峽一共有32臺機組！”楊欣氣憤地說，“這么小的裝機容量，一年的預計發(fā)電量最多只有3.522億度，總產(chǎn)值也只有8808萬元，卻要因此把長江上的第一個大峽谷淹沒！也就是說，在他們眼里，煙瘴掛這個長江源區(qū)殘存無幾的生物多樣性富集區(qū)域的價值居然只有8805萬元！”

雖然很氣憤，但楊欣清楚地意識到，如果沒有過硬的證據(jù)，光憑一句“保護生物多樣性”是不可能讓煙瘴掛水利工程下馬的，而中國科學界在這方面的研究非常欠缺，楊欣找不到現(xiàn)成的證據(jù)。不過這難不倒他，他決定親自組建一支專業(yè)隊伍進入煙瘴掛，對那里的生物多樣性進行一次全面的普查，希望能引起社會公眾的關(guān)注。

“什么樣的發(fā)現(xiàn)最能引起轟動呢？肯定是雪豹。”楊欣對我說，“雪豹是青藏高原上的旗艦性物種，是國家一級保護動物，近些年受到廣泛關(guān)注，每次有雪豹發(fā)現(xiàn)的新聞往往就能登上網(wǎng)站的頭條。如果我們能在峽谷內(nèi)找到雪豹，并采取相應保護措施，或許還能阻止水電站項目上馬。”

2013年6月至2014年4月，楊欣帶領(lǐng)相關(guān)人員對煙瘴掛進行了4次摸底調(diào)查，在此基礎(chǔ)上制定了一份詳細的考察計劃。2014年4月底，一支人員來自全國各地的考察隊在長江源水生態(tài)環(huán)境保護站集結(jié)，然后兵分兩路進入煙瘴掛，開始對這一地區(qū)的生物多樣性進行調(diào)查。考察隊成員大都是來自各大專業(yè)院校的專家，除了動植物學家之外，還有電子工程師、電力工程師、人類學家、攝影師、醫(yī)生和探險家等等。他們在煙瘴掛峽谷建立了兩個觀察基地，并在峽谷兩側(cè)架設(shè)了15臺高清云臺攝像機，以及39臺紅外照相機。雪豹是一種警惕性極高的動物，很難通過肉眼觀察到，紅外照相機是最好的辦法。

考察結(jié)果沒有讓他們失望，紅外照相機不但拍到了雪豹，而且數(shù)量和密度都相當大。據(jù)楊欣介紹，目前全世界公布的雪豹種群數(shù)量約為4500～7500只，平均每100平方公里僅有0.245～0.409只。中國是全世界雪豹分布面積最大、數(shù)量最多的國家。根據(jù)以往的記錄，中國境內(nèi)一共有雪豹2000～2400只，種群密度約為每100平方公里0.5～0.6只。而煙瘴掛10公里長的峽谷以及兩側(cè)不足40平方公里的范圍內(nèi)竟然生活著9～14只雪豹，每100平方公里的數(shù)量超過20只，是全世界雪豹平均密度的100倍！

除此之外，煙瘴掛峽谷內(nèi)還棲息著國家一級保護動物白唇鹿50～80只、馬麝10只左右、野牦牛20只左右、藏野驢10只左右，以及數(shù)量不確定的藏羚羊等。此外還有一定數(shù)量的國家二級保護動物棕熊、巖羊、藏原羚、兔猻、猞猁、石貂等等，其他動物還有狼、藏狐、赤狐、旱獺和香鼬等。

2014年11月，第一階段工作告一段落，考察隊將考察結(jié)果整理成一份正式的考察報告公之于眾，果然引來了媒體的高度重視。平心而論，這份報告沒有經(jīng)過同行評議，科學性不足，存在很多不確定的地方。比如報告中說煙瘴掛峽谷內(nèi)只有500～800只巖羊，這是雪豹的主要獵食動物，如此少的種群數(shù)量似乎不足以支持9～14只雪豹，需要有其他理由才能解釋為什么這個峽谷里會有如此多的雪豹。

但不管怎樣，這份考察報告收到了良好的實效。據(jù)說牙哥水電站計劃已經(jīng)被無限期擱置了，煙瘴掛暫時被保護了下來。

結(jié)語

“綠色江河”的“長江源生態(tài)拯救行動”項目獲得過2014年度福特汽車環(huán)保獎自然環(huán)境保護先鋒獎的一等獎，獲得了30萬元人民幣的獎金。這筆錢比起國家投在三江源保護區(qū)的上百億人民幣的投資來說簡直連杯水車薪都算不上，但卻起到了很好的效果，可以稱得上是事半功倍的典范了。

即使這樣福特汽車還不放心，委托第三方機構(gòu)對“綠色江河”進行了回訪，對該項目的每一筆資金的去向都重新做了審計，對每一項成果都進行了實地考察，確保這個獎沒有給錯。這樣負責任的環(huán)保獎在中國非常少見，同樣值得其他機構(gòu)學習。

回訪的結(jié)果基本上是正面的，最后給出的評估報告對楊欣和“綠色江河”都給予了很高的評價，但楊欣私下里卻非常不希望媒體把功勞都算在他的頭上。“我特別希望有關(guān)部門認為所有的好主意都是他們自己想出來的，和我沒關(guān)系?！睏钚篮髞韺ξ艺f，“只有這樣他們才會更加積極地去保護環(huán)境，做起事情來也會更加認真。”

楊欣之所以會這么想，最根本的原因就在于他是真的熱愛這塊土地。他這一輩子幾乎可以說是從長江源開始的，這塊地方是他的第二故鄉(xiāng)。不僅僅是他本人，“綠色江河”的很多志愿者都是對青藏高原有感情的人。比如他們在北京的面試官肖立老師年輕時曾經(jīng)來青藏高原騎車旅行，結(jié)果出了車禍差點死掉，多虧一位藏族人救了他一命，從此他視藏族人為救命恩人，一直抱著感恩的心為“綠色江河”工作。

“我們是來做事情的，不是來表現(xiàn)自己的道德優(yōu)越感的。”肖立對我說。

只有真心地熱愛這塊土地，才能說出這樣的話。