駁靜
成為戰(zhàn)國(guó)四君子之一,這只是春申君輝煌之始。后來(lái)自己的兒子成了楚王,春申君接近人生頂點(diǎn)之際,厄運(yùn)來(lái)襲,命運(yùn)逆折。
電視劇《羋月傳》剛播出幾集,早有各歷史迷在紙上排兵布陣,列數(shù)劇中與史實(shí)不符之處,其中春申君黃歇與羋月這對(duì)青梅竹馬的男女主角,歷史里若真相遇,也是一則“君生我已老”的故事橋段。只消說(shuō)明二人的年齡差,就很容易判斷,歇公子何以無(wú)法與羋月發(fā)生這樣一段純愛故事。歷史上的羋八子其人,出生日期雖未準(zhǔn)確記載,但她是秦國(guó)昭襄王之母,而后者出生在公元前325年,如果由此而推算,可得出羋月出生在公元前340年前后。而黃歇初入世從政所侍之主,已是懷王的繼任者楚頃襄王,要知道懷王在位將近30年,及至考烈王即位(公元前262年),黃歇年已四十有余,考據(jù)派得出的黃歇出生年,在公元前320年前后,因此黃歇出生時(shí),羋月幾乎是孩子他媽了。
事實(shí)上,黃歇第一次有名有姓地出現(xiàn)在《戰(zhàn)國(guó)策》中,是在公元前279年,即楚頃襄王二十年,此時(shí)的黃歇已周游諸國(guó),見多識(shí)廣,年紀(jì)也已過(guò)而立,看上去沉穩(wěn)不急躁,同時(shí),他還以“辯”和“游學(xué)博聞”著稱,換言之,這已經(jīng)是一個(gè)在民間略有名聲的知識(shí)分子,等待與君主會(huì)面的機(jī)會(huì)。
按照《戰(zhàn)國(guó)策·秦策》中的記載,這一年,秦國(guó)兩路兵馬,一路由大將白起帶隊(duì),攻取了楚國(guó)的西陵之地,另一路更是將戰(zhàn)火燒到了楚國(guó)當(dāng)時(shí)的首都郢,楚國(guó)歷代君主的陵墓都被燒毀。楚頃襄王不得已,帶隊(duì)往東北方向遷徙,并在一處叫作陳城的地方暫時(shí)安頓下來(lái)。
到了此情此境的楚國(guó)“遂削弱,為秦所輕”,于是,白起又領(lǐng)兵來(lái)犯。
這時(shí),準(zhǔn)備了30多年學(xué)問(wèn)的黃歇終于上線,進(jìn)入這場(chǎng)戰(zhàn)國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)們的軍事游戲。他被頃襄王派遣出使秦國(guó),并很快獲得了與當(dāng)時(shí)的秦國(guó)君主昭襄王長(zhǎng)談的機(jī)會(huì)。這段著名的游說(shuō)正是黃歇“雄辯”名聲的開始,無(wú)論是《戰(zhàn)國(guó)策》,還是《史記》,都對(duì)這段洋洋灑灑的“說(shuō)秦王”,有過(guò)相當(dāng)篇幅的記載。
那么黃歇到底說(shuō)了什么?簡(jiǎn)言之,他先對(duì)昭襄王進(jìn)行了大肆恭維,稱秦國(guó)眼下已是大乘之國(guó),擁有天下一半的土地,威信布施得很廣,以楚國(guó)之弱,要拿下自然不在話下。接著話鋒一轉(zhuǎn),借《詩(shī)經(jīng)》“靡不有初,鮮克有終”,提出了“攻易守難”的理論,舉了兩個(gè)例子,來(lái)論證該理論。
一個(gè)是六晉時(shí)期,智伯攻打趙國(guó),卻換來(lái)榆次之禍;另一個(gè)是吳王夫差大敗齊國(guó),卻同樣遭遇“干遂之?dāng) ?,以被越王勾踐擒獲告終。兩個(gè)先勝后敗的例子講完,昭襄王已有一半信服。黃歇更進(jìn)一步,推出楚國(guó)也是同樣的道理,并且,楚國(guó)一旦滅亡,相當(dāng)于“肥魏”,即隔壁的魏國(guó)會(huì)強(qiáng)大,另外,趁著秦兵攻楚,齊、趙、韓、魏正好借機(jī)襲擊秦國(guó),到時(shí)就得不償失了。
黃歇這篇雄辯,不只引經(jīng)據(jù)典,還對(duì)七國(guó)的局勢(shì)與糾葛了然于胸,最終,說(shuō)服昭襄王“善楚”,秦楚兩國(guó)收兵而相安無(wú)事。
黃歇一戰(zhàn)成名。他傳奇一般流傳在當(dāng)時(shí)的朝野之中,人們?yōu)樗N上諸如“善辯”之類的特色標(biāo)簽,有些人贊其“一個(gè)人就是一支軍隊(duì)”,只憑一張嘴就化解了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),即便是在七國(guó)爭(zhēng)霸、辯士爭(zhēng)鋒的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,仍然十分了不起。此乃有謀。
為進(jìn)一步鞏固這次外交成果,黃歇還陪著楚國(guó)當(dāng)時(shí)的太子熊完,誠(chéng)懇地進(jìn)入秦國(guó),承擔(dān)起人質(zhì)的角色。此乃有勇。
黃歇再次體現(xiàn)其“有謀有勇”的綜合能力,已是十余年后,也就是太史公所評(píng)述的“以身徇君,遂脫強(qiáng)秦,使馳說(shuō)之士南鄉(xiāng)走楚”一事。
按照《史記·春申君列傳》的記載,黃歇與太子完在秦國(guó)數(shù)年后,楚頃襄王終于重病,太子完如果此時(shí)不歸楚,君位顯然會(huì)落到旁人手里。黃歇見秦王不肯放人,果斷做了兩個(gè)決定,一個(gè)是當(dāng)下就讓熊完化裝成楚國(guó)使者的車夫逃秦國(guó)而去,另一個(gè)是自己坐鎮(zhèn)質(zhì)子府,稱病謝客,為熊完奔逃爭(zhēng)取時(shí)間。
困守于秦國(guó)數(shù)年的黃歇,很難說(shuō)沒有構(gòu)思過(guò)這段故事的高潮部分,或許在他的頭腦里,等的就是這個(gè)時(shí)機(jī)。時(shí)機(jī)一到,無(wú)非兩種結(jié)果,一種是秦王放他二人順利歸楚,另一種是秦王扣住二人不放,畢竟“挾太子以令楚國(guó)”是件便宜事,后者的可能性多半大些。結(jié)果不出所料,秦昭襄王果然只答應(yīng)黃歇“先往問(wèn)楚王疾,返而后圖之”。彼時(shí)的黃歇,就像一位客場(chǎng)作戰(zhàn)的大廚,精心準(zhǔn)備好了應(yīng)對(duì)這道復(fù)雜的大菜,素材調(diào)料早已備齊,比如與應(yīng)侯范雎的關(guān)系自然是好到可以隨時(shí)傳話給秦王的,對(duì)事后如何游說(shuō)秦王以脫身心中也是有數(shù)的,雖然劍走偏鋒,到底只等最后一聲令下點(diǎn)火鋪油。
黃歇與熊完之間的關(guān)系,是太子傅也好,是兄弟也罷,總之經(jīng)歷了這場(chǎng)患難,并將自己置于危地而不顧,義字當(dāng)頭,與熊完的這層關(guān)系,已不是其他任何人可比。黃歇不只成功通關(guān)“質(zhì)子解救”,還入手不朽盾——一個(gè)言聽計(jì)從的楚王,而且還是黃歇的專屬裝備。黃歇對(duì)繼位為楚考烈王的影響,可以毫不夸張地說(shuō),大于任何人。甚至,后世的研究者多稱,他相楚的25年時(shí)間里,楚國(guó)真正的決策者,是黃歇而非熊完,是春申君而非考烈王?!稇?zhàn)國(guó)策》中也記載有黃歇后來(lái)的門客朱英所說(shuō):“君相楚二十余年矣,雖名為相國(guó),實(shí)楚王也?!?/p>
黃歇的前半生,因而是一步一步接近權(quán)力高層的半生。從這個(gè)角度出發(fā)的研究者,因此得出結(jié)論,黃歇并未真正把楚國(guó)利益列為優(yōu)先等級(jí),從結(jié)果上看,他的若干決策皆為秦國(guó)日后的壯大獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。
他在“說(shuō)秦王”中,提出“斷齊、秦之要,絕楚、魏之脊,天下五合六聚而不敢救也”,看上去,的確為楚國(guó)解了燃眉之急,即秦王不只放過(guò)楚國(guó),還打算與楚聯(lián)合,一面攻打齊、魏兩國(guó),一面又割斷燕趙和齊楚的聯(lián)系,這樣一來(lái),六國(guó)的合縱連橫,都因?yàn)榍爻?lián)盟而破裂。
支持這個(gè)角度的學(xué)者,曾提出的另一個(gè)證據(jù)是范雎。
黃歇“說(shuō)秦王”后兩三年左右,魏國(guó)人范雎也得到了秦王的賞識(shí),最重要的原因,就是范雎所提倡的外交政策。《戰(zhàn)國(guó)策·秦策》中有大量篇幅述其與秦昭王之間的談話,論如何整治秦國(guó)之策略,直言秦王“越韓、魏而攻強(qiáng)齊,非計(jì)也”,對(duì)其余六國(guó)的策略,正好與秦王彼時(shí)所施行的相反。范子認(rèn)為,應(yīng)當(dāng)先令韓、魏兩國(guó)依附,由此對(duì)趙國(guó)和楚國(guó)造成威脅?!摆w強(qiáng)則楚附,楚強(qiáng)則趙附。楚、趙附則齊必懼?!边@樣一來(lái),需要攻打者,只有與秦國(guó)相近的韓國(guó)和魏國(guó)。
上述理論,看上去和黃歇的雄辯走的是一條路線,即秦國(guó)著名的“遠(yuǎn)交而近攻”策略。在“威楚”一事上,二人英雄所見略同式的策略,正是為日后黃歇與太子完從秦昭王手里全身而退的人脈基礎(chǔ)。
秦國(guó)的最終目的,當(dāng)然是稱霸天下,而且此野心由來(lái)已久。蘇秦早就提綱挈領(lǐng)地告誡過(guò)楚威王(楚頃襄王之祖),“夫秦虎狼之國(guó),有吞天下心”。威王聽了很以為是,半輩子憂心忡忡,將此訓(xùn)誡牢記于心,也把這種思慮傳到兒子懷王身上。對(duì)秦國(guó)的怯懦與忌憚,也成為楚國(guó)國(guó)君的傳統(tǒng)項(xiàng)目之一。
親秦是出于懼秦,還是已將秦國(guó)舉巴蜀、并漢中的野心拋在腦后,恐怕無(wú)法查證,但后人來(lái)看楚國(guó)幾代國(guó)君在與秦國(guó)聯(lián)盟策略上,畢竟有一脈相承之感。
黃歇在封相、成為春申君之前的人生,無(wú)疑是他作為外交官的半生?!翱剂彝踉?,以黃歇為相,封為春申君,賜淮北地十二縣”,算是完成了從黃歇變?yōu)榇荷昃纳?jí)過(guò)程。
新版本的春申君開始有大明星風(fēng)范,慕名而來(lái)的“粉絲”也很多?!笆菚r(shí)齊有孟嘗君,趙有平原君,魏有信陵君,方爭(zhēng)下士,招致賓客,以相傾奪,輔國(guó)持權(quán)?!彼抉R遷在《史記》中為四公子各列一傳,與四人以養(yǎng)士聞?dòng)谥T侯關(guān)系密切。在后世得了一個(gè)響亮的“戰(zhàn)國(guó)四公子”稱號(hào),無(wú)論從地位、財(cái)力還是名氣,都是后世任何“四少”或偶像團(tuán)體無(wú)法企及的。
最能體現(xiàn)四公子實(shí)力的,自然是其門下之客。
“食客”或“門客”的概念,與“士人”還是有較為明顯的區(qū)別。
沈長(zhǎng)云在他的《士人與戰(zhàn)國(guó)格局》中,將士人稱為我們古代第一批知識(shí)分子,并且認(rèn)為,從戰(zhàn)國(guó)初期開始,貴族對(duì)智識(shí)之士不論其階級(jí)出身而懷有敬重之心。但大部分士人都是孔子門下,比如子夏、段干木等。到了戰(zhàn)國(guó)中期,所謂的“游仕”漸多。錢穆在《國(guó)史大綱》中寫“平民學(xué)者的地位逐步高漲”,到了戰(zhàn)國(guó)中后期,國(guó)君與貴族階級(jí)都對(duì)他們更加禮敬,甚至“貴族養(yǎng)士”蔚然成風(fēng)。只不過(guò),就像后世所熟知的“雞鳴狗盜”、“聞雞起舞”,門客的組成更與出身學(xué)識(shí)沒有直接關(guān)系,不像初時(shí)那樣互相之間還問(wèn)一句師承。所以錢穆寫四公子門下“貞士少,偽士多,只見游仕氣焰之高漲,而不見他們的真貢獻(xiàn)”,這樣看來(lái),似乎門客數(shù)量多寡,更像是年終追求漂亮數(shù)字的沽名釣譽(yù)之舉。
《羋月傳》劇照。黃軒飾演春申君黃歇
然而,如果從門客自己的角度出發(fā),他們?nèi)匀皇菓?zhàn)國(guó)時(shí)代十分醒目的人群。
他們已經(jīng)十分廣闊地涵蓋了各個(gè)階級(jí)、階層出身的人,按照李珺平教授所著《春秋戰(zhàn)國(guó)門客文化與秦漢致用文藝觀》中的觀點(diǎn),“門客”包括了刺客、門客(食客、俠義客、小人客)、客卿、客將、縱橫客等。他們的目標(biāo),更多是求富貴、取尊榮、建不朽之功業(yè),他們的路徑是通過(guò)依附某個(gè)主子,將自身“工具化”,達(dá)成豢養(yǎng)與被豢養(yǎng)的關(guān)系。
但是這種豢養(yǎng)關(guān)系,卻存在著不唯一性。特別是戰(zhàn)國(guó)這樣一個(gè)天翻地覆的時(shí)代里,群雄爭(zhēng)霸,良禽自然會(huì)擇木而棲,門客們自由地奔走在七國(guó)大地上,而以四公子為首的主人們,自然也十分重視人才。所以門客與其主人互相都持有十分自由的雙向選擇權(quán),各公子貴族府邸之間的跳槽不在話下,也有要求加薪者,著名的例子是孟嘗君府上的馮諼,直白地向雇主抱怨“食無(wú)魚”、“出無(wú)車”。而這種推崇,才讓我們看到《史記》與《戰(zhàn)國(guó)策》中,謀臣策士們叱咤風(fēng)云的場(chǎng)景。
也正是出于他們活躍的身影,以及所涉及的領(lǐng)域幾乎涵蓋了政治、軍事、文化等各個(gè)領(lǐng)域,李珺平將此稱為“春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代最突出的文化現(xiàn)象之一”。
在這樣的時(shí)代背景下,春申君正是司馬遷明確寫有“門客三千人”的那一位。
《史記·春申君列傳》所記載的門客卻只有兩位。李園與春申君關(guān)系最是厲害。二人的糾葛,還穿插著李園之妹李環(huán)。
根據(jù)《史記·春申君列傳》和《戰(zhàn)國(guó)策》“楚考烈王無(wú)子”一篇所載,春申君一直為他好哥們兒考烈王沒有后代一事?lián)鷳n。另一邊,有個(gè)趙國(guó)人叫李園,想把妹妹李環(huán)獻(xiàn)給楚王。但是他也有兩個(gè)擔(dān)憂,第一擔(dān)憂李環(huán)得不到太多寵幸,第二也是擔(dān)憂考烈王的生育能力。后世研究者普遍認(rèn)為,李園目的明確,他幾乎是抱著“盜國(guó)”諸侯式抱負(fù),才去春申君府上申請(qǐng)門客崗位的。
之后發(fā)生的事,書中記述十分簡(jiǎn)略。有趣的是,李環(huán)顏值如何,倒沒有記載,可那春申君見到李環(huán)后就很干脆地收為己用,接著,李環(huán)“知其有身”,這一年,黃歇已有80歲。
李家兄妹合起來(lái)游說(shuō)春申君,將懷了春申骨肉的李環(huán),獻(xiàn)給考烈王,假設(shè)到時(shí)所生的是男孩,立為太子,“則是君之為王也,楚國(guó)封盡可得”??瓷先ナ且粓?chǎng)成功率有百分之五十的豪賭,另一個(gè)促使春申君答應(yīng)的原因在于,即便是另一個(gè)失敗的二分之一,也無(wú)人知曉。這成了一樁只賺不賠的買賣。春申君的如意算盤打得響,這次賭博如果贏了,又是一次質(zhì)的飛躍,或許還能進(jìn)入春申君3.0時(shí)代,畢竟“我的哥們兒是楚王”和“我的兒子是楚王”一比,顯然是后者霸氣。
不知是春申之幸還是不幸,李環(huán)果然生下太子,只是“楚王貴李園,李園用事”,顯然,李園的目的達(dá)到了。即便沒有看過(guò)《史記》,看多宮斗劇的現(xiàn)代讀者,也很容易想到,春申君不只知道得太多,更是太子的生父,故事發(fā)展到此處,不是他死,便是李園亡。
事實(shí)上,彼時(shí),春申君的門客朱英曾對(duì)其有過(guò)一番“無(wú)妄之福之禍”的對(duì)談,告誡春申,考烈王駕崩后的第一件事,應(yīng)當(dāng)是殺李園??上У氖?,春申覺得“李園,軟弱人也”,“當(dāng)斷不斷,反受其亂”。
在春申君當(dāng)楚國(guó)宰相的第二十五年,考烈王駕崩。李園在宮內(nèi)埋伏好刺客,在春申君進(jìn)宮時(shí)斬去首級(jí),還斬草除根,滅了他全家。李環(huán)之子,便是楚幽王。
當(dāng)然,這一年,秦始皇已經(jīng)即位9年,七國(guó)也早已不復(fù)當(dāng)年?duì)庿Q盛況。春申君執(zhí)政時(shí)間長(zhǎng)達(dá)25年,其間輔佐兩任楚王,公元前262年出兵邯鄲,公元前256年帶兵滅魯,公元前247年與信陵君合縱攻秦,公元前241年遷都?jí)鄞海苿?dòng)楚文化東漸,經(jīng)歷無(wú)數(shù)國(guó)際事務(wù),最后以戲劇化的方式死去。杜牧曾寫《春申君》:“烈士思酬國(guó)士恩,春申誰(shuí)與快冤魂。三千賓客總珠履,欲使何人殺李園?!?