王改寧(鄭州大學(xué)文學(xué)院,鄭州450001)
從弱到強的女性成長
——袁瓊瓊《自己的天空》與方方《萬箭穿心》之比較
王改寧
(鄭州大學(xué)文學(xué)院,鄭州450001)
20世紀(jì)80年代以來,海峽兩岸的女性文學(xué)作品中出現(xiàn)了許多女強人形象,它們從不同層面、不同角度來描寫女性在多元時代下的情感困境和生存境況,這些女性在傳統(tǒng)觀念和世俗社會面前一改以往的弱者面貌而以強者的姿態(tài)直面種種困境,而從弱到強的形象轉(zhuǎn)變是女性形象的進一步發(fā)展與突破。
從弱到強;女強人形象;《自己的天空》;《萬箭穿心》
“在現(xiàn)當(dāng)代中國的思想、文化史上,關(guān)于女性和婦女解放的話語或多或少是兩幅女性境象間的徘徊:作為秦香蓮——被侮辱和被損害的舊女子與弱者,和花木蘭——僭越男權(quán)社會的女性規(guī)范,和男人一樣投身大時代,共赴國難,報效國家的女英雄。”[1]從舊女子到新女性之間的身份差異是女性尋求自身解放的一大轉(zhuǎn)變,從弱到強的形象轉(zhuǎn)變是女性重塑自身的發(fā)展與突破。二十世紀(jì)八十年代以來,海峽兩岸的女性文學(xué)創(chuàng)作中出現(xiàn)了大量的女強人形象,作為一種特殊的文學(xué)現(xiàn)象,它的出現(xiàn)引起了文壇和社會的廣泛關(guān)注。作為八十年代臺灣新生代女作家,袁瓊瓊的短篇小說《自己的天空》帶有濃厚的女性自強意識,小說中塑造的靜敏也被視為新時期女強人的代表。而作為大陸知名作家的方方則以冷靜客觀的筆觸書寫女性在實現(xiàn)自身突圍時的強者姿態(tài),《萬箭穿心》中將武漢女人李寶莉塑造為生活的強者,她堅強地面對人生的種種困境。雖然海峽兩岸對于女強人的形象勾畫的側(cè)重點不同,但它們所表現(xiàn)的女性生存困境以及她們在面對不幸遭遇時的心境和態(tài)度卻是一致的。
20世紀(jì)80年代是臺灣女性小說創(chuàng)作的蓬勃發(fā)展期,一批極具使命感和責(zé)任感的女作家以新女性主義小說創(chuàng)作引人關(guān)注,如廖輝英、蕭麗紅、袁瓊瓊、朱秀娟、李昂、夏宇、朱天文等。她們高揚“新女性主義”的旗幟,對臺灣社會中女性身處的不平等地位深感不滿,與此同時受西方女權(quán)主義運動的影響,新女性主義文學(xué)在島內(nèi)流行開來。在這樣的時代背景下,袁瓊瓊創(chuàng)作的短篇小說《自己的天空》引起文壇高度關(guān)注,作品也被評為1980年《聯(lián)合報》小說獎,袁瓊瓊在小說中描寫了結(jié)婚七年的靜敏在丈夫良三變心,提出分居后由一個軟弱無助的弱女子變?yōu)椤白灾?、有把握的女人”。方方發(fā)表在《北京文學(xué)》2007年第5期的中篇小說《萬箭穿心》,以單親母親李寶莉的生活軌跡展開敘述,她用一根“扁擔(dān)”挑起生活的重?fù)?dān)和家庭的責(zé)任。對于袁瓊瓊和方方來說,她們的文學(xué)創(chuàng)作由于政治、文化、經(jīng)濟的不同呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌,她們用不同的文化生命底色和不同程度的女性意識來表現(xiàn)對女性問題的思考,這其中也表現(xiàn)出許多內(nèi)在的一致:坎坷的情感遭際、執(zhí)著的命運抗?fàn)?、從弱到強的姿態(tài)轉(zhuǎn)變。
在袁瓊瓊的小說中,靜敏是一個沒有主見、沒有收入、沒有話語權(quán)的家庭主婦。她對丈夫良三言聽計從,并且視他為自己的“生命”,在某種程度上,靜敏是完全依附于丈夫而存在的小女人。小說開篇便描寫良三帶著自己的弟弟陪靜敏在飯店吃飯的情景,這不像聚餐倒像是一場談判。當(dāng)良三提出讓靜敏搬出去住的時候,良四和良七都在一旁勸慰嫂嫂,希望她能安靜地接受丈夫出軌的事實?!八幌戮涂奁饋砹恕?,七年的夫妻生活竟然敗給了懷著良三孩子的舞女。雖然丈夫為她找到了另外的住處,但身陷尷尬處境的靜敏不愿委曲求全,在哭過之后,她主動向良三提出了離婚?!办o敏也覺著了一點得意,那三個人一下全抬了臉”,人格的自尊和自我意識的覺醒讓她決定用一種新的方式迎接以后的生活。然而,成為單身后的靜敏面對的最大問題便是如何養(yǎng)活自己,她用丈夫的離婚費開了家工藝材料行。
七年的婚姻讓她學(xué)會依賴丈夫,“她連單獨出門都沒有過”,靜敏的生活空間被完全局限在狹小的家庭之中,離婚的決定讓她從此不再視男人為靠山,她成了自己人生的主宰。然而,對于一個女人來說,沖破婚姻的束縛并不意味著完全獲得了自由,她不僅要承受巨大的精神壓力,同時還會面對隨之而來的物質(zhì)困境。作為被遺棄的女人,她雖然也有惶惑和不安但卻沒有迷失自己,她依然用一種坦然的態(tài)度接受這些變化。靜敏開辦工藝材料行,后來又到一家保險公司做業(yè)務(wù)員,她用執(zhí)著追求的精神和真誠積極的態(tài)度對待工作,這也使得她在經(jīng)濟上取得了獨立自主的地位。袁瓊瓊在靜敏的身上寄托著自己的女性意識,女性在追尋人格獨立的同時應(yīng)該獲得較為堅實的物質(zhì)基礎(chǔ)。
在《萬箭穿心》中,李寶莉是生活在武漢的普通女工,下崗后幫人賣襪子賺取微薄的收入。年輕時的李寶莉憑借自身的姿色嫁給了有學(xué)歷的馬學(xué)武,她認(rèn)為“有文化的人智商高,這東西傳宗接代”。小說中,李寶莉蠻橫潑辣,對待丈夫多用暴力的手段,她以自我為中心,丈夫的厭煩、公婆的不滿和兒子的冷漠,她都視若無睹。面對丈夫與廠辦文員的私情,她用報警的方式來對待丈夫的背叛,這種決絕的方式徹底擊潰了馬學(xué)武的心理承受能力,“一夜之間,馬學(xué)武就白了頭發(fā)”。而當(dāng)他打聽到是妻子李寶莉報警的時候,他用跳江自殺的方式結(jié)束自己的生命,同時也結(jié)束了與她多年的夫妻關(guān)系。
對李寶莉來說,家庭生活的重?fù)?dān)落在了她一個人的身上,兒子小寶的學(xué)費和公公婆婆的生活開支都需要她來承擔(dān)。這無疑是一個挑戰(zhàn)。丈夫活著的時候,李寶莉也是個家庭主婦,她“不跳舞不唱歌也不打牌,下班回家就忙做飯,吃完飯洗碗抹桌子,洗了碗還要洗衣服晾衣服”。然而,丈夫的離世沒有讓她失去生活的信心,她認(rèn)為生活需要自己去扛住,“再累再難再委屈,我都不得去死”。面對生活的困境,李寶莉沒有屈從而是以積極樂觀的心態(tài)接受這種局面,她開始在漢正街靠挑扁擔(dān)為生,用一個人的肩膀扛起了一家四口的生活重?fù)?dān)。方方曾說:“像武漢這樣一個老工業(yè)城市和一個老商業(yè)都市,有著無數(shù)下崗的女工,也有著無數(shù)做小生意的女人。她們像男人一樣,在這樣一個競爭激烈、節(jié)奏快捷而又市場紛亂的時代艱難地討一份生活。相信她們中的許多人都遭遇過人生的大勞累和大苦痛,但你看到她們的時候,她們卻很少像小女子一樣哭哭啼啼,或是時時一副苦瓜臉,更或是見人便痛訴自己的遭遇。她們常常用咋咋呼呼的大笑把內(nèi)心的痛楚掩蓋起來?!盵2]
如果說生活的困境讓靜敏和李寶莉?qū)W會重新定位自身,積極面對生活的話,那么情感的困境則讓她們在精神層面學(xué)會獨立自省地把握自己。在小說《自己的天空》中,作者沒有過多地渲染社會環(huán)境,而是通過單純的敘事來推進故事情節(jié)的發(fā)展,沒有故事構(gòu)架的依附卻并不讓讀者感到空泛,因為小說的背景設(shè)置是放在大男子主義盛行,女性退居狹小的家庭環(huán)境下展開,這樣的社會背景具有較強的延展伸縮性。
在袁瓊瓊筆下,靜敏是中國傳統(tǒng)宗法文化和倫理綱常思想下成長起來的女性,她與丈夫良三的婚姻經(jīng)媒人撮合而成,“是很平靜不費力的婚姻”。結(jié)婚后的靜敏,遵守婦道,以丈夫為中心,去飯店吃飯遇到良三愛吃的菜肴,她便會潛心學(xué)習(xí),她的衣著妝容也因良三的喜好而變,在外人眼中靜敏可以說是溫柔賢妻。但隔絕的生活環(huán)境和沒有生育的婚姻現(xiàn)實讓丈夫良三有了出軌的念頭,當(dāng)靜敏的婚姻受到威脅時,她感到惶惑不安,無言的淚水是她對丈夫的控訴。然而,當(dāng)她在清醒之余重新看待兩人的婚姻時,“她覺得自己并沒那么愛良三,或許良三對那女人的感情還深些”?;橐龅奈C讓靜敏有機會重新看待與自己相伴七年之久的丈夫,同時也讓她有機會重新選擇以后的路,所以她沒有委曲求全地搬進良三為其安排的出租屋而是以一種毅然決然的態(tài)度選擇離婚。
“女性在自我意識的清醒與獨立之后總是帶著渴望的雙眼去尋找男人,尋找值得愛的男人。愛的尋覓過程也是女性尋找自我、確證自我的過程,最終在愛的圓滿和諧中確立自我并獲得精神與情感的超越?!盵3]對靜敏來說,過去的婚姻就像自我沉淪的深淵,離婚之后的她才真正開始尋求愛的伴侶。尋愛的道路總是曲折崎嶇的,靜敏在愛的旅途中同樣有著迷茫與不安。在小說中,離婚后的靜敏受到了良三弟弟良七的關(guān)心與照顧,這種愛并不是男女之情而是一種憐恤和關(guān)懷。靜敏與良三生活了七年,在這期間,她對良七的關(guān)心和照顧是一種類似母親的關(guān)愛之情,這是似于“長嫂為母”的情感影響。她遭受婚姻危機時,良七的尊重和同情讓她感受到一絲安慰;在獨自生活時,良七的多次看望也讓她感受到一種溫情。對于年輕的良七來說,愛的瞬間沖動是可以理解的,而靜敏只是把他當(dāng)作小弟和兒子一般的看待。屈少節(jié)的出現(xiàn),讓靜敏體會到愛情的滋味,“她喜歡他那副倔強的樣子”,雖然他是結(jié)過婚的男人,但在愛情面前,靜敏也無法自控。這時的靜敏已經(jīng)從一個棄婦變成了獨立能干的女人,“她決定自己要他”,兩人就這樣開始了同居的生活。她和屈少節(jié)的結(jié)合沒有婚姻的合法性,也不受世俗的羈絆,只是因為愛情而在一起,愛的勇氣讓靜敏學(xué)會追尋屬于自己的精神歸宿。
與靜敏相比,李寶莉遭遇的情感困境是雙重的,不僅有丈夫的情感背叛,也有兒子的親情危機。馬學(xué)武的出軌在一定程度上是無法忍受妻子的潑辣無禮,而缺乏自省意識的李寶莉在一步步加深與親人之間的隔閡。在小說中,李寶莉是一個心直口快、言語刻薄,刀子嘴、豆腐心的武漢女人,雖然對丈夫和公婆滿心的牢騷和抱怨,但睡一覺也便會忘得煙消云散。面對丈夫的出軌,她以積極的方式應(yīng)對;面對丈夫的自殺,她堅強地挑起家庭的重?fù)?dān),生活的困境和情感的危機讓李寶莉從一個弱女子變成了生活的強者,而親情的冷漠則讓她學(xué)會坦然承受。在方方筆下,兒子小寶對李寶莉的決絕、公婆對李寶莉的無情讓我們看到母愛的無奈和親情的冷漠。丈夫的死讓李寶莉?qū)鹤雍凸判拇胬⒕?,她用一種近乎贖罪的方式來彌補他們內(nèi)心的傷痛。她在漢正街任勞任怨,將省吃儉用攢下來的錢留給婆婆,拖著生病的身體去照顧病床上的婆婆,不惜賣血去拼湊兒子讀大學(xué)的花費,本以為兒子會體諒母親的苦心,但失去父親的小寶始終將她視為仇人一般,李寶莉在這個家“就像個房客一樣,除了拿錢回來,其他一切,都似乎與她無關(guān)”。在小說的結(jié)尾,李寶莉被兒子趕出了家門,看到含辛茹苦養(yǎng)大的兒子對她的絕情和恨意,她心灰意冷,但“第二天一早,李寶莉用她討生活十幾年的扁擔(dān)為自己挑了一次貨,扁擔(dān)的一頭是裝著她衣物的紙箱,另一頭是一個編織袋,里面捆了一床被子。”在李寶莉身上,我們看到一種無形的力量,這種力量讓我們對她的態(tài)度不是一味地同情而是充滿了敬佩之意,婚姻的困境和親情的失落沒有擊垮這個弱女子而是讓她在一次又一次的窘境中變得獨立而堅強。
《自己的天空》不僅是女性自我意識的覺醒,更是重建女性自我的目標(biāo)所在,女性的天空不再低矮,女性的命運不再悲戚,她們可以在屬于自己的天空下大放異彩。袁瓊瓊在這篇小說中所灌注的新女性主義思想具有普遍而深刻的現(xiàn)實意義,“自己的天空”也成為臺灣女性主義者爭取社會地位的口號。性別身份的契合,也讓方方更加關(guān)注女性的生存境遇和精神需求。在小說中通過對李寶莉的形象塑造,從微觀和宏觀兩個角度來關(guān)注女性從尋求外圍反抗到實現(xiàn)自身突破的變化,顛覆了人們對女性弱者身份的認(rèn)識。
從弱到強,從外在層面來看是女性形象的改變,而從內(nèi)在本質(zhì)來說則是女性自我的健康發(fā)展和獨立人格的構(gòu)建,這也是女性文學(xué)作品所追求的價值所在。女性文學(xué)從之前的沉默到“浮出歷史地表”,再到如今寫作的蔚為壯觀,這一變化是女性實現(xiàn)自身訴求,重拾話語權(quán)的過程。文學(xué)作品中女強人的形象描摹改變了女性作為弱勢群體的鏡像定勢而將女性置身于新時代的社會背景下,將她們從家庭的狹小空間中解放出來,尋求自身在社會中的新定位。靜敏和李寶莉本是典型的家庭主婦,她們的生活也多局限在閉塞的家庭之中,當(dāng)面對丈夫出軌、親人疏離時,她們一改往常軟弱卑微的形象而是在困境中一步步重塑自我,最終成為經(jīng)濟獨立、積極堅強的強者。作為文學(xué)作品中的女強人,她們并不是天生的強者,而是在遭遇情感背叛和生存困境中成為能干的女人,她們的強不是強勢也不是蠻橫,而是在精神層面的自我認(rèn)知和社會層面的重新定位。
[1]戴錦華.涉渡之舟:新時期中國女性寫作與女性文化[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010:4.
[2]方方.萬箭穿心·序[M].重慶:重慶出版集團重慶出版社,2013:3.
[3]李孝佺.女性天空與女性文學(xué)的新空間:評袁瓊瓊《自己的天空》[J].青島大學(xué)師范學(xué)院學(xué)報,1996(2).
(責(zé)任編輯:王念選)
I06
A
1673-2928(2015)03-0011-03
2015-04-01
王改寧(1990-)女,河南鞏義人,鄭州大學(xué)文學(xué)院研究生,研究方向為中國當(dāng)代文學(xué)。