陳天嘯先生生命中最后一個(gè)月

白連春

【小說(shuō)世界】

陳天嘯先生生命中最后一個(gè)月

白連春

白連春：1965年生于四川省瀘州市沙灣鄉(xiāng)，出版詩(shī)集《逆光勞作》《被愛(ài)者》《在一棵草的根下》《一顆漢字的淚水》、散文集《向生活敬禮》、小說(shuō)集《天有多長(zhǎng)地有多久》。中篇小說(shuō)《二十一世紀(jì)的第一天》獲《中國(guó)作家》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，《拯救父親》獲中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)排行榜中篇小說(shuō)類(lèi)第三名。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)供職于四川省瀘州市江陽(yáng)區(qū)文化館。

君生我未生，我生君已老。

君恨我生遲，我恨君生早。

君生我未生，我生君已老。

恨不生同時(shí)，日日與君好。

我生君未生，君生我已老。

我離君天涯，君隔我海角。

我生君未生，君生我已老。

化蝶去尋花，夜夜棲芳草。

一

當(dāng)然，陳天嘯先生本人不知道這是他生命中的最后一個(gè)月。

但是，他很清楚地知道：自己離死亡不遠(yuǎn)了。具體還有多遠(yuǎn)，也許一天，三天，十天，還也許一個(gè)月，三個(gè)月，甚至半年，一年，這些也許，都極有可能。

我也是在陳天嘯先生去世一周年后，才確鑿地知道：這，是陳天嘯先生生命中的最后一個(gè)月的。陳天嘯先生去世一周年的那一天，我的朋友楊崇學(xué)，在一張小報(bào)《北京城建》報(bào)的《文化月刊》副刊上，編發(fā)了一篇由陳天嘯先生的夫人孫祥屏女士撰寫(xiě)的回憶陳天嘯先生的文章。就是讀了這篇文章，我才知道：這段時(shí)間是陳天嘯先生生命中最后一個(gè)月的。

這篇文章叫做《永遠(yuǎn)的懷念》，發(fā)表的時(shí)間是2003年1月30日。當(dāng)時(shí)，讀到這篇文章的時(shí)候，我還在北京。我是2008年底，因病離開(kāi)北京回到故鄉(xiāng)瀘州的。

我開(kāi)始寫(xiě)這篇小說(shuō)的準(zhǔn)確時(shí)間是：2010年9 月11日的凌晨。

在我開(kāi)始寫(xiě)這篇小說(shuō)前，讓我把《北京城建》報(bào)上的編者按抄下來(lái)，使你先明白陳天嘯先生到底何許人，好嗎？

編者按：今年1月30日是陳天嘯先生大歸周年之祭。為了表達(dá)對(duì)這位著名詩(shī)人、書(shū)法家、書(shū)法教育家的懷念之情，我們編發(fā)了這篇由先生的夫人，書(shū)法家、詩(shī)人孫祥屏女士撰寫(xiě)的真摯感人催人淚下的回憶文章以資紀(jì)念。

編者按上說(shuō)陳天嘯先生是著名的詩(shī)人、書(shū)法家和書(shū)法教育家，說(shuō)夸張其實(shí)也不夸張。說(shuō)夸張，陳天嘯先生，對(duì)于你，也許，從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)，完全，絕對(duì)，是陌生人。說(shuō)不夸張，陳天嘯先生，在我的朋友楊崇學(xué)和我看來(lái)，就是著名的詩(shī)人、書(shū)法家和書(shū)法教育家。

陳天嘯先生在我的朋友楊崇學(xué)看來(lái)，僅僅是一個(gè)著名的詩(shī)人、書(shū)法家和書(shū)法教育家，因?yàn)椋麖奈匆?jiàn)過(guò)陳天嘯先生，然而，在我看來(lái)，陳天嘯先生還有另外一個(gè)更重要的身份，那就是：從我知道他的那一刻開(kāi)始，他就是我的父親。是的，我的父親。是的，父親，這個(gè)詞，你沒(méi)有看錯(cuò)。

我心里極愿意把全世界所有的老頭都認(rèn)做父親，把全世界所有的老太都認(rèn)做母親，我心里還極愿意把我祖國(guó)所有已經(jīng)去世的祖先，全都認(rèn)做父親和母親，不是我博愛(ài)，因?yàn)閺男∥揖腿鄙俑赣H和母親。我自有記憶起就同祖父祖母生活在一起。我心里愿意是一回事，別人是否也愿意是另一回事。陳天嘯和我，是我們兩個(gè)都愿意。陳天嘯本來(lái)有自己的孩子，一個(gè)女兒，后來(lái)那女兒跟了他的前妻，后來(lái)那女兒在前妻家，突然一天，病死了。在陳天嘯內(nèi)心深處，非常想有個(gè)自己的孩子，他現(xiàn)在的三個(gè)孩子，都是后妻的。他對(duì)他們的失望不僅僅寫(xiě)在臉上，很多時(shí)候還說(shuō)出口。他們完全不像他，還不像他的后妻，他們的母親。他們其實(shí)不壞，就是太世俗了。他們是世俗中人，而我和陳天嘯，我們是詩(shī)歌中人。陳天嘯的后妻（我喊她師娘）也可以算是詩(shī)歌中人。

在我認(rèn)識(shí)陳天嘯先生前，陳天嘯先生就知道我了，我也知道他了，不然，我們也不會(huì)認(rèn)識(shí)。那時(shí)候，我和陳天嘯，都還是我的故鄉(xiāng)四川省長(zhǎng)江岸邊一座小城——瀘州市——的名人。我這樣說(shuō)自己是小城名人，你不反對(duì)吧？

為了證明自己和陳天嘯先生一樣是小城名人，我把《西湖》2014年第11期和《莽原》2014年第6期同時(shí)發(fā)表的一篇文章部分摘錄在此。這文章是評(píng)論家姜廣平和我的對(duì)話(huà)，題目叫《“若我燃燒，任我灰燼”》。原文一萬(wàn)多字，我只摘錄開(kāi)頭一點(diǎn)介紹性的。

關(guān)于白連春：

白連春，四川瀘州人。1985年開(kāi)始發(fā)表作品。2000年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)?！侗本┪膶W(xué)》雜志編輯，詩(shī)人。作品曾獲《詩(shī)刊》和《中國(guó)作家》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。白連春是個(gè)吃過(guò)苦的作家，從小被父母遺棄，上學(xué)后又被老師逼得投江。以后參軍回來(lái)，到北京的魯迅文學(xué)院打工，受到汪曾祺關(guān)照。1997年，《星星》詩(shī)刊組織全國(guó)讀者投票選出最好的詩(shī)歌，白連春得了第一名。他的小說(shuō)《拯救父親》發(fā)表后，先后被《小說(shuō)月報(bào)》、《新華文摘》、《小說(shuō)選刊》、《中華文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載。

導(dǎo)語(yǔ)：

白連春筆下出現(xiàn)最多的是農(nóng)民。他寫(xiě)《逆光勞作》，寫(xiě)《拯救父親》，都是寫(xiě)農(nóng)民的日常生活，寫(xiě)他們的憂(yōu)傷和夢(mèng)想。他寫(xiě)露宿街頭的農(nóng)民，寫(xiě)當(dāng)建筑工人的農(nóng)民，寫(xiě)賣(mài)菜的婦女，寫(xiě)撿垃圾的老人與乞討的孩子，他還寫(xiě)農(nóng)村的風(fēng)物和景致。有評(píng)論者說(shuō)，他是那種和泥土、和在泥土上生長(zhǎng)的事物有著切近關(guān)系的詩(shī)人。白連春自己說(shuō)，我寫(xiě)的東西既不傳統(tǒng)，也不現(xiàn)代，也沒(méi)有什么技巧。那是直接來(lái)源于內(nèi)心深處的一種傾訴。

白連春表示，自己不在乎別人如何稱(chēng)呼他，只在乎寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)。他始終把自己定位在“一個(gè)生活在社會(huì)最底層的打工者”，“當(dāng)寫(xiě)作的時(shí)候，我不是一個(gè)作家，也不是一個(gè)詩(shī)人，我只是一個(gè)普通人?！?/p>

在白連春看來(lái)，文學(xué)和宗教一樣，好的文字是教人善的，有愛(ài)在里面。一篇文章里有無(wú)愛(ài)，有多少愛(ài)，有怎樣的愛(ài)，可以看出一個(gè)作家的水平。愛(ài)就如同鹽，已經(jīng)放在菜里了，看不見(jiàn)更摸不著，必須親口嘗才知道。愛(ài)放在文字里，會(huì)不知不覺(jué)改變文字的味道。他說(shuō)，他的一切文字里面都是有愛(ài)的?！拔沂且粋€(gè)小人物，一個(gè)名字注定要被遺忘，一個(gè)身體死后注定要腐爛的人?；?/p>

著不是我的目的，我的目的是愛(ài)著，忍受著，寫(xiě)著，為了報(bào)答當(dāng)初父母生下我，為了對(duì)得起將來(lái)的死亡。”

我由于從小被父母遺棄，上學(xué)后又被老師逼得投江，所以，即使長(zhǎng)大了也一直在尋求愛(ài)。我是一個(gè)渴望愛(ài)別人也渴望被別人愛(ài)的人，無(wú)論男人和女人，更無(wú)論老人和孩子。然而我生命中最缺的，恰巧也是愛(ài)。

自陳天嘯先生死后，這個(gè)世界再?zèng)]有人像陳天嘯先生一樣愛(ài)我了。之前，在陳天嘯先生之前，這個(gè)世界更沒(méi)有人像陳天嘯先生一樣愛(ài)我。由于陳天嘯和我之間的愛(ài)很特別，很多時(shí)候，我都搞不清楚：陳天嘯是不是白連春，或者說(shuō)，白連春是不是陳天嘯？

所以，我總是忍不住懷疑：他的死亡，其實(shí)，就是我的死亡。

陳天嘯先生，在我的成長(zhǎng)歲月，就已經(jīng)名滿(mǎn)瀘州城，我愛(ài)他也渴望他愛(ài)我，我視他為父親，理所當(dāng)然，理直氣壯。

二

作為土生土長(zhǎng)的瀘州人，我早就聽(tīng)無(wú)數(shù)人說(shuō)過(guò)：陳天嘯先生很怪。

一個(gè)故事：陳天嘯先生是瀘州市最著名的書(shū)法家，住在瀘州市，但是，瀘州市的某極其重要的領(lǐng)導(dǎo)找他要字，他不寫(xiě)。陳天嘯先生不是孤傲，不是看不起領(lǐng)導(dǎo)。他其實(shí)給很多領(lǐng)導(dǎo)都寫(xiě)過(guò)字。為什么其他領(lǐng)導(dǎo)找他要字，他寫(xiě)了呢？

因?yàn)檫@個(gè)重要領(lǐng)導(dǎo)不同。這個(gè)重要領(lǐng)導(dǎo)為了顯示自己有才華，先寫(xiě)好了內(nèi)容，是一首所謂的詩(shī)，要陳天嘯先生照著他寫(xiě)的文字抄一遍。

陳天嘯先生斷然拒絕了。狗屁不通，什么詩(shī)嘛？我若寫(xiě)了，非把我父親氣得活過(guò)來(lái)罵我不可。陳天嘯先生后來(lái)對(duì)我說(shuō)。陳天嘯先生寫(xiě)書(shū)法作品，從來(lái)，都是自己寫(xiě)內(nèi)容。這使他成為書(shū)法家之前，先成了詩(shī)人。

還有一個(gè)故事，形容陳天嘯先生怪的。

有一個(gè)瀘州城里極富裕的商人，找陳天嘯先生要字，可能商人的口氣大了，遭到了陳天嘯先生的拒絕。后來(lái)某天，陳天嘯先生路過(guò)商人的商店門(mén)外，竟然看見(jiàn)了自己寫(xiě)的字刻成了金光閃閃的匾，高高地懸掛在商店門(mén)上。陳天嘯先生氣著了，當(dāng)即叫人把匾取了下來(lái)，并留下話(huà)，說(shuō)那個(gè)冒他名寫(xiě)字的人的字寫(xiě)得好，要他找他，他不怪他，他真心真意要和他做朋友。這話(huà)在街上炸了鍋。一傳十十傳百，當(dāng)天傍晚，就傳到了那個(gè)冒陳天嘯先生名的人的耳朵里。冒名者晚上就到了陳天嘯先生的家，他知道陳天嘯先生愛(ài)喝酒。一瓶瀘州老窖二曲。市價(jià)五塊錢(qián)。陳天嘯先生的臉就樂(lè)開(kāi)了花。當(dāng)時(shí)，在瀘州城里，大街小巷，到處都是瀘州老窖，一點(diǎn)假都沒(méi)有，很便宜。特曲大曲都不貴，何況二曲？?jī)蓚€(gè)人都喝得半醉了，各自說(shuō)出各自的生日，冒名者高興了，也忘記了，說(shuō)，商人找到他，出兩千塊錢(qián)，要他冒陳天嘯先生的名給他寫(xiě)一個(gè)匾。他一聽(tīng)，兩千塊，乖乖，他一個(gè)月的工資還不到五百塊。二話(huà)沒(méi)說(shuō)，他就同意了。通過(guò)這次喝酒談話(huà)，陳天嘯先生意識(shí)到了商人是真的喜歡他的字，后來(lái)，不到一個(gè)星期，他就給商人重新寫(xiě)了，還親自送到了商人手里，商人要給他五千塊錢(qián)，他輕輕哼一聲，轉(zhuǎn)身，走了。

說(shuō)陳天嘯先生怪的故事還有很多。在此，我不一一敘述了。單給你講我是怎樣認(rèn)識(shí)陳天嘯先生的，你就知道，我和陳天嘯先生一樣怪。

這天深夜我睡不著，我又一次被一個(gè)瀘州城里的女人拋棄了。我坐在長(zhǎng)江邊，在月亮底下，傷心了很久，傷心夠了后感到冷了。一冷就冷得無(wú)法忍受了，仿佛整個(gè)人間就是一個(gè)巨大的冰窟窿，我的心再不找到溫暖的火烤烤，說(shuō)不定就此死了。

這女人和我談了三年的戀愛(ài)，終于嫌我出身

農(nóng)村，又嫌我除了會(huì)寫(xiě)詩(shī)什么都不會(huì)。

在我的生命中，我已經(jīng)記不清自己這是第幾次被人拋棄了。我身邊唯一一直陪著我的親人只有詩(shī)歌。

我搖搖晃晃來(lái)到陳天嘯先生家。從長(zhǎng)江邊回家，到我家遠(yuǎn)，到陳天嘯先生家近。在陳天嘯先生家樓下，我就看見(jiàn)滿(mǎn)城的燈都滅了，只有陳天嘯先生家的燈還閃閃亮著，一點(diǎn)沒(méi)有猶豫，我就敲響了陳天嘯先生的家門(mén)。要知道他的家很容易。他的職業(yè)是歷史老師，退休后又一直搞著書(shū)法教育工作，既教孩子，又教老人，在瀘州街上，你看見(jiàn)一個(gè)稍微有點(diǎn)文化的人，一問(wèn)，準(zhǔn)能得到滿(mǎn)意的答案。

我敲開(kāi)了陳天嘯先生的家，沒(méi)等開(kāi)門(mén)的人問(wèn)你是誰(shuí)，我就從門(mén)縫里擠了進(jìn)去。

我先問(wèn)：你是陳天嘯？

是啊，我是陳天嘯。這是一個(gè)滿(mǎn)頭花白頭發(fā)的小個(gè)子老頭。眼睛很亮。鼻子很長(zhǎng)，很挺拔，勾著的，是典型的鷹勾鼻。瘦臉。下巴上留著一小撮胡子，胡子也是花白的。

聽(tīng)說(shuō)你很怪，我想來(lái)看看你究竟有多怪。我說(shuō)。本來(lái)，我不想這樣說(shuō)的。本來(lái)我想說(shuō)陳老師你好，我是白連春，很早就想認(rèn)識(shí)你了。我一激動(dòng)，就不知道說(shuō)什么了。我一激動(dòng)，話(huà)就自己從嘴里蹦出來(lái)了。我的嘴一張開(kāi)，說(shuō)了些什么與我無(wú)關(guān)。

噢。陳天嘯先生愣住了。他想不到，這個(gè)世界，竟然有我白連春這樣一個(gè)如此直截了當(dāng)?shù)娜恕?/p>

我在客廳里的沙發(fā)上坐下了。坐下后，我仍然盯著陳天嘯先生看。陳天嘯先生個(gè)子矮小瘦弱，既是駝背，又是雞胸。這人還真是長(zhǎng)得怪。我心里想。

你究竟是哪個(gè)？陳天嘯先生見(jiàn)我像回到自己家一樣，主人不請(qǐng)，自己就坐下了。他忍不住問(wèn)，而且，他的樣子，是要生氣的樣子了。

你先別問(wèn)我是哪個(gè)，一會(huì)兒我自然會(huì)告訴你。

噢。陳天嘯先生又愣住了。

你坐下吧，讓我再好好看一看你。我說(shuō)。像陳天嘯先生原本是我生命中最重要的人。

沒(méi)有你這樣看人的。陳天嘯先生有些生氣了。

因?yàn)槲也皇莿e個(gè)。

你究竟要做啥子？陳天嘯先生似乎真的生氣了。

我啥子都不做，就是想看看你，因?yàn)槲衣?tīng)很多人都說(shuō)你很怪，我就是想知道你究竟有多怪。

現(xiàn)在你看到了？

看到了。

看夠了？

沒(méi)有。

沒(méi)有？

沒(méi)有。

你還要想怎樣看？

我想每天都來(lái)看一看。

噢。陳天嘯先生再一次愣住了。

為啥？過(guò)了一會(huì)兒，陳天嘯先生問(wèn)。

因?yàn)槲覑?ài)你。我回答。

聽(tīng)到我這樣的回答，陳天嘯先生蹦了一下，后退了一步。他差點(diǎn)兒就摔倒了，如果不是他身后的桌子擋住了他的話(huà)。他臉上的顏色變了又變。可以肯定，我從進(jìn)門(mén)開(kāi)始，就給了他極大的驚奇，現(xiàn)在，這驚奇，變成了驚喜。

你究竟是哪個(gè)啊？

你先別問(wèn)我是哪個(gè)，我說(shuō)了，一會(huì)兒我自然會(huì)告訴你。

好吧。

我起身，把不知所措的陳天嘯先生拉到沙發(fā)上，挨著我坐下了。

我就是想看看你，我說(shuō)，我想了很久了。

噢。

我愛(ài)你，我說(shuō)，從我知道你的那一刻開(kāi)始，我就愛(ài)你了。

噢。

我想要是你是我父親就好了。

噢。

如果可以，全世界的人，整個(gè)人間的人，讓我選一個(gè)來(lái)愛(ài)，讓我選一個(gè)做我的父親，我就選你，我只選你。

噢。

說(shuō)到這里，我把背靠在沙發(fā)上。我讓自己坐得更舒服一些。我仰起頭，把目光從陳天嘯先生的臉上收了回來(lái)。那樣子，就像我是個(gè)游子，經(jīng)歷了千辛萬(wàn)苦，終于，回到了家，回到了自己最親愛(ài)的父親身邊一樣。是的，一瞬間之內(nèi)，一顆淚水亮晶晶地，自己，就從我的右眼睛的內(nèi)眼角擠了出來(lái)。要知道，剛才，我獨(dú)自一個(gè)，在長(zhǎng)江邊的月亮底下坐了半天都忍住沒(méi)有哭。一見(jiàn)到陳天嘯先生，我就忍不住淚水啦。我想對(duì)陳天嘯先生說(shuō)的話(huà)，已經(jīng)，全部，說(shuō)完了。我輕輕地抓住了他的一只手。右手。當(dāng)時(shí)，他是坐在我的左邊的。我把他的右手抓在手里。我用我的兩只手，把他的這一只手捧住了。

我再?zèng)]有說(shuō)一句話(huà)。陳天嘯先生也再?zèng)]有說(shuō)一句話(huà)。時(shí)間，似乎，真的停住了。不知道過(guò)了多久，我感到身和心都不再累了，我感到自己已經(jīng)不再是被人拋棄的人了，我感到臉上的淚水燃燒成鉆石了。我輕輕地說(shuō)：我是白連春。

聽(tīng)到我說(shuō)我是白連春后，陳天嘯先生大聲沖里屋喊：老太太！

啥子？一個(gè)老太太應(yīng)聲。聲音十分親切，溫暖。

快快出來(lái)，白連春來(lái)了。

真的啊，真的是白連春來(lái)了嗎？

真的。

很快，一個(gè)和陳天嘯先生同樣滿(mǎn)頭花白頭發(fā)的老太走了出來(lái)，滿(mǎn)臉笑容，問(wèn)我：你真的是白連春??？我和老師昨天還在說(shuō)你，說(shuō)，什么時(shí)候，我們能認(rèn)識(shí)白連春??？今天，你就來(lái)了。你真的就是白連春啊？

還啰嗦啥？白連春就是白連春，還有假？還不快去買(mǎi)菜。

我這就去。

多買(mǎi)點(diǎn)，現(xiàn)在十二點(diǎn)都過(guò)了，只有好吃街夜宵店才沒(méi)關(guān)門(mén)……

要你說(shuō)。

要買(mǎi)雞，還要買(mǎi)魚(yú)，還要買(mǎi)鴨子，還要……

人家不曉得？你好好陪白連春說(shuō)話(huà)吧，我很快就回來(lái)了。

老太離開(kāi)家，我和陳天嘯先生再也沒(méi)有說(shuō)話(huà)，我那樣捧住他的一只手，半靠半躺在沙發(fā)上，不知不覺(jué)間竟然睡著了。我睡著以后，陳天嘯先生的那一只手一直沒(méi)有從我的手中掙脫出去，他就那樣讓我捧著，像一團(tuán)小小的特別為我一個(gè)人單獨(dú)燃燒的火。

我醒來(lái)，已經(jīng)是第二天中午了，我聞到滿(mǎn)屋子的香。

三

七十九歲的陳天嘯先生得了骨癌，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)晚期。那時(shí)，我不在瀘州，我在北京。自始至終，陳天嘯先生沒(méi)有告訴我他生病的事。他的夫人也沒(méi)有告訴我。我是因?yàn)閰⒓铀拇ㄊ∩⑽膶W(xué)會(huì)在瀘州搞的一個(gè)活動(dòng)回到瀘州的。我本來(lái)不想回瀘州去，瀘州有我太多傷心的記憶。主辦活動(dòng)的人說(shuō)，要給我報(bào)銷(xiāo)往返的汽車(chē)票和飛機(jī)票，還說(shuō)，你現(xiàn)在是大作家大編輯了，我們知道你很忙，但是故鄉(xiāng)請(qǐng)你，你還是應(yīng)該回來(lái)吧，你實(shí)在抽不出時(shí)間呢，就算了，我們也不怪你。聽(tīng)主辦活動(dòng)的人這樣說(shuō)，我才決定回去。我哪里是什么大作家大編輯？他明明諷刺我?；氐綖o州后，我才知道陳天嘯先生病了。

我回到瀘州，帶著簡(jiǎn)單的行李，直奔他家而去。他的家早已經(jīng)等于我的家了。因?yàn)樗×?，我就住在了他家客廳的沙發(fā)上，再說(shuō)了，在瀘州，我已經(jīng)沒(méi)有其它地方可以住，我以前的房子被我以七萬(wàn)塊錢(qián)的價(jià)賣(mài)了。然后，我才能在北京買(mǎi)房子，還向朋友借了很多錢(qián)，還在銀行貸了很多款，

把自己活生生弄成了地地道道的房奴。

三天，活動(dòng)結(jié)束，我不得不離開(kāi)瀘州返回北京了。成都到北京的飛機(jī)票是早訂好的。我在北京打工，競(jìng)爭(zhēng)異常激烈。工作就是生存，這很重要。所以，我無(wú)法，實(shí)在沒(méi)辦法，在瀘州呆得太久。我離開(kāi)瀘州，不到一個(gè)星期，陳天嘯先生就去世了。

他去世后，我抱著頭，一邊流淚一邊想：他是不是因?yàn)橐?jiàn)到了我，再?zèng)]有什么牽掛，所以就放心地走了？

那天傍晚見(jiàn)到我突然而至，他的一張瘦臉上爆現(xiàn)出我數(shù)也數(shù)不清的驚喜。我剛進(jìn)門(mén)還沒(méi)有來(lái)得及放下包，他就抱住了我。那么緊，那么急切，他抱著我，久久不肯松開(kāi)。他本來(lái)瘦，發(fā)現(xiàn)病后，更瘦了。真的人比黃花瘦。他的背也更加駝了，雞胸看起來(lái)更加明顯。

我進(jìn)屋不一會(huì)兒，他坐不住在沙發(fā)上躺下了。他的雙手都不住地在身上摳。原來(lái)，他身上癢且痛。每一個(gè)部位都癢，都痛。那癢，那痛，從骨頭里往外滲透。你可以想象那種難受，不親身經(jīng)歷，任何人都無(wú)法描述。

全身的骨頭又癢又痛，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)骨質(zhì)疏松會(huì)如此難受的……陳天嘯先生輕聲說(shuō)，像對(duì)自己又像對(duì)我，現(xiàn)在知道了，真是活到老學(xué)到老……陳天嘯先生的話(huà)似乎由于見(jiàn)到我后多了起來(lái)。在他這樣說(shuō)話(huà)的同時(shí)，一點(diǎn)沒(méi)猶豫，我把我的雙手都一齊放在了他的身上。

我?guī)退麚?。先摳背部，腰部，屁股，腿，手臂，然后腹部，胸部，最后頭部，差不多他身體的部位我都給他仔仔細(xì)細(xì)地?fù)噶艘槐椤Ｎ規(guī)退麚负?，他的手老?shí)了。他躺在沙發(fā)上，我坐在沙發(fā)旁邊的小板凳上。我們挨得那么近。他努力笑著看著我。我也努力笑著看著他。我離開(kāi)了五年多回來(lái)，我們竟然無(wú)話(huà)可說(shuō)。

我找不到任何一句安慰他的話(huà)。

他呢，也不愿意向我過(guò)多地說(shuō)他的病。

那時(shí)，我根本不知道他得的是什么病，不敢問(wèn)他，也不敢問(wèn)他的夫人我的師娘，我是在他去世后才從師娘的嘴里知道他得的根本不是骨質(zhì)疏松，而是骨癌。要是早知道他得了骨癌我一定會(huì)守在他的身邊。要是早知道他已只有七天生命，打死我也不走，真的，誰(shuí)拿槍頂著我腦門(mén)我也不走……可是，我不知道，我走了。

他在沙發(fā)上躺了不知道多久，我也幫他摳了不知道多久。

我怕我用力重，把他摳痛了。我又怕我用力不夠，制止不了他的癢。

你摳累了，憩一會(huì)兒吧。他說(shuō)。

然后，他坐起身，對(duì)他的夫人說(shuō)，老太太，把我的申請(qǐng)書(shū)拿來(lái)，讓白連春看看。

什么申請(qǐng)書(shū)？我問(wèn)。

老師寫(xiě)的入黨申請(qǐng)書(shū)。他的夫人回答。

噢。

我低低地噢了一聲，雙手接了過(guò)來(lái)。

申請(qǐng)書(shū)

我出身舊社會(huì)。家貧，中學(xué)不能畢業(yè)，年僅十八歲必須挑起生活重?fù)?dān)，承養(yǎng)母親和妹妹，直到參加革命，也只有二十七歲。

生活擔(dān)子雖極沉重，我卻從未參加過(guò)國(guó)民黨。

自從一九五零年六月進(jìn)入革命陣營(yíng)后，逐漸深知中國(guó)共產(chǎn)黨的光榮偉大，從而也同步逐漸滋生成為一個(gè)光榮的共產(chǎn)黨員的渴望。遺憾的是這個(gè)心愿竟延遲了幾十年，直到我已經(jīng)年近八十而且身患骨質(zhì)疏松、生活完全不能自理的不治之癥的今天，才大膽地向組織申請(qǐng)，深愿自己能在旦夕即將進(jìn)入火葬場(chǎng)之前，能成為一個(gè)合格的共產(chǎn)黨員。

解放后，我的革命的一生，自問(wèn)沒(méi)有做過(guò)危害黨和人民利益的事，這正是黨的教育影響的結(jié)果，同時(shí)也是我遞交這份入黨申請(qǐng)書(shū)的勇氣和信心。

陳天嘯 2001年12月30日

這篇小說(shuō)讀到這里，你至少有兩個(gè)疑問(wèn)產(chǎn)生：一，為什么陳天嘯先生的夫人一直稱(chēng)呼陳天嘯先生為老師？二，我前面寫(xiě)的陳天嘯先生得了骨癌，可是在他的申請(qǐng)書(shū)里，他寫(xiě)的卻是骨質(zhì)疏松？

這兩個(gè)疑問(wèn)，我立刻就可以回答你：一，陳天嘯先生的夫人本是他的學(xué)生，他在瀘州市老年大學(xué)教授書(shū)法和詩(shī)詞課的學(xué)生。二，自從他的病確診了，夫人和家里人一直瞞著他，只告訴他，他得的是骨質(zhì)疏松，他本人也深信不疑。我這個(gè)傻瓜，讀了他的申請(qǐng)書(shū)，竟然也相信他得的是骨質(zhì)疏松。

為了讓你對(duì)陳天嘯先生有進(jìn)一步了解，我先把一份他的簡(jiǎn)介抄錄在此。

這份簡(jiǎn)介，是最近我從他的一堆遺物里翻找到的。

最近，在他的遺物里翻找的時(shí)候，我已經(jīng)因?yàn)樯‰x開(kāi)堅(jiān)持了十多年的北京，回到四川省瀘州市江陽(yáng)區(qū)茜草鎮(zhèn)的長(zhǎng)江邊上了。自己也生了病，對(duì)病中的陳天嘯先生我多了一份認(rèn)同，更想給他寫(xiě)一點(diǎn)文字。從我得知陳天嘯先生去世那一天起，我就想給他寫(xiě)一點(diǎn)文字，遲遲沒(méi)有動(dòng)筆，到如今，整整七年過(guò)去了。

在這之前，陳天嘯先生去世后不久，我還回過(guò)一次瀘州。那一次，我?guī)ё吡藥准┻^(guò)的衣服和褲子。他的一件藍(lán)色的老式中山裝衣服，成了所有衣服里我的最?lèi)?ài)。每次出遠(yuǎn)門(mén)，參加什么活動(dòng)，我都穿上，為的是要他好好保佑我。我不僅穿了他的衣服，我還穿了另一個(gè)去世老師王杰軍的褲子。我的身上，衣服和褲子都是死人的。他們都是我的老師，同時(shí)更是我的父親，我相信：他們都會(huì)保佑我。王杰軍死于肝癌。關(guān)于王杰軍，這些文字后面我會(huì)稍介紹。我另有一篇小說(shuō)《二十一世紀(jì)的第一天》，主人公就以他的名字命名，主人公長(zhǎng)的樣子也完全照搬他的，小說(shuō)另一主人公王杰軍的孫子叫春兒。春兒是我的小名。就是說(shuō)在那篇小說(shuō)里，我把自己寫(xiě)成他的孫子。

陳天嘯先生的簡(jiǎn)介是一份復(fù)印件。從筆跡上，我判斷，這是陳天嘯先生本人寫(xiě)的，就是在他去世前，就是在他生命中最后一個(gè)月，而且是在元月十三日以后寫(xiě)的。后面有他元月十三日寫(xiě)的日記可以證明。

在這份簡(jiǎn)介里，他寫(xiě)他是中共黨員。在他的心里，他早就是，他一直是，一名合格共產(chǎn)黨員。只是沒(méi)有得到批準(zhǔn)罷了。簡(jiǎn)介前后兩頁(yè)紙。后一頁(yè)的最后還蓋了四川省瀘州市書(shū)法家協(xié)會(huì)的公章。

可見(jiàn)，四川省瀘州市書(shū)法家協(xié)會(huì)，也承認(rèn)陳天嘯先生是一名共產(chǎn)黨員。

陳天嘯簡(jiǎn)介

陳天嘯，中共黨員，1923年生于重慶巴縣書(shū)香之家，解放時(shí)入二野軍大，旋隨軍入藏，后轉(zhuǎn)業(yè)到四川瀘州電業(yè)局子弟校任教，并授書(shū)法課?，F(xiàn)系中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員，四川省書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員，省詩(shī)詞學(xué)會(huì)理事，瀘州詩(shī)書(shū)畫(huà)院顧問(wèn)。曾任瀘州市書(shū)協(xié)副主席。

天嘯先生博學(xué)多才，德藝雙馨，為瀘州書(shū)協(xié)創(chuàng)始人之一。他潛心書(shū)道數(shù)十年，自學(xué)成才，是地道的民間書(shū)家。從不追名逐利，對(duì)賽事多不感興趣，以“小巷名流”自譽(yù)。他倡導(dǎo)自撰自書(shū)，人品至上的“江陽(yáng)書(shū)風(fēng)”，在川南瀘州有書(shū)法“泰斗”之稱(chēng)，被載入《中國(guó)美術(shù)書(shū)法界名人名作博覽》一書(shū)。其作品已被“華寶齋”、“中國(guó)美術(shù)館”等收藏，最近《人民畫(huà)報(bào)》社已發(fā)函特征其書(shū)法作品數(shù)件將刊入《走向世界的中國(guó)》。

天嘯先生在巴蜀川南傾心書(shū)法教育而樂(lè)此奉獻(xiàn)，多不取分文。他倡辦少兒書(shū)法班，并執(zhí)教老年大學(xué)書(shū)法課十余年，又常在大專(zhuān)院校和機(jī)關(guān)、企業(yè)舉辦個(gè)人書(shū)法講座。他自編有《結(jié)構(gòu)楷書(shū)》和《陳天嘯書(shū)千字文》等教材，歐陽(yáng)中石教授稱(chēng)之為“的是習(xí)書(shū)之法門(mén)津梁”。在長(zhǎng)期的書(shū)法教育中，天嘯先生始終強(qiáng)調(diào)“自撰自書(shū)”、“人品

至上”的觀點(diǎn)，認(rèn)為書(shū)法佳作應(yīng)該從頭到腳都是自己的東西，這才有時(shí)代精神和個(gè)性特點(diǎn)，才是培養(yǎng)創(chuàng)作情趣的“正途”，而不是培養(yǎng)“書(shū)奴”。他的弟子“自撰自書(shū)”作品多次在全國(guó)書(shū)法大賽中名列前茅，專(zhuān)家評(píng)委特予點(diǎn)評(píng)首肯?，F(xiàn)有不少弟子已成為市、省和中國(guó)書(shū)協(xié)會(huì)員。年僅15歲的書(shū)法弟子雷慶姍因自撰自書(shū)出眾，被省評(píng)為書(shū)法全能九級(jí)，并被市書(shū)協(xié)破格吸收為會(huì)員。1999年，天嘯先生被“中國(guó)藝術(shù)教育促進(jìn)會(huì)”授予優(yōu)秀指導(dǎo)教師，中石教授深為川南一隅有天嘯良師無(wú)私育人而慶幸不己。

你和我都可以想象：在寫(xiě)這份簡(jiǎn)介的時(shí)候，陳天嘯先生的內(nèi)心充滿(mǎn)了怎樣的自豪。

在他的追悼會(huì)上，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)宣布：已經(jīng)批準(zhǔn)他加入中國(guó)共產(chǎn)黨，他早就成為了一名優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員。

我不知道：這是不是親愛(ài)的陳天嘯先生想要的安慰，雖然來(lái)得遲了一點(diǎn)？

我這一生曾經(jīng)三次離開(kāi)我的出生地瀘州，前兩次離開(kāi)我還不認(rèn)識(shí)陳天嘯先生，第三次離開(kāi)我已經(jīng)認(rèn)識(shí)陳天嘯先生了，然而，我還是義無(wú)反顧地離開(kāi)了。這次離開(kāi)瀘州時(shí)我已經(jīng)滿(mǎn)過(guò)三十三歲了。一個(gè)滿(mǎn)過(guò)三十三歲除了寫(xiě)詩(shī)就一無(wú)是處的男人，獨(dú)自離開(kāi)故鄉(xiāng)，該懷著怎樣的心情？

縱然那時(shí)，我和陳天嘯先生之間已經(jīng)有了父子的感情，他仍舊沒(méi)有留住我，或者說(shuō)，他根本就沒(méi)有留我，他全力支持我離開(kāi)。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)我要去北京的時(shí)候，他甚至是高興的，高興到差不多如釋重負(fù)的樣子。那時(shí)還沒(méi)有北漂，那時(shí)打工這個(gè)詞都不存在。

男人就當(dāng)為理想而闖天下，干真正屬于男人的事，不應(yīng)該為個(gè)人恩恩愛(ài)愛(ài)虛度一生。陳天嘯先生給我說(shuō)。這樣給我說(shuō)時(shí)，陳天嘯先生目不轉(zhuǎn)睛地看著我，滿(mǎn)眼盡是疼愛(ài)的深情，像我真是他的兒子，像我這個(gè)他的兒子去闖天下從此就會(huì)有大好江山等著我。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)我要去北京，那一刻，在他看來(lái)，我這個(gè)他的兒子不是帝王最少也是英雄。那時(shí)，在小城人看來(lái)，遙遠(yuǎn)的首都北京不是普通人可以去的。陳天嘯先生自己活到老了，都還未去過(guò)北京。北京是首善之都，大美之都，去吧。

為什么陳天嘯先生要這樣給我說(shuō)？

因?yàn)樵谖胰畾q那年，差一點(diǎn)就結(jié)婚了，結(jié)果沒(méi)結(jié)成。這次沒(méi)結(jié)成婚，我傷透了心。我的傷心當(dāng)然瞞不過(guò)陳天嘯先生。

我三十歲之前，通過(guò)征婚的形式，好不容易認(rèn)識(shí)了一個(gè)女人。這女人和我同年生，都想在三十歲前把婚結(jié)了。是我登的征婚廣告。在《瀘州日?qǐng)?bào)》上登的。當(dāng)然是化名了。那時(shí)我的朋友趙曉東還在報(bào)社，他幫我登了廣告，信也是他替我收轉(zhuǎn)。每封應(yīng)征信都是我們一起拆看的。可以見(jiàn)誰(shuí)，不可以見(jiàn)誰(shuí)，我都聽(tīng)了他的意見(jiàn)。這是一個(gè)秘密。此前我從未在任何場(chǎng)合說(shuō)過(guò)。借這個(gè)機(jī)會(huì)向趙曉東表示感謝。如果不是為了寫(xiě)這篇關(guān)于陳天嘯先生的小說(shuō)，我絕不會(huì)說(shuō)出自己曾經(jīng)征婚。征了婚，最后還被女人甩了，多沒(méi)面子是不是？

結(jié)婚的新房都準(zhǔn)備好了。當(dāng)然不是真正的新房，一舊房重新裝修了。兩室，兩廳，兩個(gè)人的世界，在那時(shí)也說(shuō)得過(guò)去了。新家具都買(mǎi)好了。新家具是女方買(mǎi)的。女方悔婚后把家具全搬走了，每天看著空蕩蕩的房子，我更加難受。

結(jié)婚的飯店都定好了，結(jié)婚請(qǐng)客的名單也都定好了，就差去民政局拿證了，女方不同意了。平心而論這事不怪女方，要怪，只能怪命運(yùn)。

恰巧這個(gè)時(shí)候，我的祖父去世了。我是祖父祖母撫養(yǎng)大的。祖父比祖母大九歲，先去世正常。祖父去世后剩下祖母，我找到我的父親。我父親家和我家都在同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，我希望我父親把我的祖母他的母親接到他家，我每個(gè)月給他一百塊錢(qián)，他不同意。

我父親不同意。我父親不要自己的母親，在自己的父親去世后，而且，他要了我還每個(gè)月給

他一百塊錢(qián)，他都不要。那時(shí)，一百塊錢(qián)對(duì)于一個(gè)農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，絕對(duì)不是一筆小錢(qián)，我一個(gè)月的工資還不到八百塊錢(qián)。

為什么我父親不要自己的母親？

他恨她。

為什么我一出生我父親也不要我？

因?yàn)槲乙怀錾徒o我算命，算命先生說(shuō)我八字不好要克他。他就把我扔在長(zhǎng)江邊山坡上的白菜地里。我祖母把我抱回了家。我父親和我祖母還是一家未分家，我祖母抱回了我，我父親立刻和我祖母分家另過(guò)了。我父親把他的家搬得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，從生產(chǎn)隊(duì)的這一頭長(zhǎng)江邊上，搬到了生產(chǎn)隊(duì)的那一頭和另一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的交界處。

我父親搬家后的地理位置非常重要。

因?yàn)槭呛土硪粋€(gè)生產(chǎn)隊(duì)交界，另一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的人對(duì)我們一家的事也完全了如指掌。我從小學(xué)到初中到高中都深深地愛(ài)上的鄰生產(chǎn)隊(duì)的女孩，她的父親由于對(duì)我家的事太了解，認(rèn)為我們一家自己都親人不親，無(wú)比堅(jiān)決地拒絕把女兒嫁我。那可是我的初戀啊。要知道我不僅愛(ài)那女孩兒，因?yàn)閻?ài)那女孩兒，我連女孩兒的哥哥嫂嫂和父親都愛(ài)了。已經(jīng)記不清多少日子，我差不多隔一天早晨就要幫女孩兒的父親挑菜過(guò)長(zhǎng)江進(jìn)瀘州城去賣(mài)，我差不多隔三天晚上就住到女孩兒家，這天下午我都幫女孩兒父親侍候莊稼直到天黑，夜里，我和女孩兒父親睡在一張床上。冬季，我天天夜里都把他的腳抱在我的胸口，不止一天夜里，我甚至還親過(guò)他的腳。女孩兒的母親死得早，父親含辛茹苦把一雙兒女養(yǎng)育大，我愛(ài)他超過(guò)愛(ài)自己的祖父祖母，超過(guò)愛(ài)自己。縱然這樣，女孩兒的父親仍舊不同意把女兒嫁我。必須指出：那時(shí)，我已經(jīng)不是普通農(nóng)民，我是沙灣鄉(xiāng)文化站的站長(zhǎng)。那次失戀直接導(dǎo)致我第二次離開(kāi)瀘州。我第二次具體怎么離開(kāi)瀘州的，去了哪里，后面會(huì)寫(xiě)到。此時(shí)暫停。

由于我父親不要自己的母親，我只好把祖母接到瀘州城里，和我住在一起。

要結(jié)婚的新房里多了一個(gè)鄉(xiāng)下老太，準(zhǔn)備和我結(jié)婚的女人不同意，所以我沒(méi)結(jié)成婚。

我祖母是在三年后去世的。

祖母去世后，痛定思痛，我決定再次離開(kāi)瀘州到北京。我沒(méi)有想到：我這次離開(kāi)瀘州，再見(jiàn)到陳天嘯先生的機(jī)會(huì)就不多了。

四

陳天嘯先生有寫(xiě)日記的習(xí)慣。一生中，他寫(xiě)了幾十本日記。他即使是在生命中的最后一個(gè)月，也仍然在堅(jiān)持寫(xiě)日記。捧著他留下的厚厚的日記本，我忍不住淚流滿(mǎn)面。

這是在他生命中最后一個(gè)月寫(xiě)的日記。

這時(shí)候，他已經(jīng)知道他的生命是重危之際了。因?yàn)槲以谒娜沼洷局姓业搅艘粡埿〖埰厦鎸?xiě)著“交入黨申請(qǐng)書(shū)在生命重危之際〇二、一、四”。

這張小紙片夾在元月四日和元月五日的日記之間。這里的元月，當(dāng)然是指2002年的元月了。我就隨手把這兩則日記摘錄下來(lái)吧。摘錄了這兩則日記后，我又隨手翻到后面，看到陳天嘯先生的日記，則則都很好。真的很好。哪里像一個(gè)垂死之人寫(xiě)的呢？忍不住，我又摘錄了他元月十二日和十三日的日記兩則。一共四則。

我不敢多摘錄。我怕我控制不住自己會(huì)把這一本厚厚的日記，全部抄下來(lái)。

元月四日 星期五 陰

申請(qǐng)書(shū)已請(qǐng)姚龍泉親自轉(zhuǎn)交退委會(huì)支部。

姚龍泉認(rèn)為這申請(qǐng)寫(xiě)得很好，他馬上復(fù)印一份同時(shí)遞交局黨委王書(shū)記。

這件事是我生命結(jié)束前在政治上十分慎重而嚴(yán)肅的舉措，承得黨的關(guān)愛(ài)，鼓勵(lì)了我的信心。

謝老師特別不喜歡跟無(wú)臂人張文勝同桌打牌，真是荒唐！

浙江金華火腿買(mǎi)來(lái)了，但一點(diǎn)也不好吃，簡(jiǎn)直就跟吃臘肉差不多，跟我數(shù)十年前在西藏時(shí)的盒裝火腿味道根本不同。如果金華制作企業(yè)自己都賣(mài)假貨，那就糟透了。

元月五日 星期六 陰

只要富有生活情趣，打油詩(shī)我也喜歡。今夜成五絕一首，正是這類(lèi)作品——

不是病中狂，難眠夜未央。滾油燃素面，逼火烤香腸。

元月十二日 星期六 陰

我喜歡大仲馬《基度山恩仇記》中主人公這種生活態(tài)度，不僅恩怨分明，而且必然有行動(dòng)來(lái)對(duì)待這些恩恩怨怨，特別在行動(dòng)中對(duì)恩人要加倍報(bào)答，對(duì)于仇人當(dāng)然也要加倍懲罰。

人，如果混淆了愛(ài)與憎，活著就可悲了，所以儒家學(xué)說(shuō)，毫不含糊地提出“報(bào)仇雪恨，《春秋》之大義”，既然要懲罰仇人，當(dāng)然就要補(bǔ)報(bào)恩人，這應(yīng)該是不言而喻的。

前幾天曾突然在電視廣告上見(jiàn)到治療骨質(zhì)疏松的藥物，名叫“鐵骨晶”，并說(shuō)現(xiàn)今有五大（或七大）頑癥，骨質(zhì)疏松就是其中頑癥之一，其言甚為正確，只是不知這種藥物的療效是否理想，而且現(xiàn)刻還不十分清楚向哪里購(gòu)買(mǎi)，因?yàn)殡娨晱V告常是一掠而過(guò)，啥也沒(méi)弄清又轉(zhuǎn)到另一類(lèi)廣告去了。

既然身患頑癥，同時(shí)又出現(xiàn)了專(zhuān)藥，總算是多見(jiàn)了點(diǎn)曙光。

元月十三日 星期日 陰

“數(shù)九”已到“三九”時(shí)節(jié)。

一九二九，懷中插手；三九四九，凍死老狗，但我在家里卻一點(diǎn)也感覺(jué)不到這種氣溫的差異。斗室之中，每天開(kāi)著取暖器，又哪能感覺(jué)得到呢？

這一向打牌，幾乎無(wú)場(chǎng)不輸，今天竟輸了一百六十多元，是最多的一次，但還未封頂，也許下一次比這輸?shù)酶唷?/p>

《人民畫(huà)報(bào)》社和中國(guó)畫(huà)報(bào)出版社聯(lián)合發(fā)出入選特邀函，它將出版一部全面展示中國(guó)巨變與中國(guó)專(zhuān)家學(xué)者成就的大型專(zhuān)輯畫(huà)冊(cè)《走向世界的中國(guó)》。

我現(xiàn)在是被認(rèn)定為有成就的專(zhuān)家學(xué)者的身份來(lái)被邀請(qǐng)的，我應(yīng)該尊重這份榮譽(yù)，同時(shí)《人民畫(huà)報(bào)》這種最高檔次的刊物，當(dāng)然更不是隨便肯定藝術(shù)家的成就的。

明天開(kāi)始，我馬上著手慎選作品，及早寄出。

食欲極佳而消化不良，太矛盾了。

從這些日記，這些滾燙的洋溢著鮮活生活氣息的漢字，根本讀不出這是一個(gè)生命還剩下不到一個(gè)月的老人寫(xiě)的。讀他的日記，我噙不住淚水。我是在淚水的淹沒(méi)中讀完他的最后一本日記的。這個(gè)我愛(ài)的人，早知道他如此快就離開(kāi)了，我為什么不留在瀘州多陪陪他？我好想真的愛(ài)愛(ài)他。對(duì)于陳天嘯先生，他已經(jīng)離開(kāi)后我才明白自己口口聲聲說(shuō)愛(ài)他，實(shí)際上，我給他的愛(ài)少得可憐。他給了我一個(gè)世界，一個(gè)北京，一個(gè)詩(shī)人的夢(mèng)，我給他的等于零。

五

陳天嘯先生1923年生于重慶巴縣一個(gè)書(shū)香之家，他的父親是當(dāng)?shù)胤浅Ｖ囊魳?lè)老師，會(huì)譜曲會(huì)填詞，也會(huì)唱歌?？上ナ赖迷?，留下陳天嘯先生和他的母親妹妹三人。陳天嘯先生解放時(shí)進(jìn)入二野軍大讀書(shū)，畢業(yè)后隨軍到了西藏，在

西藏呆了七年，后來(lái)轉(zhuǎn)了業(yè)。開(kāi)始，他到的地方不是瀘州，而是成都，成都的某個(gè)電業(yè)機(jī)關(guān)。具體哪一個(gè)，他曾給我說(shuō)過(guò)，我忘了。在成都，陳天嘯先生結(jié)了婚，妻子姓王。結(jié)婚一年，妻子為陳天嘯先生生了一個(gè)女兒。說(shuō)實(shí)話(huà)，陳天嘯先生很愛(ài)他的妻子和女兒。不幸的是，很快，陳天嘯先生被打成了右派，下放到了農(nóng)村勞動(dòng)。

陳天嘯先生在農(nóng)村勞動(dòng)了不知道多久，妻子抱著女兒來(lái)看他，哭一場(chǎng)走了。妻子回到成都后提出同陳天嘯先生離婚。陳天嘯先生當(dāng)然無(wú)法反對(duì)。陳天嘯先生的妻子很漂亮，離了婚很快就嫁給了當(dāng)時(shí)造反派的一個(gè)頭目。很是春風(fēng)得意了一番。妻子再嫁后，不到兩年，陳天嘯先生的女兒，竟然不明不白地病死了。

十二年后，陳天嘯先生平了反。平了反的陳天嘯先生，當(dāng)天連夜趕回了成都。他找到了妻子。他不知道妻子已經(jīng)和一個(gè)造反派頭目結(jié)了婚，更不知道他的女兒已經(jīng)不在人世間了。沒(méi)有兩天，他就全都知道了。

知道了這一切后的陳天嘯先生要求到瀘州工作。瀘州電業(yè)局，那時(shí)候還叫供電局，知道他是平反右派，舉目無(wú)親，一個(gè)人執(zhí)意從成都來(lái)到瀘州，以為他又犯了什么錯(cuò)誤，就安排他掃廁所。

就是掃廁所，老子也要掃得最干凈，陳天嘯先生給我這樣說(shuō)，要讓他們知道，我這個(gè)右派不是耍的。

陳天嘯先生掃了三年的廁所后，瀘州供電局領(lǐng)導(dǎo)讓他在子弟校當(dāng)了老師，教歷史，一直到退休。陳天嘯先生返回瀘州不久，妻子來(lái)了，她想和陳天嘯先生復(fù)婚。原來(lái)，造反派頭目倒了霉。開(kāi)始，陳天嘯先生同意了。陳天嘯先生要妻子告訴他女兒是怎么死的。

妻子說(shuō)病死的。

陳天嘯先生問(wèn)：你為什么不送玲玲上醫(yī)院？你老公是造反派啊醫(yī)生不敢馬虎。

玲玲在她外婆家。妻子流著淚水很低聲地說(shuō)。

陳天嘯先生一聽(tīng)就生氣了。他跳起來(lái)，叫妻子滾。后來(lái)，妻子又來(lái)過(guò)瀘州三次，陳天嘯先生都不再理睬她。她就再也不來(lái)了。

從此，妻子徹底離開(kāi)了陳天嘯先生的生活。

從此，女人也徹底離開(kāi)了陳天嘯先生的生活。

陳天嘯先生五十歲那一年，到方山游玩，突然，愛(ài)上一個(gè)坐在云峰寺角落里的一棵老樹(shù)下靜靜地看書(shū)的女人。這個(gè)女人和陳天嘯先生年齡相當(dāng)，看上去渾身都充滿(mǎn)慈善。陳天嘯先生從第一眼看到這個(gè)女人后，目光就再也離不開(kāi)了。

他感到這個(gè)女人就是一首詩(shī)。

當(dāng)天傍晚，他就向這個(gè)女人表達(dá)了他的愛(ài)情。

陳天嘯先生遭遇到了拒絕。

連續(xù)三年，陳天嘯先生每個(gè)星期天都去方山云峰寺，追求這個(gè)女人。他給她寫(xiě)了無(wú)數(shù)熱血沸騰的情書(shū)。這些情書(shū)，他都珍藏著，都給我看過(guò)。他最滿(mǎn)意的兩封情書(shū)，他曾經(jīng)多次背給我聽(tīng)過(guò)。我拿著情書(shū)，他背。真的是一字不差，連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都不錯(cuò)。在陳天嘯先生這樣給我背他的情書(shū)的時(shí)候，他一定知道我多么愛(ài)他。在他的心里，一定的，我既是他的朋友，又是他的兒子。我很慶幸我的生命里有陳天嘯先生。可惜在我寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí)，這些情書(shū)，一封也找不到了。

無(wú)奈得很，這個(gè)像詩(shī)一樣的女人對(duì)紅塵完全死了心。

她說(shuō)她可以和陳天嘯先生結(jié)婚，但是，她給了陳天嘯先生一個(gè)條件：就是，陳天嘯先生必須來(lái)到方山云峰寺和她生活在一起。

陳天嘯先生舍不得他的學(xué)生。那時(shí)候，陳天嘯先生除了教學(xué)校讓他教的歷史課外，已經(jīng)是瀘州城里最著名的書(shū)法教育家了。

不知不覺(jué)地，一點(diǎn)一滴地，陳天嘯先生老了，他退了休專(zhuān)心致志教書(shū)法課。他在家教孩子，幾歲的，十幾歲的，二十歲的，三十幾歲的，他都教，同時(shí)，他還到瀘州老年大學(xué)，教那些和他一樣退了休的老頭和老太。

就是在瀘州老年大學(xué)，陳天嘯先生認(rèn)識(shí)了他現(xiàn)在的夫人孫祥屏。就這樣，孫祥屏，這個(gè)滿(mǎn)頭

花發(fā)的女人成了我的師娘。我叫她師娘。我叫陳天嘯先生老師。但是，自始至終，我都沒(méi)有跟陳天嘯先生學(xué)書(shū)法。

陳天嘯先生不止一次說(shuō)我：字寫(xiě)得比小學(xué)生差。

這樣說(shuō)我的時(shí)候，他的一張瘦臉上，笑容都要溢出來(lái)了。接著，他說(shuō)，我們連春，字寫(xiě)得很差，但是，詩(shī)寫(xiě)得極好。

最后，他說(shuō)，一個(gè)人一生，只要做好一件事就不錯(cuò)了。

我知道陳天嘯先生實(shí)在太晚了，我認(rèn)識(shí)他更晚。我知道他時(shí)，人人都給我說(shuō)陳天嘯先生怪得很，傲得不得了任何人都不放在眼里。這，使我遲遲不敢去認(rèn)識(shí)他。當(dāng)我終于在茫茫人海認(rèn)識(shí)陳天嘯先生，陳天嘯先生已經(jīng)是滿(mǎn)頭白發(fā)滿(mǎn)過(guò)七十歲的老頭了。

當(dāng)我終于認(rèn)識(shí)陳天嘯先生，我懂了：陳天嘯先生不是別人，正是老了的我自己。

要是我早點(diǎn)認(rèn)識(shí)他，也許我就不會(huì)一次又一次地離開(kāi)瀘州了。

我離開(kāi)瀘州，心里不想瀘州，可是我想長(zhǎng)江，我心里不想長(zhǎng)江，可是我想長(zhǎng)江邊上的沙灘和巖石，其中一塊巖石叫杜甫石，早年，在唐朝，杜甫來(lái)過(guò)我的出生地瀘州。作為詩(shī)人的我有多愛(ài)杜甫，不說(shuō)你也知道。小時(shí)，我常常獨(dú)自一個(gè)坐在杜甫石上呆呆地望著滾滾長(zhǎng)江水出神。小時(shí)，那時(shí)我還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)杜甫呢。你說(shuō)，我怎么逃得脫當(dāng)詩(shī)人的命？我心里不想長(zhǎng)江，可是我想長(zhǎng)江邊上的桂圓林。我心里不想桂圓林，可是我想長(zhǎng)江岸邊半山坡上的墳地，想那些有名和無(wú)名的墳，一日一日一年一年，我就是在墳地中割草長(zhǎng)大的。墳地中的一座墳，一個(gè)叫柳富云的死人，在我小時(shí)他是我心靈深處的父親，他是我的全部，他是我的世界。關(guān)于柳富云，在此我不多說(shuō)，別的小說(shuō)我有專(zhuān)文敘述。我還想墳地中間的小路。那條小路通向我的家。小時(shí)，家里住著我和祖母，后來(lái)，祖父實(shí)在太老，瀘州城里的單位百貨站不要他了，他才回到了家里。我祖父一生都給了瀘州百貨站，從他十歲進(jìn)瀘州城當(dāng)學(xué)徒，那時(shí)百貨站叫寶元通，到他滿(mǎn)過(guò)七十五歲還一直給百貨站看大門(mén)。

我祖父回到沙灣鄉(xiāng)下的家在他七十五歲以后。百貨站分給他的房子，他借給一個(gè)朋友的兒子結(jié)婚，無(wú)力收回，最終成為別人的了。

我第二次離開(kāi)瀘州，在祖父回到鄉(xiāng)下的家后。家里，祖父和祖母兩個(gè)人雖然都老了，但是至少不寂寞了。周?chē)泥従佣己芎?。祖父祖母不缺錢(qián)，他們想要什么都有人給他們買(mǎi)回。那時(shí)，我祖母還可以走路下山到通機(jī)的市場(chǎng)。她差不多天天都下山去市場(chǎng)。兩個(gè)老人雖然老了，身體都還不錯(cuò)。

我第二次離開(kāi)瀘州有兩個(gè)原因，第一個(gè)原因是：我戀了二十多年的初戀，被那女孩的父親徹底拒絕。他拒絕的理由是我的父親不愛(ài)自己的母親和兒子，我們家不是一個(gè)愛(ài)的家庭。不止我所在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的人知道，鄰生產(chǎn)隊(duì)的人都知道，我父親幾乎天天和我祖母吵架。我父親在眾人眼里一無(wú)是處，是個(gè)地地道道的酒鬼煙鬼。所以，酒和煙，從小我就厭惡之極。我，作為一個(gè)酒鬼和煙鬼的兒子，雖然自出生就被拋棄了，也肯定好不到哪里。第二個(gè)原因是：一個(gè)小故事。

那時(shí)，我已經(jīng)是沙灣鄉(xiāng)的文化站長(zhǎng)。農(nóng)村文化站，做的工作從來(lái)和文化無(wú)關(guān)。不是幫計(jì)生辦的人去抓計(jì)劃生育，就是幫房管所的人去清理違規(guī)建房。自我當(dāng)上沙灣鄉(xiāng)的文化站長(zhǎng)，一半時(shí)間在做這兩項(xiàng)工作，還有一半時(shí)間，則和鄉(xiāng)廣播員一起下各村各社各戶(hù)，查看和維修廣播。祖國(guó)落后，四川尤其不發(fā)達(dá)，沒(méi)有手機(jī)，電話(huà)也極少，農(nóng)村的一切傳達(dá)全靠廣播。有了廣播，天天廣著，一個(gè)鄉(xiāng)，一個(gè)村，一個(gè)社，就活了。沒(méi)有廣播廣，就是死的。

無(wú)論做什么事情，我都把想法深深埋在心底，看能不能寫(xiě)成詩(shī)。我不能任性亂說(shuō)真話(huà)丟掉工作。我需要工作，月月多少有點(diǎn)錢(qián)，比普通農(nóng)民強(qiáng)點(diǎn)，

就行了。再說(shuō)了，我熱愛(ài)農(nóng)村，走村串戶(hù)，正是我靈魂的需求。雖然前兩項(xiàng)工作，我討厭，但是我只是隨從，每次去和回，都不說(shuō)一句話(huà)。就當(dāng)自己是啞巴吧。

我的要求是不是很低？

一天早上，我照樣去上班，還未走進(jìn)鄉(xiāng)政府大門(mén)，武裝部長(zhǎng)叫住我，說(shuō)，白連春，市里有個(gè)考試，每個(gè)鄉(xiāng)去五個(gè)人參加，我們鄉(xiāng)已經(jīng)確定四個(gè)了還差一個(gè)，你去吧，就是今天，上午十點(diǎn)。

哎。我就去了?？记昂涂己?，我都沒(méi)有放在心上。結(jié)果出來(lái)了，我考了第一名。原來(lái)是市稅務(wù)局要招一個(gè)稅收員，就在緊挨著沙灣鄉(xiāng)的茜草鎮(zhèn)上收稅。那時(shí)，沙灣鄉(xiāng)還是沙灣鄉(xiāng)，茜草鎮(zhèn)還是茜草鎮(zhèn)，現(xiàn)在，沙灣鄉(xiāng)已經(jīng)被茜草鎮(zhèn)吞并了。沙灣鄉(xiāng)不存在了。

我考了第一，照理應(yīng)當(dāng)我去，然而我沒(méi)去。原來(lái)，被我一個(gè)同學(xué)頂了。這同學(xué)和我同去考的試。他考多少名不得而知。但是人人都曉得他的舅舅是沙灣鄉(xiāng)的一個(gè)副鄉(xiāng)長(zhǎng)。

同學(xué)去了就同學(xué)去了吧，我仍沒(méi)放心上。這事有人放在了心上，我再到鄉(xiāng)政府上班，就有人當(dāng)著我的面說(shuō)：你狗日逼娃兒太老實(shí)球了，人家整死你都不開(kāi)腔。

這樣對(duì)我說(shuō)的人多了，我的臉撂不住。再加上，初戀被拒絕。我就決定離開(kāi)瀘州。

第二次離開(kāi)瀘州，我到了重慶。重慶是個(gè)產(chǎn)英雄的地方，我要去追尋英雄的腳跡。

在華鎣山下，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩，這女孩后來(lái)被人販子拐賣(mài)到了河南省。

后來(lái)，我就到了河南省。

再多說(shuō)說(shuō)那頂了我的同學(xué)，他在茜草鎮(zhèn)收稅沒(méi)多久被開(kāi)除了。為什么？因?yàn)樗灿昧硕惪?。挪用了多少？沒(méi)打聽(tīng)，與我無(wú)關(guān)。他是我知道的最早的貪污分子。

現(xiàn)在，貪污犯數(shù)不清，動(dòng)輒上億。我的同學(xué)根本什么也不算。

六

晚年的陳天嘯先生，可以說(shuō)很幸福，如果在他生命的最后時(shí)刻他沒(méi)有得這場(chǎng)痛苦的病，就更加幸福了。

他的夫人孫祥屏退休前也是一個(gè)老師，教小學(xué)語(yǔ)文。她有一顆在我看來(lái)全世界最善良的心。她和她的前夫關(guān)系一直不好。他是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的酒鬼，喝醉了酒總是罵她打她。和陳天嘯先生一樣，她的前夫也被打成了右派，他被打成了右派，她沒(méi)有和他離婚，到他平了反后又過(guò)了五年，她才和他離的婚。

那是1987年，她離了婚后第二年讀老年大學(xué)，認(rèn)識(shí)了陳天嘯先生。

她是他的學(xué)生。

她愛(ài)上了她的老師。

她不敢向陳天嘯先生表達(dá)她的愛(ài)情，因?yàn)椋恢挂淮?，她?tīng)很多人說(shuō)，陳天嘯先生是個(gè)怪人。她曾經(jīng)有過(guò)一次非常失敗的婚姻，哪敢再輕易嘗試第二次？但是，瀘州老年大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)和同學(xué)們得知陳天嘯先生是一個(gè)老單身漢，要做好事，在同樣是單身漢的女學(xué)生中間為他選一個(gè)夫人。他們選來(lái)選去，就選中了孫祥屏。這樣一來(lái)，她反而有意見(jiàn)了。我的幸福要你們做主？學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)找她做工作，學(xué)生干部找她做工作，她都猶豫著，默不作聲。她：一個(gè)六十多歲的老太，怎么敢輕易對(duì)人說(shuō)我愛(ài)你呢？然而，一日又一日聽(tīng)陳天嘯先生講課，她實(shí)在是離不開(kāi)陳天嘯先生了。陳天嘯先生不僅書(shū)法精湛，而且學(xué)識(shí)淵博。他的課講得尤其好，真是好。淺顯易懂又風(fēng)趣生動(dòng)。熨貼而不張揚(yáng)。任何一個(gè)人都可以肯定他的一生，完全是一首詩(shī)，一篇小說(shuō)，一件藝術(shù)品，既有過(guò)去支撐起來(lái)的現(xiàn)在，又能夠從現(xiàn)在回溯到過(guò)去，那樣清澄，干凈，徹底，無(wú)怨無(wú)悔。他是那樣的人，雖然飽經(jīng)滄桑，但是只要走上講臺(tái)，就立刻進(jìn)入了忘我的純粹境界，就像講臺(tái)下老頭和老太們明亮的眼睛是一種陶醉。她從他的目光里深深地感

受到：無(wú)時(shí)無(wú)刻，陳天嘯先生對(duì)任何一個(gè)學(xué)生的愛(ài)，都是發(fā)自?xún)?nèi)心的，哪怕這個(gè)學(xué)生很笨，字寫(xiě)得很差，詩(shī)也寫(xiě)得極其沒(méi)有文采。在孫祥屏看來(lái)，不說(shuō)中國(guó)，至少，在四川省瀘州市，陳天嘯先生是開(kāi)一代風(fēng)氣創(chuàng)一種規(guī)范的人，他主張?jiān)姾妥侄际亲约旱?，叫做“自撰自?shū)”，不像別的人，別的書(shū)法家，寫(xiě)了一輩子字，不是寫(xiě)杜甫的詩(shī)，蘇軾的詞，就是寫(xiě)毛澤東的詩(shī)詞。陳天嘯先生不，陳天嘯先生的書(shū)法作品從來(lái)都是自己寫(xiě)的詩(shī)詞。

她看過(guò)他的字。她讀過(guò)他的詩(shī)。她理解他的人。她真的愛(ài)上了他。又一次，也許，根本，就是她人生中的第一次，如此完全地被動(dòng)地，她，一個(gè)滿(mǎn)頭花發(fā)的老太，愛(ài)上一個(gè)同樣滿(mǎn)頭花發(fā)的老頭。

他是一個(gè)頑強(qiáng)的人，同時(shí)，又是一個(gè)順其自然的人。即使在他被打成右派下放勞動(dòng)的時(shí)候，他寫(xiě)的詩(shī)也是極其泰然的。

她悄悄地抄下了他的兩首詩(shī)。是他在當(dāng)右派下放勞動(dòng)時(shí)期寫(xiě)的。他寫(xiě)了數(shù)不清的詩(shī)。她隨手一翻，就翻到了這兩首。那是在一次課間休息。他把他寫(xiě)的厚厚的幾本詩(shī)稿帶到了老年大學(xué)的課堂上，為的是教會(huì)大家學(xué)習(xí)如何寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)詩(shī)如何和自己的生活發(fā)生關(guān)聯(lián)。

第一首

右派下鄉(xiāng)勞動(dòng)后，

童拳婦唾順其然。

耕休數(shù)九牛為貴，

老夫下得冬水田。

第二首

無(wú)言偃對(duì)滿(mǎn)天星，

冬伴雪霜暑伴蚊。

暮樹(shù)臨風(fēng)搖鬼臂，

輕沙罩水隱魚(yú)鱗。

年隨咎累人初老，

病繼悲來(lái)夢(mèng)獨(dú)醒。

此夜寒砧衣不搗，

凝神擁被聽(tīng)秋聲。

很多睡不著覺(jué)的夜晚，她讀他的詩(shī)，一次又一次，她為他流下了感動(dòng)的淚水。

是的，她愛(ài)上了他，她想守在他的身邊，走在街上，她想牽著他的手，回到家里，她想為他做飯為他洗衣。不僅如此，她和他結(jié)婚后，每一天晚上，臨睡前，他的腳都是她給他洗。她給他洗好腳后，他把腳抬起，輕輕放在她的膝蓋上，她又捧著他的腳，一只接著一只地給他擦干。她小心翼翼捧著他的腳，像捧著一件精致的陶瓷。讓坐在一邊的我，都羨慕得想流口水。什么時(shí)候，我才能找到一個(gè)像她一樣的女人呢？

師娘，我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)她，你天天給老師洗腳啊？我在他們家很晚都不走，必須等到他們都洗好腳后，要上床了，我才離開(kāi)。那時(shí)候，差不多都是第二天的凌晨了。那時(shí)候，我在他們家已經(jīng)和陳天嘯先生一起，美美地吃了夜宵了。這夜宵，當(dāng)然是她做的。有時(shí)是醪糟雞蛋，有時(shí)是牛肉面，有時(shí)是黑芝麻湯元。我的睡眠一直不好，從小就不好，我總是睡不著。每天，我離開(kāi)的時(shí)候，他們都會(huì)嘆息他們家的房子實(shí)在是太小了，要是多一個(gè)室就好了，那樣，我就可以住下了，就可以和他們成為真正的一家人了。

是啊，她回答，老師是雞胸，彎下腰很痛苦。

怕不是因?yàn)槔蠋熓请u胸吧？我問(wèn)。

那，因?yàn)槭裁茨兀?/p>

你愛(ài)他。

首先是老師也愛(ài)我，是不是老師？

那當(dāng)然，全世界的女人，我最?lèi)?ài)我們師娘了。陳天嘯先生趕緊說(shuō)。他說(shuō)的是“我們師娘”，因?yàn)槲乙恢惫芩姆蛉私袔熌铩Ｋf(shuō)“我們師娘”，他就小了一輩，和我同輩，就像他和我一樣，我們都是她的孩子了。

有一晚，我妙想天開(kāi)。我說(shuō)，今天晚上，讓我給你們洗一回腳吧。

那怎么行？你是大詩(shī)人。她立刻說(shuō)。

在我們家，你永遠(yuǎn)是最珍貴的客人。他立刻說(shuō)。

我是詩(shī)人不假，但是，我不想做客人。我說(shuō)。

好吧，他松了口，說(shuō)，如果你愿意，你就和我們一起洗腳，省得你回去后再洗了，一家人本來(lái)就應(yīng)該在一個(gè)盆里洗腳的。

他們用來(lái)洗腳的是一個(gè)大木盆。聽(tīng)到他這樣說(shuō)，立刻，一點(diǎn)也沒(méi)有猶豫，我把我的腳放了進(jìn)去。

從這天晚上開(kāi)始，每一天的晚上，不，凌晨，我在陳天嘯先生家吃夜宵，然后和他們一起洗腳，洗完腳，我回家睡一會(huì)兒。

有時(shí)候，我不是在陳天嘯先生家吃的晚飯，我是在另外一個(gè)老師王杰軍家吃的。吃過(guò)晚飯后，很晚了，即使夜里十二點(diǎn)以后，我照樣去陳天嘯先生家。那時(shí)，陳天嘯先生坐在門(mén)前的客廳里看電視，或者看書(shū)，或者寫(xiě)字，師娘孫祥屏正在廚房里做夜宵。

聽(tīng)到我敲門(mén)，陳天嘯先生起身，一邊開(kāi)門(mén)，一邊大聲給廚房里忙碌的老太報(bào)告：白連春已經(jīng)到了。

認(rèn)識(shí)陳天嘯先生的時(shí)候，我的年齡已經(jīng)不小了，三十歲左右吧，拿現(xiàn)在的說(shuō)法，已經(jīng)是標(biāo)準(zhǔn)的剩男了。陳天嘯先生和他的夫人孫祥屏女士多次為我張羅介紹女朋友，無(wú)奈人家就是看不中我。要不嫌我窮了；要不嫌我是詩(shī)人，性格太怪了；要不嫌我不會(huì)討女人歡心?？傊?，我這個(gè)人讓女人或女人的父母嫌棄的東西實(shí)在是太多了。曾經(jīng)有一個(gè)女人看上了我，這個(gè)女人的父親嫌我所在的單位太小了。一個(gè)單位才十個(gè)人，好小的單位呀。這位父親說(shuō)。就因?yàn)檫@句話(huà)，又一個(gè)女人和我擦肩而過(guò)。

陳天嘯先生見(jiàn)我為了女人的事時(shí)常悶悶不樂(lè)，要我向他學(xué)習(xí)。他說(shuō)他真正的婚姻生活其實(shí)是從六十二歲開(kāi)始的。

為此，他多次語(yǔ)重心長(zhǎng)地給我解釋婚姻和愛(ài)情的不同。

他說(shuō)，婚姻和愛(ài)情，具體化說(shuō)就是肉體之愛(ài)和精神之愛(ài)，單性生活不是愛(ài)情，性生活是所有動(dòng)物甚至植物都會(huì)的，但是愛(ài)情卻只有極少數(shù)動(dòng)物才會(huì)，人是這極少數(shù)動(dòng)物之一，而人中真正懂愛(ài)情的人少之又少。

他說(shuō)，真正相愛(ài)的人不一定結(jié)婚，結(jié)婚的人不一定相愛(ài)。

他說(shuō)，愛(ài)情廣義地說(shuō)就是愛(ài)的情義，一切真愛(ài)其實(shí)都是愛(ài)情，古人的梅妻鶴子難道不是愛(ài)情嗎？

他說(shuō)，相愛(ài)的形式很多，數(shù)不清，我愛(ài)你和你愛(ài)我也是其中一種。

他說(shuō)，婚姻是指兩個(gè)人合法結(jié)合在一起，也可以合法分開(kāi)，是物理反應(yīng)，這兩個(gè)合法結(jié)合在一起的人之間可以沒(méi)有一絲一毫的愛(ài)，所以也很容易再合法分開(kāi)；愛(ài)情是化學(xué)反應(yīng)，是兩種不同的元素結(jié)合在一起變成為一種物質(zhì)，如水和乳摻合在一起，再也分不開(kāi)了，所以我們形容愛(ài)情水乳交融，再如火和炭碰到一起，產(chǎn)生燃燒，直到成為灰燼才熄滅。因?yàn)槭莾煞N不同的元素，開(kāi)始，難免會(huì)有不愉快產(chǎn)生，兩個(gè)彼此相愛(ài)的人吵架是正常的。如果這兩個(gè)相愛(ài)的人感情都很豐富，而且都是德行高尚的人，都有共同的信仰，襟懷坦蕩、不凡，那么，他們肯定經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，任何苦難也難不倒他們，他們終久會(huì)生死相依，這才是愛(ài)情。當(dāng)然，退一步講，如果我們沒(méi)有愛(ài)情，但是曾經(jīng)刻骨銘心地愛(ài)過(guò)，也不枉為人一生了。

說(shuō)到這里，陳天嘯先生問(wèn)我：你愛(ài)過(guò)嗎？

我愛(ài)過(guò)，我現(xiàn)在仍然愛(ài)著。我回答。

我心里十分清楚：我愛(ài)過(guò)什么。

我心里十分清楚：我愛(ài)過(guò)的，我會(huì)至死愛(ài)著，死了都愛(ài)著。

這就行了，這樣，你這一生，也仍然可以無(wú)怨無(wú)悔了，不是嗎？

是的，我可以無(wú)怨無(wú)悔。

我只能這樣說(shuō)。除此，我還能再說(shuō)什么？

我第一次離開(kāi)瀘州時(shí)高中還未讀畢業(yè)，我是當(dāng)兵離開(kāi)的。檢查身體時(shí)，我不合格，血壓太高了。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的醫(yī)生和首長(zhǎng)都嚇了一跳，十七歲不到的年齡，怎么會(huì)高血壓呢？一聽(tīng)自己不合格當(dāng)不了兵，沒(méi)忍住，我立刻就哭起來(lái)。我蹲在地上，雙手抱頭，放聲大哭。我突然迸發(fā)的哭聲和淚水，更是把醫(yī)生和首長(zhǎng)驚呆了。

首長(zhǎng)連忙也蹲下身緊挨著我，問(wèn)，怎么啦？哭啥，弟弟？

我要當(dāng)兵。

為什么要當(dāng)兵？

當(dāng)兵是我離開(kāi)這里的唯一辦法。

為什么離開(kāi)這里？

不離開(kāi)這里，我只能再次自殺了。

噢……你已經(jīng)自殺過(guò)一次了？

是的。

怎么自殺的？

跳長(zhǎng)江，我想死在長(zhǎng)江里，讓長(zhǎng)江把我的尸體帶到大海，我愛(ài)大?！?/p>

為什么？

我父母生下我就不要我了，嫌我八字太大，我讀書(shū)的學(xué)校老師都對(duì)我不好，文科班主任老師本來(lái)喜歡我分科時(shí)要我讀文科，我不情愿就得罪了他，他看不懂我寫(xiě)的詩(shī)到處說(shuō)我是神經(jīng)??；我讀了理科，理科班主任老師認(rèn)為我寫(xiě)的作文太真實(shí)把他丑化了不要我再做他的學(xué)生，每天我一進(jìn)教室他就拿掃帚把我打出來(lái)；管理寢室的老師不準(zhǔn)我到寢室里睡覺(jué)，由于我交不起錢(qián)……

噢……怎么會(huì)這樣？你說(shuō)你寫(xiě)詩(shī)？

是的。

背一首來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。

記不全整首。

那……背兩句。

怕你不喜歡。

背來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，萬(wàn)一我喜歡呢，我喜歡了我就把你帶走。

真的？

真的。

嗯我想想……我背了……正義一貧如洗，而罪惡依然很富有。

啥？沒(méi)聽(tīng)清，再背一遍。

正義，一貧如洗；而罪惡，依然很富有。

啥？這……是你寫(xiě)的詩(shī)？這詩(shī)題目叫什么？

《紀(jì)念碑》。整首詩(shī)的意思說(shuō)，紀(jì)念碑發(fā)現(xiàn)到了今天沒(méi)有什么可以紀(jì)念的，紀(jì)念碑很痛苦，這痛苦無(wú)法向活著的人傾訴（這首詩(shī)，多年后發(fā)表在《詩(shī)刊》上，多年后又被臺(tái)灣出版的《中國(guó)詩(shī)歌選》收錄）。

天啊，你今年還不滿(mǎn)十七歲？

首長(zhǎng)伸出雙手一起搭在了我的肩膀上，過(guò)一會(huì)兒，首長(zhǎng)收回一只手從口袋里摸出一塊錢(qián)，遞到我手里：弟弟，拿著這錢(qián)快去買(mǎi)一斤醋喝了，再回來(lái)檢查身體，我在這里等你。

那時(shí)，一斤醋四分錢(qián)。我喝完一斤醋，再次檢查身體，醫(yī)生說(shuō)我不高血壓了，合格了。我掏出剩余的錢(qián)還給首長(zhǎng)。

首長(zhǎng)不要，說(shuō)，留著吧弟弟，到部隊(duì)了好買(mǎi)本子和筆，繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)。

就這樣，我當(dāng)了兵，我離開(kāi)了瀘州到了黑龍江省。在部隊(duì)呆了五年后，我所在的連隊(duì)全部解散了。不得不，我回到了瀘州。

當(dāng)了五年兵回到瀘州，沒(méi)多久，我就去了沙灣鄉(xiāng)政府，做了所謂的文化站長(zhǎng)。在沙灣鄉(xiāng)政府做文化站長(zhǎng)這段時(shí)間約三年，我走遍了沙灣鄉(xiāng)的山山水水，村村社社，家家戶(hù)戶(hù)。一個(gè)工作是抓計(jì)劃生育，二個(gè)工作是清理違章建房，三個(gè)工作是查看并維修廣播。前兩項(xiàng)工作，我只是隨從，啞巴，后一項(xiàng)工作，我是學(xué)徒，老師是鄉(xiāng)廣播員。鄉(xiāng)廣播員是已經(jīng)滿(mǎn)頭白發(fā)的老頭了，不僅和我同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，而且他老婆姓白，和我血緣很近，我叫他姑爺。

一年里一半的時(shí)間，我們師徒二人總是一前

一后，走在沙灣鄉(xiāng)的田埂和土坎上。

我發(fā)現(xiàn)：鄉(xiāng)廣播員，是鄉(xiāng)政府所有工作人員中，最受農(nóng)民愛(ài)戴的。

我還發(fā)現(xiàn)：鄉(xiāng)廣播員，是鄉(xiāng)政府所有工作人員中，地位最低的。

若不是后來(lái)，我的初戀被那女孩的父親拒絕，還有考試的事情發(fā)生，我相信我會(huì)一直留在沙灣鄉(xiāng)政府。鄉(xiāng)廣播員把一切教會(huì)我后，他退了，我就是鄉(xiāng)文化站長(zhǎng)兼鄉(xiāng)廣播員。

地位低我不在乎，拿錢(qián)少我更不在乎，我在乎的是：我能夠年年月月日日走在我故鄉(xiāng)的原野，和我故鄉(xiāng)的人民在一起，經(jīng)歷他們經(jīng)歷的。

他們笑我高興，他們哭我流淚，他們失眠我睡不著。

七

陳天嘯先生生命中最后一個(gè)月的情況，是后來(lái)，他的夫人我的師娘孫祥屏女士告訴我的。他生命中最后一個(gè)月的第一天，即2001年12月30日，那天，整整一天，他就寫(xiě)了一份入黨申請(qǐng)書(shū)。開(kāi)始，他一邊忍著從骨頭里滲透出來(lái)的癢和痛，一邊寫(xiě)。寫(xiě)著寫(xiě)著，漸漸地，他就把癢和痛忘了。他寫(xiě)了又寫(xiě)，改了又改，抄了又抄。從凌晨忙碌到天黑，總算讓他自己滿(mǎn)意了。這份入黨申請(qǐng)書(shū)，在小說(shuō)的前面，我已經(jīng)全部抄錄了。這篇小說(shuō)讀到這里，申請(qǐng)書(shū)的內(nèi)容，你也已經(jīng)讀到了。在申請(qǐng)書(shū)最后，他寫(xiě)下的時(shí)間也可以證明：這是他生命中最后一個(gè)月的第一天。

一天的時(shí)間里，癢和痛讓他的睡眠越來(lái)越少，從三個(gè)小時(shí)，到最后不到一個(gè)小時(shí)，甚至不到十分鐘。白天的時(shí)間好打發(fā)，他可以約朋友到家里打牌，當(dāng)然，得讓夫人準(zhǔn)備一頓像樣的午飯，晚上，朋友們都走了，留下他和夫人兩個(gè)，電視節(jié)目除了廣告就是十分低俗的內(nèi)容看得煩，想看書(shū)，眼睛的視力也越來(lái)越力不從心了。以前，他從來(lái)都是站著寫(xiě)字的。就是住院前，七十多歲的他，都是站著寫(xiě)字的。現(xiàn)在，他不得不坐著寫(xiě)字了。他能夠在椅子上坐穩(wěn)，已經(jīng)要下很大的功夫了。坐在椅子上，他的身體看上去瘦得只剩下骨頭架架了。夫人扶住他坐上椅子后，用繩子把他牢牢地捆在椅子上，不然，夫人不放心，怕他摔倒。就是用繩子捆住他后，夫人仍然不放心，她不敢讓他離開(kāi)她的視線。他寫(xiě)，她就靜靜地坐在一邊，不遠(yuǎn)不近，一伸手就可以扶著他的地方，看著他，透過(guò)她眼睛里的淚水。

整整一天，兩個(gè)人，兩個(gè)頭發(fā)已經(jīng)完全白光了的老人，其中一個(gè)還剩下最后一個(gè)月的生命了，就這樣，用盡了全心全力，終于，寫(xiě)滿(mǎn)意這一份入黨申請(qǐng)書(shū)。這件事，讓現(xiàn)在的我們看來(lái)，是多么的不可理喻。

再一次，我要說(shuō)，陳天嘯先生本人，當(dāng)然不知道這是他生命中的最后一個(gè)月。現(xiàn)在，我想，如果，他知道，他還會(huì)不會(huì)寫(xiě)這樣一份入黨申請(qǐng)書(shū)？

我沒(méi)辦法否定，也沒(méi)辦法肯定。事實(shí)是，他寫(xiě)了。他坐在椅子上埋著頭寫(xiě)入黨申請(qǐng)書(shū)的情景，總是一次，一次，又一次，浮現(xiàn)在我的眼前，我沒(méi)辦法不流淚。

前幾天，就是我動(dòng)手寫(xiě)這篇小說(shuō)的前幾天，我問(wèn)過(guò)陳天嘯先生的夫人我的師娘孫祥屏女士，我問(wèn)：究竟，他們批準(zhǔn)陳老師入黨沒(méi)有嘛？

批準(zhǔn)啥？就是在他的追悼會(huì)上說(shuō)批準(zhǔn)了，只是哄一下死人高興。說(shuō)著，她的眼睛里，淚花，開(kāi)始閃爍了。

我不敢再看她。我悄悄轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。我沒(méi)辦法安慰她，反而，又一次，讓她傷心了。這個(gè)我的師娘，我的娘。

其實(shí)，很早以前，陳天嘯先生就想寫(xiě)入黨申請(qǐng)書(shū)了。從他解放時(shí)期進(jìn)入二野軍大開(kāi)始，到后來(lái)隨軍到了西藏，再到后來(lái)，他參加了工作，甚至，他被打成右派的時(shí)候，他都想寫(xiě)入黨申請(qǐng)書(shū)，他都沒(méi)有懷疑過(guò)我們的祖國(guó)，沒(méi)有懷疑過(guò)中國(guó)共產(chǎn)黨。他是那樣一種人，相信什么就至死不渝地

相信。像他那樣的人很多。我也是。不然，我也不會(huì)想要做他的孩子。不然，我也不會(huì)在他去世后還念念不忘要寫(xiě)這篇小說(shuō)。

據(jù)陳天嘯先生的夫人我親愛(ài)的師娘孫祥屏女士說(shuō)，在陳天嘯先生去世的前一天，完全不能起身了，他躺在陽(yáng)臺(tái)上的沙發(fā)上，還在教三個(gè)孩子學(xué)習(xí)書(shū)法。他這一生，當(dāng)書(shū)法老師，到死，都沒(méi)有當(dāng)夠。

接著，她補(bǔ)充說(shuō)，他癢，他痛，只有這樣，他才能忘掉癢和痛。

自從陳天嘯先生發(fā)現(xiàn)病以后，他的嘴就開(kāi)始苦?；蛘哒f(shuō)，以前，他的嘴就苦了，只是他本人不知道。他的嘴苦，吃任何東西都沒(méi)有味道，都必須吃得又咸又麻又辣又燙。自從他發(fā)現(xiàn)病以后，一家人，主要是他的夫人我的師娘孫祥屏女士，就必須跟他一樣，吃又咸又麻又辣又燙的食物。為了方便陳天嘯先生吃這樣的食物，我的師娘孫祥屏女士先后買(mǎi)了五個(gè)不同樣式不同品種的大小火鍋，而且，還把桌子的腿，一條一條鋸短，來(lái)將就他越來(lái)越彎曲的身體。有一天，陳天嘯先生想吃脆皮魚(yú)，我的師娘不會(huì)做，就把飯店的廚師請(qǐng)到家里來(lái)為他特別操作，同時(shí)，我親愛(ài)的師娘，還跟著廚師學(xué)了一套弄好菜的手藝。到了晚上，凌晨一兩點(diǎn)鐘了，家里我?guī)熌镒龅囊瓜?，他吃著不過(guò)癮了，就要師娘到街上去給他買(mǎi)吃的。在陳天嘯先生去世前一個(gè)月里，瀘州城里大街小巷，各種各樣好吃的，凡是有的，他都吃了一遍。感覺(jué)適合他的口味，他就吃了又吃，師娘就給他買(mǎi)了又買(mǎi)。反正，很早以前，自從嫁給他那一刻開(kāi)始，我的師娘的生命就緊緊地圍繞著他轉(zhuǎn)了。

為了省錢(qián)，一個(gè)月，陳天嘯先生到瀘州醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院住一次院。他住一次院，家里就像搬一次家，因?yàn)獒t(yī)院里的所有用具他用著都不習(xí)慣。吃的，用的，連睡覺(jué)的矮床，都要搬去。

這樣，他才方便。比如電飯鍋大小兩個(gè)，油、鹽、醬、醋、味精、麻油、熟油、海椒……樣樣都要齊全。我的師娘孫祥屏女士給我說(shuō)。說(shuō)著，她抹了抹眼睛，為的是不讓我看見(jiàn)淚水流到她的臉上。

也許只有我和我的兒女才辦得到。她說(shuō)。

我的大兒子是辦了病休的，你曉得，是一個(gè)吃得苦的忠厚人，做事從來(lái)都任勞任怨，還要挨他罵，老師在病中，都靠他打主力，有時(shí)全家出動(dòng)，連媳婦、女兒和女婿，都要一起來(lái)照料他，確實(shí)磨得我們夠嗆，大家和我一樣，都希望他支撐得久一些，哪怕就如他所說(shuō)再給他五年時(shí)間也好，可是……

說(shuō)到這里，她停住了。過(guò)了一會(huì)兒，又突然想起了什么似的，她滿(mǎn)臉堆著可掬的笑容，眼睛里閃著異常明亮的光，對(duì)我說(shuō)，老師在病中經(jīng)常夢(mèng)里寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)聯(lián)，他還寫(xiě)了一首詩(shī)和兩副對(duì)聯(lián)送給我。

說(shuō)著，很快，她就把陳天嘯先生寫(xiě)給她的詩(shī)和聯(lián)翻了出來(lái)，送到我的手里。我用雙手捧著?？刂撇蛔。业氖钟行┒?。我看見(jiàn)他身體好時(shí)寫(xiě)詩(shī)的情景了。和我一樣，他站著寫(xiě)字，無(wú)論寫(xiě)書(shū)法作品，還是寫(xiě)其它東西，詩(shī)，或者日記。

我先讀的是詩(shī)。

明知天不老，總是情難絕。

廚下備饔餐，耳邊問(wèn)課業(yè)。

懶描雙喜字，細(xì)織同心結(jié)。

并坐嫌肩遠(yuǎn)，相親愛(ài)發(fā)白。

更添桃李艷，莫信芳菲竭。

接下來(lái)，我又讀聯(lián)。

愧我常多病

逢君正有緣

愿來(lái)生之可信

長(zhǎng)以命為相依

即使在病中，向陳天嘯先生約稿的人也很多，

北京的《人民畫(huà)報(bào)》社和中國(guó)畫(huà)報(bào)出版社要聯(lián)合出版一部全面展示中國(guó)巨變與中國(guó)專(zhuān)家學(xué)者成就的大型專(zhuān)輯畫(huà)冊(cè)《走向世界的中國(guó)》就是其中之一。有趣的是，《人民畫(huà)報(bào)》社先后兩次給陳天嘯先生寄來(lái)了邀請(qǐng)函，前一次認(rèn)定他是書(shū)法專(zhuān)家，后一次認(rèn)定他是詩(shī)詞專(zhuān)家。因?yàn)殛愄靽[先生的所有書(shū)法作品寫(xiě)的都是他本人的詩(shī)詞和聯(lián)。

幸好，陳天嘯先生的作品，在早年，就一件一件地都拍攝了照片，收入到了《影集》里。這幾天，他只要從《影集》里挑選出十件最令自己滿(mǎn)意的作品就行了。前九件作品，他都挑選定了，第十件作品，讓他費(fèi)了不少心思。

一時(shí)間，他沒(méi)有辦法在橫書(shū)顏體“不損人”和直書(shū)顏體“小康在望，蜀道不難”之間做出選擇?！安粨p人”是他做人一生堅(jiān)持的準(zhǔn)則。而他自己撰寫(xiě)的對(duì)聯(lián)“小康在望，蜀道不難”，又是反映四川人民當(dāng)下生活的。這兩件作品，他都很喜歡。他必須二選一。

猶豫半天，他決定選“小康在望，蜀道不難”。要選“小康在望，蜀道不難”，還有一個(gè)問(wèn)題：就是他的《影集》里，只有最后一張，他有些舍不得。終于，他想起他的一個(gè)老年大學(xué)的學(xué)生謝光榮有，當(dāng)即，陳天嘯先生就給謝光榮打了電話(huà)。謝光榮滿(mǎn)口同意第二天就送一張七寸的照片來(lái)。

當(dāng)我有點(diǎn)名氣時(shí)，我已經(jīng)老了，真要出名，還要等我死了以后。

十件要寄走的作品，都選定時(shí)，陳天嘯先生有些激動(dòng)，他甚至坐都坐不穩(wěn)了。他緊緊地捧住夫人孫祥屏的手，這樣給她說(shuō)。

他要她親自去給他寄作品。別人寄，他不放心。

她去了。出門(mén)前，他要她早點(diǎn)回來(lái)。

你早點(diǎn)回來(lái)啊。他說(shuō)。

我一會(huì)兒都不能沒(méi)有你。他說(shuō)。

這樣說(shuō)的時(shí)候，他的眼睛里已經(jīng)有淚光了。他知道自己的時(shí)間不多了，他想她一直守在他的身邊。

從陳天嘯先生家到郵局，要穿過(guò)七條橫街，都是瀘州最繁華的街，街上人和車(chē)多的時(shí)候，一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老太，簡(jiǎn)直沒(méi)有一點(diǎn)辦法行走。我親愛(ài)的師娘，和陳天嘯先生一樣，已經(jīng)是七十多近八十歲的人，這一段時(shí)間，陳天嘯先生病了，她一直全身心地照顧他，他睡不著，她更加睡不著。

他要她早點(diǎn)回家。她走在街上，總是擔(dān)心他。她的心不安，她的心不在自己身上，更不在街上，一直，留在家里，留在陳天嘯先生身邊。

她神情恍惚，又悲傷又疲憊，差一點(diǎn)兒，就被一輛小車(chē)壓著了。

小車(chē)司機(jī)探出頭來(lái)，惡狠狠地罵了她一句：死老婆！你會(huì)不會(huì)走路?。?/p>

她聽(tīng)到了，但是，她沒(méi)有回罵司機(jī)。她只是專(zhuān)心致志地走在街邊上，盡可能地不碰到車(chē)和人。她給他寄了作品后，回到家里，她沒(méi)有對(duì)他說(shuō)她差點(diǎn)被壓著了，又被司機(jī)罵了死老婆的事。她只是給他說(shuō)了：郵寄費(fèi)二十八元錢(qián)，掛了號(hào)的。

于是，當(dāng)天，這天是元月二十日，陳天嘯先生在日記里寫(xiě)道：寄北京的作品照片，薄薄的一疊，郵寄費(fèi)竟高達(dá)20多元。記得當(dāng)年馬克思的文章寫(xiě)成了連最少的郵資都窮得付不起，那就更可悲了。寫(xiě)了這段文字后，陳天嘯先生空一行，寫(xiě)道：《天下糧倉(cāng)》的寫(xiě)作風(fēng)格，完全是《康熙王朝》的翻版，每觀此劇，都像聽(tīng)“催眠曲”，令人沉睡。

寫(xiě)下這些文字的時(shí)候，陳天嘯先生，我親愛(ài)的父親，他哪里知道：他的生命，只剩下最后十天了。

隨著陳天嘯先生的死期越來(lái)越近，本來(lái)他很瘦，到了要死的時(shí)候，手和腳，還有臉，都腫了起來(lái)，無(wú)論孫祥屏女士怎么流淚怎么給他捏，都沒(méi)有消過(guò)。他的全身都僵硬了。你完全能夠看見(jiàn)：生命是怎樣從一個(gè)活生生的人的身上，一點(diǎn)一滴地，被上帝毫無(wú)同情的手抽走的。他的行動(dòng)困難極了，但是，他極力掙扎著要行動(dòng)。一會(huì)兒，他

要?jiǎng)觿?dòng)手，一會(huì)兒，他要?jiǎng)觿?dòng)腳，一會(huì)兒，他還要?jiǎng)觿?dòng)頭。在他要死的時(shí)候，他的頭都沒(méi)有停止過(guò)動(dòng)。

他要看著我。他要時(shí)刻調(diào)整目光，找到一個(gè)最佳的角度看著我。我的師娘孫祥屏女士說(shuō)。

他舍不得離開(kāi)我，到這時(shí)候，他才知道，他要離開(kāi)我了，他真的是要離開(kāi)我了……

在她的臉上，到底，淚水還是淌滿(mǎn)了。那些淚水，在她的臉上淌，就像一首歌里唱的小河淌水。她不管那些淚水了，就讓它們小河淌水吧。

她低下了頭。她有些累了。自從陳天嘯先生去世后，她感覺(jué)她真的是越來(lái)越累了。她靠在了我的肩膀上。輕輕地，我抱住了她。

她是我的師娘，我的娘。

陳天嘯先生真的走了。

他走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。她再也看不到他了。我也再也看不到他了。他是她的丈夫，同時(shí)是她的老師。他是我的老師，同時(shí)是我的父親。

在他的追悼會(huì)上，她悲痛欲絕，暈了過(guò)去，差一點(diǎn)兒，她就摔倒在了地上，如果不是她的大兒子及時(shí)扶住了她。真的，又一次，一次又一次，很清楚地，她仿佛看見(jiàn)了他，她似乎聽(tīng)見(jiàn)他給她說(shuō)話(huà)的聲音。

我熱愛(ài)這個(gè)家，有了你我才有了這個(gè)家，有了你我才有幸活到今天。這些日子我把你和兒女們拖累了，我感謝你們。

老太太，你真美。

這是他留在這個(gè)世界上最后一句話(huà)。

陳天嘯先生去世后，他的好友，瀘州市最著名的老詩(shī)人謝守清先生給他撰了墓銘，再由他的夫人孫祥屏女士書(shū)寫(xiě)，刻成碑，立在了他的墓前。

陳公天嘯，卓犖異造，字水流長(zhǎng)，天風(fēng)浩浩。弱管揚(yáng)鷹，電駭雷驚，張脈郁發(fā)，若鳴不平。赫赫詩(shī)作，情理交錯(cuò)，思辯宏深，文彩沃若。絳帳歌弦，弟子三千，春雨沛沛，桃李爭(zhēng)妍。性本豪放，友直友諒，肝膽為傾，唯酒無(wú)量。一笑大歸，草木無(wú)悲，生而河岳，死有風(fēng)雷。

陳天嘯先生去世后，他的夫人孫祥屏女士，填了一首詞，表達(dá)了她對(duì)他的思念之情。

風(fēng)未停，雨未停，風(fēng)雨凄涼老淚橫。天邊孤雁鳴。

山無(wú)情，水無(wú)情，南壽山前月不明。相思人斷魂。

十歲開(kāi)始，每個(gè)假期我都是在瀘州城里度過(guò)的。我在我祖父白云華管理的百貨站的工地上打零工，干最重最臟的活掙最少的錢(qián)。那時(shí)百貨站是全瀘州市唯一的商業(yè)單位，壟斷了所有交易，每天都在拆除舊的修建新的商鋪倉(cāng)庫(kù)等。我祖父解放前就在百貨站的前身寶元通工作，自然成了百貨站的元老之一。他六十歲退休后，仍舊給百貨站管理工地。

工地里最多的活是挖土和倒土。挖土的多是大人，倒土的多是孩子。挖出的土裝滿(mǎn)板車(chē)上的籮筐，就由孩子拉出去倒在長(zhǎng)江邊。孩子大些就獨(dú)自拉一輛板車(chē)。孩子小些就兩個(gè)或者三個(gè)拉一輛板車(chē)。不知為什么工地上的孩子特別多？有男孩，也有女孩，都是各家大人領(lǐng)來(lái)的。大人在工地干活，就把自家孩子領(lǐng)來(lái)了。大人的工資如何計(jì)算，我沒(méi)問(wèn)過(guò)。孩子的工資是計(jì)件，拉多少板車(chē)土掙多少錢(qián)。一個(gè)孩子拉的錢(qián)就全歸這一個(gè)孩子。兩個(gè)孩子拉的錢(qián)就兩個(gè)孩子分。三個(gè)孩子拉的錢(qián)就三個(gè)孩子分。傻瓜都懂得：分錢(qián)的越多分到的錢(qián)越少。

十二歲開(kāi)始，我就獨(dú)自拉一輛板車(chē)了。無(wú)論夏天冬天都光著腳，夏天還差不多光著整個(gè)身子，只穿了條短褲，冬天則穿著長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，單的，上半身一件衣服下半身一條褲子，一直在干活也不覺(jué)得冷。

就是十二歲那年冬天，一天，我連板車(chē)帶人帶土全部拉進(jìn)了長(zhǎng)江里。這天下了一天的雨。板車(chē)上的土太重，我太小，倒土的長(zhǎng)江邊坡太陡，雨水粘著泥濘，太滑，剎不住車(chē)。冬天的長(zhǎng)江水奇冷無(wú)比，落進(jìn)水里，我立刻感到骨頭里都冷透

了。我要在奇冷無(wú)比的長(zhǎng)江里把籮筐里的土倒掉，還要把板車(chē)?yán)祥L(zhǎng)江的岸，板車(chē)和籮筐兩樣一個(gè)都不能少。我是怎么做到的？現(xiàn)在回想都是一件很累的很令人傷心的事。

反正我做到了。第二天我就病了，起不了床。

我祖父工作很多很雜很亂很忙，一個(gè)人管理整個(gè)工地，工作能不多不雜不亂不忙嗎？他從來(lái)不會(huì)關(guān)心人，他只是一天三頓把飯菜給我做好端來(lái)。自打零工起，我就一直和他一起住在同一個(gè)工棚里。那是工地上唯一的工棚，別的孩子和別的大人收工后都各自回了各自的家。我祖父一年三百六十五天天天以工地為家，吃喝拉撒睡，全在工地里。我是他的孫子，投靠他來(lái)到他的工地，自然也吃喝拉撒睡，全在工地里。那時(shí)，吃是第一位，我祖父滿(mǎn)足了我的吃，我還能要求他什么呢？我憑什么要求他別的呢？

不知我在工棚里躺了多少天，我的病好了。病初好，我未去干活。我的心情不好，不想干活。白天黑夜，我光著腳一遍又一遍走遍了瀘州城。那時(shí)的瀘州城真的好小，一個(gè)小小的我光著腳就走遍了。那時(shí)的瀘州城街道全是青石板鋪成的，光光亮亮的，清清白白的，真的好干凈，我好喜歡。一天晚上，在文化宮的小廣場(chǎng)上，我聽(tīng)到了獨(dú)臂說(shuō)書(shū)人講的岳飛。那是我生命中第一次知道岳飛，知道人間除了普通人外還有英雄存在。自此，我每天晚上都去聽(tīng)岳飛。

由于愛(ài)岳飛，我也愛(ài)上了說(shuō)書(shū)老頭。做不成岳飛的孩子，我就想做那個(gè)說(shuō)書(shū)老頭的孩子。一天一天想，一夜一夜想。我實(shí)在太想做那個(gè)說(shuō)書(shū)老頭的孩子了，終于一天晚上，我就跟著老頭走了。

老頭發(fā)現(xiàn)我后，不停地罵我打我踢我，叫我滾，叫我不要跟著他，我任憑他怎樣對(duì)我，只是跟著他。

在出城很遠(yuǎn)的馬路邊上，那一會(huì)兒，天上的月亮鉆出云層照耀得很亮，老頭突然掏出一把亮閃閃的刀子，說(shuō)，小子，你再跟著我，我就把你殺了吃了。

我終于哭出聲，也終于說(shuō)出想說(shuō)的話(huà)。

我做你兒子不行嗎？

不行！我養(yǎng)不活你……

我可以養(yǎng)活自己，我還可以養(yǎng)活你，我已經(jīng)在打零工了……

不管！反正只要你跟著我，我就把你殺了吃了。你想我殺你嗎？

不。

你想我吃你嗎？

不。

那……還不快回家去！

見(jiàn)我還不肯離開(kāi)，還想跟著他，老頭一把抓緊我，拿刀子抵住了我的脖子。

冬天，深夜，空蕩蕩黑漆漆的馬路上，本來(lái)已經(jīng)很冷了，一把更冷的刀子突然抵住了脖子，我被嚇住了。

見(jiàn)我真被嚇住了，老頭丟下我，跑了。

老頭再也沒(méi)到瀘州來(lái)講過(guò)岳飛。

我的心我的魂都被岳飛帶走了，也被說(shuō)書(shū)的獨(dú)臂老頭帶走了。從那時(shí)開(kāi)始，我的生活就不存在了，我就忍不住有事無(wú)事白天黑夜都在瀘州街上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。我好想在人群中看到岳飛，我也好想在人群中看到說(shuō)書(shū)老頭。說(shuō)實(shí)話(huà)，由于自有記憶起就在無(wú)愛(ài)家庭成長(zhǎng)，我一直想做別人的孩子。除了自己父母的孩子，做天下任何人的孩子，我都愿意。

岳飛不見(jiàn)了，說(shuō)書(shū)老頭也不見(jiàn)了，傷心了很久，我迷上了新華書(shū)店。我開(kāi)始自己讀書(shū)，我讀的第一本書(shū)就是《岳飛傳》。

每天中午，扔下飯碗，我都奔跑到江城的新華書(shū)店讀書(shū)。書(shū)店工作人員，見(jiàn)我這樣一個(gè)光著腳的孩子天天中午跑來(lái)讀書(shū)，都不管我，隨便我讀。在新華書(shū)店里，我想讀哪本書(shū)就讀哪本書(shū)。書(shū)成了我的全部親人。

終于一天，知道了泰戈?duì)枺揖吞貏e想做泰戈?duì)柕暮⒆?，我就夜夜?mèng)見(jiàn)總有一天，泰戈?duì)枙?huì)

劃著他的月亮船來(lái)把我接走。

人間的形形色色陌陌生生冷冷漠漠悲悲切切生生死死的人，我，白連春，不是你們一伙的，我是泰戈?duì)柕暮⒆??？傆幸惶?，泰戈?duì)枙?huì)來(lái)接我離開(kāi)，我會(huì)坐著月亮去天堂，從此和我真正的父親泰戈?duì)栆黄鹦腋５厣睢?/p>

到了今天，我還在等我的父親泰戈?duì)杹?lái)接我。

我會(huì)一直等。

認(rèn)識(shí)陳天嘯先生后，很多日子，我以為陳天嘯先生就是我的泰戈?duì)?，陳天嘯先生都去世了，我還這樣以為。噙著淚水寫(xiě)篇小說(shuō)時(shí)，我的心輕輕捧起每一枚漢字時(shí)，我都這樣以為。我感覺(jué)到陳天嘯先生就在我身邊，泰戈?duì)栆苍谖疑磉叀?/p>

為什么稱(chēng)陳天嘯我加上先生二字？因?yàn)閻?ài)里敬多些。

為什么稱(chēng)泰戈?duì)栁抑焙羝涿?？因?yàn)榫蠢飷?ài)多些。

泰戈?duì)栐谖叶米x書(shū)不久，就已經(jīng)深入我的心靈，陳天嘯先生在我進(jìn)瀘州城里工作后才聽(tīng)說(shuō)并認(rèn)識(shí)的，一認(rèn)識(shí)，陳天嘯先生就住在我的骨髓里。

前者在我十多歲后者在我二十多歲，走進(jìn)我的生命，一個(gè)是夢(mèng)想一個(gè)是現(xiàn)實(shí)，他們先后在我的生命里合二為一，是白連春的重要構(gòu)成。

八

很多時(shí)候，我走在瀘州街上，街上人來(lái)人往，我這樣走上一天，滿(mǎn)街的人數(shù)不清沒(méi)有一個(gè)能叫出我的名字。陳天嘯先生不在了，瀘州對(duì)于我仿佛一座空城，一座別人的城市。我還是喜歡走來(lái)走去，我愛(ài)瀘州，在瀘州行走是我愛(ài)瀘州的方式。

偶然，我走到濱江路，看到大型塑像《瀘人嗜酒圖》。幾個(gè)喝醉酒的男人，丑態(tài)百出。我自小討厭酒。我父親，我祖父，我祖母，他們都嗜酒，特別是我父親，他的日子沒(méi)有一天不喝醉。酒使他們麻木，使他們冷漠，使他們不懂得愛(ài)自己的親人。陳天嘯先生也喝酒，但是陳天嘯先生不醉酒，他只品酒。

酒一過(guò)量就是毒。酒后駕車(chē)發(fā)生的事故年年位居死亡人數(shù)榜首。很多次媒體報(bào)道：十三四歲的少年喝醉酒后打群架，還拿刀捅死了人。很多次媒體報(bào)道：不少父母喝醉酒后對(duì)自己的孩子實(shí)施家庭暴力，還有父親性侵自己十歲左右的女兒。美國(guó)剛建國(guó)時(shí)曾經(jīng)搞過(guò)禁酒運(yùn)動(dòng)。那時(shí)的美國(guó)人看來(lái)，酒和毒無(wú)異。

無(wú)數(shù)事實(shí)證明：嗜酒是墮落的開(kāi)始。

我不反對(duì)中國(guó)人民飲酒，但是我反對(duì)我的故鄉(xiāng)瀘州大舉嗜酒之旗。一座城市號(hào)召自己的人民嗜酒不是好現(xiàn)象，縱然嗜酒可以為這座城市帶來(lái)經(jīng)濟(jì)效益。試問(wèn)：遍地假酒開(kāi)花的今天的瀘州，酒真的給瀘州帶來(lái)經(jīng)濟(jì)效益了嗎？為什么不治治假酒之風(fēng)？一座城市的實(shí)力不在于這座城市一天喝了多少酒，是不是？

實(shí)在要提倡酒可以，嗜酒圖換成釀酒圖。勞動(dòng)者之美從來(lái)是值得敬仰的。

要為世界貢獻(xiàn)真酒好酒美酒，不是假酒爛酒毒酒。

假如某天，瀘州以生產(chǎn)假酒著名，那時(shí)祖先的臉都給丟盡了，那時(shí)瀘州別說(shuō)騰飛就是翻身都不易了。酒如詩(shī)本提升心靈的物質(zhì)，當(dāng)全力維護(hù)酒的純粹。維護(hù)酒的純粹，就是維護(hù)祖先的榮耀。

不讓要祖先留給我們的飯碗在我們手里砸爛了。

偶然，我還走到一處停建的小區(qū)旁，這小區(qū)占據(jù)了長(zhǎng)江岸邊最好的風(fēng)景：長(zhǎng)江在這里拐一個(gè)九十度的彎，背靠群山面對(duì)滾滾長(zhǎng)江水，視野無(wú)比壯闊。

為什么停建了？不少人告訴我因?yàn)檫@小區(qū)和最近剛落馬的某巨貪有關(guān)系。原來(lái)是巨貪的手下

的手下的手下的工程。小區(qū)停建了，買(mǎi)了房的人該多么著急？我聽(tīng)說(shuō)，曾經(jīng)七千多元一平米都有人搶購(gòu)，巨貪落馬后，下面的人感覺(jué)大事不妙，就二三十萬(wàn)元一套房，還買(mǎi)一套送一套，又有很多人買(mǎi)了房。小區(qū)的房很多幢已經(jīng)封頂了，很多幢基本建成就快封頂。

我進(jìn)小區(qū)看了，綠化挺好。為了招生意，也為了配長(zhǎng)江岸邊最好的風(fēng)景，我甚至相信這小區(qū)里的綠化是我見(jiàn)過(guò)滿(mǎn)瀘州城最誘人的。這小區(qū)和別的小區(qū)不同，別的小區(qū)都先把房建好了，久久不綠化，這小區(qū)是先綠化。很多綠化地，奇花異草怪樹(shù)噴泉池塘瀑布塑像小橋流水曲徑，令人心曠神怡，令人進(jìn)了小區(qū)就不想離開(kāi)就想買(mǎi)房，然而小區(qū)就這樣停建了，因?yàn)楹湍尘挢澯嘘P(guān)系。

巨貪應(yīng)該打倒，但是那些買(mǎi)房的普通百姓面臨的難題也當(dāng)及時(shí)解決。

人民是無(wú)辜的。

偶然，不是偶然，我?guī)缀跆焯煜挛缍家綇垑喂珗@走走。早先，張壩歸沙灣鄉(xiāng)，住著農(nóng)民，土地和樹(shù)屬于農(nóng)民，桂圓樹(shù)桂花樹(shù)荔枝樹(shù)和楨楠樹(shù)棵棵都是活生生的，現(xiàn)在張壩被占了，農(nóng)民全部被趕走，土地和樹(shù)都?xì)w了某部門(mén)，樹(shù)死了很多，桂圓樹(shù)死了，桂花樹(shù)死了，荔枝樹(shù)死了，楨楠樹(shù)也死了。

樹(shù)死了不少，臭草卻生長(zhǎng)得遍地都是。

臭草不是普通草，臭草長(zhǎng)起來(lái)別的草就沒(méi)有活路了。一般的臭草超過(guò)人高，最高的可達(dá)五六米，叢林似的密得人都擠不進(jìn)去。行人走在路上不小心碰到一片臭草葉子，很久手都是臭的。不知臭草彌漫的空氣是否致癌？假如臭草彌漫的空氣像二手煙比抽一手煙更容易致癌，豈不是災(zāi)難？張壩公園里的工作人員穿著統(tǒng)一發(fā)的制服，還在公園里吃一頓午餐，拿著人民的錢(qián)吃著人民的飯喝著人民的酒穿著人民的衣，就沒(méi)有一個(gè)拔拔臭草的？我走遍中國(guó)數(shù)不清的公園，沒(méi)看見(jiàn)一個(gè)公園像張壩公園工人統(tǒng)一制服還管飯卻任憑樹(shù)死任憑臭草長(zhǎng)得如此茂盛。聽(tīng)說(shuō)修建張壩公園國(guó)家投資幾十億人民幣，才沒(méi)幾年最終成為臭草公園，危害人民。我想再不去張壩公園了，然而住處只有這一個(gè)公園，無(wú)別處可去。張壩公園是瀘州市最大且投資最多的公園，天氣好的周六周日，玩耍的人像趕集一樣。除了土生土長(zhǎng)的農(nóng)民，認(rèn)識(shí)臭草的人不多，說(shuō)不定游人還把臭草當(dāng)成公園栽種的植物呢。

我在張壩公園里，看見(jiàn)一個(gè)又一個(gè)保安，還有很多巡邏的警察開(kāi)著警車(chē)，我不明白一個(gè)公園要如此多保安和警察做什么？為什么不把保安和警察換成懂樹(shù)愛(ài)樹(shù)的果園工人？我堅(jiān)信：一個(gè)公園，果園工人比保安和警察重要。

同樣，我不明白自己為什么這樣迷戀這一塊任憑臭草瘋長(zhǎng)的土地？

張壩公園里的果樹(shù)大多數(shù)是幾百年前祖先給我們留下的。

大多數(shù)果樹(shù)都是名桂圓樹(shù)，桂圓樹(shù)又叫龍眼樹(shù)，龍的眼，其意之深，中國(guó)人都懂的。

等到一天，張壩公園里的樹(shù)都死了完全被臭草占領(lǐng)，張壩公園就不存在了。張壩公園不存在了，瀘州就不存在了。

我在瀘州，像早年我的祖父在瀘州。我的祖父十歲進(jìn)瀘州城當(dāng)學(xué)徒，七十五歲，失去單位百貨站分給他的房子。我的出生地和成長(zhǎng)地沙灣鄉(xiāng)被占，沙灣鄉(xiāng)整個(gè)鄉(xiāng)徹底消失，所有人，除長(zhǎng)期居住本鄉(xiāng)本土的人之外，還有結(jié)婚遷來(lái)又立刻假離婚者（離婚后可以多分得一套房），外地來(lái)買(mǎi)房者，還有某政府工作人員，教師，警察，等等，都得到了償還房，只有我一個(gè)詩(shī)人未得到。我的祖父把房子借給了朋友的兒子結(jié)婚，我的房子被拆了，拆房時(shí)，我的父親母親兄弟，他們都不曾想到我，仿佛我不存在。

其實(shí)，那時(shí)我已經(jīng)回了瀘州，但是我病得厲害，剛出院，魂不附體。我自己也忘記了自己，等我想起時(shí)，已經(jīng)晚了。

我找遍所有部門(mén)，甚至在網(wǎng)上發(fā)文章威脅要在五十歲生日時(shí)跳長(zhǎng)江，都未能要回自己的房子。

初旭，原《瀘州日?qǐng)?bào)》資深記者，獲知我的情況，只在自己的空間議論了一下，竟然被逼不得不辭職。

我真的不明白：一座以酒著名以詩(shī)著名的城市（在唐朝前后，以杜甫為首的無(wú)數(shù)詩(shī)人來(lái)過(guò)瀘州，飲過(guò)瀘州的酒，吃過(guò)瀘州的桂圓和荔枝，寫(xiě)下過(guò)數(shù)不清關(guān)于瀘州的詩(shī)篇，瀘州自古有詩(shī)的傳統(tǒng)），為什么要和一個(gè)詩(shī)人過(guò)不去，要逼得詩(shī)人走投無(wú)路死無(wú)葬身之地？

一點(diǎn)不吹牛，我，白連春，古往今來(lái)，歌頌和贊美瀘州最多最真的人。

一點(diǎn)不吹牛，我，白連春，全世界，整個(gè)人間，被瀘州傷得最深仍舊最?lèi)?ài)瀘州的人。

為什么我如此愛(ài)瀘州這塊土地？我生在瀘州，長(zhǎng)在瀘州，也將死在瀘州。

如果我沒(méi)有死在瀘州，請(qǐng)把我的尸體運(yùn)回瀘州，無(wú)法把尸體運(yùn)回瀘州，請(qǐng)把我的骨灰運(yùn)回瀘州，無(wú)法把骨灰運(yùn)回瀘州，請(qǐng)把我的魂喊回瀘州。

我生為瀘州人，我死做瀘州鬼。

我不做英雄，不做間諜，更不當(dāng)官，我只做詩(shī)人。

我就是要做詩(shī)人，把地球中國(guó)四川長(zhǎng)江岸邊這塊土地愛(ài)到死。你把我打死了我也要愛(ài)瀘州。你打死了我我還是要愛(ài)瀘州。

我不愛(ài)美國(guó)，我更不愛(ài)日本。讓那些貪官去愛(ài)美國(guó)，去愛(ài)日本，去入美國(guó)籍，去入日本籍吧。讓貪官統(tǒng)統(tǒng)滾到美國(guó)和日本去吧。我哪里都不去。我只在中國(guó)之內(nèi)轉(zhuǎn)游。我只在中國(guó)之內(nèi)奔跑散步寫(xiě)詩(shī)和寫(xiě)小說(shuō)。

我只愛(ài)中國(guó)。

我最?lèi)?ài)中國(guó)的瀘州。

像陳天嘯先生死前一心想著入黨一樣，我死前會(huì)一心想著如何更加愛(ài)瀘州。

我愛(ài)瀘州，恨不得把自己剖開(kāi)，一點(diǎn)一點(diǎn)掏出來(lái)，徹底，全部，所有，一切，心，肝，肺，膽，脾，腸，胰，眼，鼻，耳，口，牙齒，氣管，手，腳，每一寸皮膚，每一塊肌肉，每一根骨頭，每一絲頭發(fā)，每一滴血，每一滴淚，每一滴汗，每一滴精，每一場(chǎng)夢(mèng)，都給瀘州，都拋灑在瀘州的土地，都拋灑在瀘州土地的草根下。

現(xiàn)在，我所在單位瀘州市江陽(yáng)區(qū)文化館給我發(fā)全了工資，使我能像正常人一樣活著，使我可以無(wú)憂(yōu)無(wú)慮無(wú)怨無(wú)悔地活著。感謝領(lǐng)導(dǎo)。感謝曾經(jīng)關(guān)懷過(guò)我的所有人。雖然失去了出生地的房子，我仍舊活得很好。一日三餐有飯吃，夜里有床睡，白天有電腦寫(xiě)作，閑時(shí)還有長(zhǎng)江岸邊供我散步，我就滿(mǎn)意了，我就可以自豪地說(shuō)：我是瀘州人。

陳天嘯先生的遺體火化了，埋葬在瀘州南壽山公墓里，在公墓的三區(qū)特級(jí)四段。

多年后，我生了病，不得不離開(kāi)打了十多年工的北京，回到四川。我差一點(diǎn)就死了，經(jīng)瀘州醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院治療，出了院，雖然病沒(méi)有完全好，我仍然獨(dú)自一人，多次到南壽山公墓，看望陳天嘯先生。

在我的心里，陳天嘯先生既是我的老師又是我的父親。另一個(gè)人，王杰軍，在我的心里，同陳天嘯先生一樣，也既是我的老師又是我的父親。

王杰軍比陳天嘯先生晚死兩年，他是死于肝癌，他死的那年也是七十九歲，也是埋葬在南壽山公墓的，在九龍區(qū)十一段B。

我住處附近一個(gè)小女孩，才五歲，也得了肝癌，也死了。這女孩埋在哪里我不好意思向她父母打聽(tīng)。

為什么瀘州人得癌癥的很多？而且越來(lái)越多？年齡越來(lái)越輕？是不是因?yàn)闉o州的臭草太多了？

每一次我去，都是把他們兩個(gè)一起看了。

陳天嘯先生和王杰軍很熟悉。王杰軍和陳天嘯先生的夫人孫祥屏女士一樣，也是陳天嘯先生老年大學(xué)的學(xué)生。和陳天嘯先生的夫人孫祥屏女士一樣，王杰軍跟隨陳天嘯先生學(xué)習(xí)，也是同時(shí)既學(xué)了書(shū)法又學(xué)了詩(shī)詞的。不僅學(xué)了書(shū)法和詩(shī)詞，王杰軍還讀了別的老師的繪畫(huà)課。在瀘州老年大

學(xué)歷屆所有學(xué)生中，王杰軍是唯一把書(shū)法、詩(shī)詞和繪畫(huà)都學(xué)了，而且還學(xué)得都不錯(cuò)的一個(gè)。

我是先認(rèn)識(shí)陳天嘯先生后認(rèn)識(shí)王杰軍的。在這篇小說(shuō)的敘述中，我稱(chēng)呼陳天嘯先生，而稱(chēng)呼王杰軍，卻沒(méi)有加先生兩個(gè)字。一，陳天嘯先生本是老師，二，陳天嘯先生至少在瀘州可以稱(chēng)得上是一個(gè)知識(shí)很全面的學(xué)者，無(wú)論在他死后還是死前，他都是標(biāo)準(zhǔn)的瀘州名人。王杰軍不同。王杰軍就是一個(gè)極其普通的老頭兒。退了休后，為了不像別的普通老頭兒一樣在麻將桌子上打發(fā)時(shí)間，他選擇了上老年大學(xué)，跟隨陳天嘯先生學(xué)習(xí)書(shū)法和詩(shī)詞，同時(shí)還學(xué)了繪畫(huà)。他退休前的工作是警察。獄警。單位不在瀘州。在四川和西藏交界的某大山里。他是退休后來(lái)到瀘州的。

王杰軍來(lái)到瀘州，是因?yàn)樗鸵粋€(gè)姓何的老太太結(jié)了婚。這個(gè)何老太太當(dāng)然是二婚，她的丈夫死了十多年了。王杰軍卻是從未結(jié)過(guò)婚。王杰軍的老家在安徽省的臨泉縣。他退休后為什么不回到安徽臨泉呢？

因?yàn)榘不张R泉有他太多傷心的記憶。和陳天嘯先生一樣，王杰軍參加工作沒(méi)有多久也被打成了右派。他八歲那年由于給了叫花子一碗飯而遭受母親毒打，離家出走，小小年級(jí)就跟隨部隊(duì)南征北戰(zhàn)，他的名字是后來(lái)在部隊(duì)時(shí)一個(gè)首長(zhǎng)給取的。部隊(duì)來(lái)到四川后留了下來(lái)。那時(shí)候四川的土匪很多，尤其四川和西藏交界處。部隊(duì)打完了土匪，從首長(zhǎng)到士兵，一夜之間全部變成了獄警。他成了獄警沒(méi)有多久，在我們中國(guó)興起了反右派。他所在的監(jiān)獄必須選出一個(gè)右派。剛開(kāi)始，人們不知道右派究竟是什么？會(huì)有什么結(jié)果？他年齡最小，沒(méi)有家庭，為了給領(lǐng)導(dǎo)分擔(dān)憂(yōu)愁，就主動(dòng)申請(qǐng)了右派。于是，他成了右派。他成了右派的最初兩年，還是在監(jiān)獄里當(dāng)獄警，后來(lái)，形勢(shì)殘酷起來(lái)，他的日子就不那么好了。他被迫回到老家。他離開(kāi)的時(shí)候是孩子，他回來(lái)的時(shí)候成了右派。鄉(xiāng)民沒(méi)有文化，以為他是地地道道的壞蛋。就這樣，他在老家住了整整二十五年的舊磚窯，拉了整整二十五的板車(chē)，給人送煤為生，眼睛都差點(diǎn)兒瞎了。后來(lái)，監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)，很早以前的部隊(duì)首長(zhǎng)，把他從安徽接回了四川，治好了他的眼睛，沒(méi)有多久，他以一個(gè)警察的身份退了休。

他在瀘州不認(rèn)識(shí)一個(gè)人。他同何老太太結(jié)婚是通過(guò)征婚的方式認(rèn)識(shí)的。在他退休前，領(lǐng)導(dǎo)一手為他操辦了這件事。

就這樣，他來(lái)到了我的故鄉(xiāng)瀘州城。某一天，我走在街上，我是去郵局交信的。我把信裝在牛仔褲的口袋里，只顧埋頭在人群里走著。突然，我聽(tīng)見(jiàn)有人在我的身后大喊一聲：喂！小伙子！我扭頭，看見(jiàn)一個(gè)滿(mǎn)頭花發(fā)的老頭兒手里拿著一封信，不停地給我笑。

你的信掉了。老頭兒說(shuō)。寄給《詩(shī)刊》的，老頭兒?jiǎn)?，你?xiě)詩(shī)??？

謝謝了。

不客氣，這信里是你寫(xiě)的詩(shī)嗎？

是的。

我也寫(xiě)詩(shī)。

噢。

我是剛學(xué)寫(xiě)，在老年大學(xué)，古詩(shī)，你呢？你寫(xiě)新詩(shī)？你是不是叫白連春？

是的。

你就是白連春？我多次聽(tīng)陳老師講你，真是太好了，我叫王杰軍，住在公園旁邊，我跟你一起去郵局吧？好嗎？

太麻煩你吧？

不麻煩，我沒(méi)事，交完信，我想請(qǐng)你到我家，看看我寫(xiě)的詩(shī)，好嗎？我是剛學(xué)寫(xiě)的，寫(xiě)不好。我不懂古詩(shī)啊。

陳老師說(shuō)了，你是天才，你新詩(shī)寫(xiě)得那么好，放在全中國(guó)也算頂好的。

陳老師替我吹牛。

他一點(diǎn)也沒(méi)替你吹牛，我讀過(guò)不少你寫(xiě)的詩(shī)了，真寫(xiě)得好，我愛(ài)你。

噢。

我愣住了。王杰軍，是這個(gè)世界上唯一看見(jiàn)

我就對(duì)我說(shuō)我愛(ài)你的人。聽(tīng)到王杰軍這樣說(shuō)，立刻，我就牽住了他的手。走在人群中，我感到我快要哭了。我，白連春，一個(gè)大男人，聽(tīng)到有人對(duì)我說(shuō)我愛(ài)你，就想哭，我是不是太矯情了？太脆弱了？

這篇小說(shuō)到此該結(jié)束了。在我的故鄉(xiāng)，在瀘州市南壽山的公墓里，埋著全世界兩個(gè)最?lèi)?ài)我同時(shí)也是我最?lèi)?ài)的人：陳天嘯和王杰軍。

這兩個(gè)人都去世了。在我的出生地和成長(zhǎng)地，在長(zhǎng)江岸邊，甚至在我的祖國(guó)，我沒(méi)有辦法不成為一個(gè)悲傷和孤獨(dú)的人。

真的，對(duì)于現(xiàn)實(shí)，我拿不出一點(diǎn)辦法。

我從小沒(méi)有和父母在一起，由祖母養(yǎng)大，現(xiàn)在，我因?yàn)橛胁』貋?lái)了，仍然沒(méi)有和父母在一起。我親愛(ài)的父母，要和我的弟弟在一起。

我回到瀘州很多年了，陳天嘯先生的妻子我的師娘孫祥屏女士都已經(jīng)去世了，她沒(méi)能看到這篇小說(shuō)發(fā)表。

我的父親也去世了。

我的外婆也去世了。

我還活著，一個(gè)人，在緊挨著長(zhǎng)江的地方租房子住。讀書(shū)。寫(xiě)作。散步。直到生命最后一秒鐘。我要等著，一直等著，我相信：這個(gè)世界，肯定還有愛(ài)我的人出現(xiàn)。

記得一首詩(shī)叫《世界上最遠(yuǎn)的距離》，傳說(shuō)是泰戈?duì)枌?xiě)的，又傳說(shuō)不是。很多人都在讀，卻無(wú)人查到真正的出處。我也很喜歡，我愛(ài)泰戈?duì)?，相信是泰戈?duì)枌?xiě)的。我全詩(shī)抄錄在此，作為這篇小說(shuō)的結(jié)尾。

世界上最遠(yuǎn)的距離，不是生與死的距離，而是我站在你面前，你不知道我愛(ài)你。

世界上最遠(yuǎn)的距離，不是我站在你面前，你不知道我愛(ài)你，而是愛(ài)到癡迷，卻不能說(shuō)我愛(ài)你。

世界上最遠(yuǎn)的距離，不是我不能說(shuō)我愛(ài)你，而是想你痛徹心脾，卻只能深埋心底。

世界上最遠(yuǎn)的距離，不是我不能說(shuō)我想你，而是彼此相愛(ài)，卻不能夠在一起。

世界上最遠(yuǎn)的距離，不是彼此相愛(ài)卻不能夠在一起，而是明知道真愛(ài)無(wú)敵，卻裝作毫不在意。

世界上最遠(yuǎn)的距離，不是樹(shù)與樹(shù)的距離，而是同根生長(zhǎng)的樹(shù)枝，卻無(wú)法在風(fēng)中相依。

世界上最遠(yuǎn)的距離，不是樹(shù)枝無(wú)法相依，而是相互了望的星星，卻沒(méi)有交匯的軌跡。

世界上最遠(yuǎn)的距離，不是星星之間的軌跡，而是縱然軌跡交匯，卻在轉(zhuǎn)瞬間無(wú)處尋覓。

世界上最遠(yuǎn)的距離，不是瞬間便無(wú)處尋覓，而是尚未相遇，便注定無(wú)法相聚。

世界上最遠(yuǎn)的距離，是魚(yú)與飛鳥(niǎo)的距離，一個(gè)在天，一個(gè)卻深潛海底。

我想補(bǔ)充的是：世界上最遠(yuǎn)的距離，是我和故鄉(xiāng)瀘州之間的距離，是陳天嘯先生和共產(chǎn)黨黨組織之間的距離，是我和陳天嘯先生之間的距離，就是人和人之間的距離，就是愛(ài)和愛(ài)之間的距離，就是愛(ài)了和還想愛(ài)和永遠(yuǎn)愛(ài)直到成為灰燼之間的距離。

當(dāng)我們都成為灰燼，重新回到大地母親的懷抱，我們就真正在一起了，世界對(duì)于我們，無(wú)論祖先，今人，后代，都不存在任何距離。

我們是灰燼，是塵埃，是靈魂，是夢(mèng)，在大地母親懷里，沒(méi)有一點(diǎn)丁兒距離，分分秒秒，隨地隨處，永遠(yuǎn)在一起。

任何人，所有人，愛(ài)和不愛(ài)的人，朋友親人和敵人，鄰居家人和陌生人，以及過(guò)往的路人。