別

何立文

立冬那天是有才伯的七十歲生日。按鄉(xiāng)下老規(guī)矩，壽材早就準(zhǔn)備好了—我們這兒，老人上了一定年紀(jì)就得備好壽材，寓“添福添壽”之意，上好油漆后，擇個(gè)吉日放在閣樓上，安靜地等待它的主人躺進(jìn)去的一刻。

說(shuō)起壽材，有才伯沒(méi)少鬧心。直到現(xiàn)在，他還記得五年前的正月，跟兒子木生商量做壽材時(shí)的情景。

那天晚上，父子倆坐在桌邊喝酒。有才伯告訴木生，想去二十里外的林場(chǎng)采買(mǎi)一些杉木，晾干了好做壽材。誰(shuí)知木生放下酒盅說(shuō)：“爹你現(xiàn)在身板硬得很，瞎操這個(gè)心干嘛？早著呢?！?/p>

“這是老輩人立下的規(guī)矩。你忘記了？當(dāng)年你媽的事就弄得一團(tuán)糟。”有才伯說(shuō)。老伴走的時(shí)候確實(shí)弄得手忙腳亂—因?yàn)闆](méi)備好壽材，臨時(shí)臨刻請(qǐng)人做，結(jié)果木匠師傅獅子大開(kāi)口，工錢(qián)高得離譜不說(shuō)，好酒好菜張羅了一桌子，師傅還啰啰嗦嗦說(shuō)了一大通。

木生有木生的理由，他梗著脖子說(shuō)：“規(guī)矩規(guī)矩，規(guī)矩不也是人立的么？媽不是走得突然么，前一天都好好的，哪個(gè)曉得第二天……”有才伯覺(jué)得眼前橫了一堵墻，這么些年了，木生除了蘸口水?dāng)?shù)錢(qián)，人情世故簡(jiǎn)直一竅不通。人這輩子誰(shuí)知道走到哪兒就碰到過(guò)不去的坎呢？壽材若不提前做好，老伴地下有知，肯定責(zé)怪我白活一世。

任憑有才伯怎么說(shuō)，木生到底沒(méi)點(diǎn)頭。春節(jié)過(guò)后，兩口子照例擠上去深圳的火車(chē)，奔那每月一千多的工資去了。孫子?xùn)|平在鎮(zhèn)中學(xué)住校，一月難得回來(lái)一次。三人走后，屋子里空落落的。有才伯經(jīng)常從堂屋走到廚房，又從廚房拐進(jìn)臥房，除了偶爾一兩聲狗吠，房前屋后靜得出奇。有才伯能夠清晰地聽(tīng)見(jiàn)氣息在胸腔與喉嚨里嘰嘰咕咕響，像煮沸的稀粥—哮喘伴隨他多年了。

那年入夏后，有才伯跑到十里外的香溪村找邱木匠。邱木匠的手藝遠(yuǎn)近聞名，生意好得很。他們家豎在村頭的兩層小洋房就是靠他的斧子與墨斗砍出來(lái)、量出來(lái)的。說(shuō)起來(lái)也怪，邱木匠三十年的手藝只做兩樣?xùn)|西：大鼓和壽材。他做的鼓，板子扣得緊，釘是釘鉚是鉚；牛皮蒙在兩頭，敲上去咚咚直響，聲音能傳出幾里地。每個(gè)村，每個(gè)祠堂都少不了牛皮大鼓，平日里它盤(pán)踞在祠堂一角，不言不語(yǔ)；一旦婚喪嫁娶、添丁續(xù)譜，或者碰上緊急情況，它的作用就出來(lái)了。所以，附近村子幾乎百分百的大鼓都出自邱木匠手下。再說(shuō)壽材，十里八鄉(xiāng)，哪個(gè)老人不夸邱木匠的手藝？他做的東西，用老人的話說(shuō)，“威風(fēng)鼎鼎”，概而言之就是有氣勢(shì)。他做的壽材兩頭翹起，腰部平滑，比例勻稱，往長(zhǎng)凳上一擱，氣勢(shì)就出來(lái)了。很多人一生平淡甚至窩囊，貓?jiān)诘桶椒坷飵资辏詈髿w宿難道不能搞得大氣一點(diǎn)？風(fēng)光一點(diǎn)？還有一個(gè)，邱木匠用料十分講究—有一次，村里一位老人請(qǐng)他做壽材，邱木匠抬眼一瞧木料，拎著斧子轉(zhuǎn)身就走。老人急了，攔住他。邱木匠說(shuō)，隨隨便便拿塊料就想做壽材，到時(shí)候你在那邊住得不舒服還不罵死我？老人沒(méi)法，特意托人從二十里外的林場(chǎng)弄回幾根上好杉木，邱木匠才捋起袖子開(kāi)料。老伴走的那天，有才伯本想請(qǐng)邱木匠，可惜那幾天邱木匠被鄰縣一個(gè)村請(qǐng)去做鼓了。無(wú)奈之下，臨時(shí)請(qǐng)了外鄉(xiāng)一個(gè)師傅，結(jié)果入殮時(shí)差點(diǎn)合不攏蓋子，有才伯氣得直發(fā)抖。

算起來(lái)，有才伯與邱木匠是老交情了。邱木匠每次到村里做工，有才伯聞?dòng)崳囟ㄕ?qǐng)他喝兩盅。兩壇水酒至少一半進(jìn)了邱木匠的肚子。這次見(jiàn)老友拄著拐杖來(lái)請(qǐng)他，邱木匠二話不說(shuō)，當(dāng)即延遲另外一樁生意，收拾家伙就跟有才伯上路了。

俗話說(shuō)“慢工出細(xì)活”，邱木匠光著膀子進(jìn)進(jìn)出出，乒乒乓乓弄了一個(gè)禮拜，壽材總算做好了。有才伯在村子里轉(zhuǎn)了一圈，才找到幾個(gè)人幫忙，一起把它吊上閣樓。陽(yáng)光透過(guò)明瓦，均勻地涂抹在芬芳四溢的壽材上，前頭擋板上的“福”字筆畫(huà)工整、蒼勁有力，光柱中的微塵懸浮在其四周，讓人仿佛置身于夏夜星空下。有才伯長(zhǎng)吁一口氣，閉上眼睛，任杉木香味在鼻孔周遭漫游。

這段日子，有才伯感覺(jué)身子輕飄飄的，仿佛一陣風(fēng)隨時(shí)可以把他刮倒。翻看墻上日歷，離立冬只剩半個(gè)月，他不知道自己能不能挺過(guò)這半月。壽命是老天爺給的，人算到底不如天算。有才伯決定通知木生他們回來(lái)，提前把生日做了。

村里唯一的固定電話安裝在老王的代銷(xiāo)店里。

出了家門(mén)，隨處可見(jiàn)拋荒的田地；對(duì)面山上開(kāi)了一個(gè)石礦，每次放炮，漫天的碎石子如雨一般降下，山腳下上百畝稻田便無(wú)法耕種了；村子?xùn)|頭原先郁郁蔥蔥的大樟樹(shù)去年也被村干部偷偷賣(mài)掉了，留下一個(gè)奇丑無(wú)比的深坑；這兩天又聽(tīng)說(shuō)來(lái)了一個(gè)采礦隊(duì)，扛著機(jī)器四處轉(zhuǎn)。一年四季，除了春節(jié)幾天比較熱鬧，其余日子，村子像一塊被人隨意丟棄的石頭，孤零零地臥在荒草叢中。

柜臺(tái)后的老王遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)顫顫巍巍的有才伯，連忙迎上去，說(shuō)：“才幾天不見(jiàn)，你怎么成了這副樣子？”

“寒露過(guò)后就這樣了。氣喘不上……”有才伯重重地咳嗽著，無(wú)數(shù)金針在眼前飛舞。

老王扶有才伯坐下，給他倒了一杯開(kāi)水，說(shuō)：“不是我說(shuō)，木生也真是，老爺子都這樣了，還有心思在外面賺錢(qián)。錢(qián)賺得完么？”

“哎—?jiǎng)e提了，當(dāng)年跟他商量做——壽材，兔崽子卻說(shuō)我—瞎—瞎操心……”

老王嘆了口氣，搖搖頭。

“我想提前把七十歲生日做了，我怕—熬不到那天啊。”

老王接過(guò)有才伯遞過(guò)來(lái)的皺巴巴的紙條，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匕聪履且淮當(dāng)?shù)字鍵。

“喂—”一個(gè)沙啞的聲音模模糊糊地飄過(guò)來(lái)。

有才伯要木生兩口子提前回來(lái)，說(shuō)怕是等不到立冬那天了。隔了一會(huì)兒，木生說(shuō)，他幾個(gè)月的工錢(qián)全押在老板那兒，要是提前回去，一年的辛苦就打水漂了。

“爹你那是老毛病，不用擔(dān)心。先到鎮(zhèn)衛(wèi)生院看看，開(kāi)點(diǎn)藥吃。”木生說(shuō)。

“我的事我自己清楚。你到底回還是不回？”有才伯的拐杖重重地戳在地上。

“我這不是沒(méi)辦法嗎？”那邊沉默了一會(huì)，“我先寄幾百塊錢(qián)給你?！?/p>

“錢(qián)錢(qián)錢(qián)，錢(qián)頂個(gè)屁用……”

這時(shí)，那邊一個(gè)粗魯?shù)穆曇艚械溃骸巴跄旧?，王木生，你娘的死哪兒去了！?/p>

電話隨即咔嚓一聲，斷了。

有才伯搖了搖紅色的聽(tīng)筒，按在耳朵上不肯放下。

夜里，有才伯接二連三夢(mèng)見(jiàn)老伴。老伴向他哭訴，說(shuō)在那邊受欺負(fù)，房子都塌了一個(gè)角，也沒(méi)錢(qián)搞維修。兩人隔著一座若有若無(wú)的橋，有才伯想過(guò)去，卻邁不動(dòng)腳，只能眼睜睜看著老伴坐在那兒一把鼻涕一把淚。

天蒙蒙亮?xí)r，有才伯推開(kāi)大門(mén)，發(fā)現(xiàn)門(mén)口落葉滿地，一股寒氣從腳底升起。他跺了跺腳，回到屋里。一時(shí)想不起來(lái)該做些什么，又折到門(mén)前，仰望那些光禿禿的樹(shù)枝，突然覺(jué)得，落葉歸根，自己這把老骨頭也差不多要入土了。壽材已經(jīng)備好，墓地也早就選好了—老伴墓地側(cè)后方的坡上。那兒地勢(shì)高，坐北朝南，正對(duì)著村子。本來(lái)想在老伴身邊，無(wú)奈她那塊墳地風(fēng)水好，前后左右都給人占了。

吃過(guò)早飯，有才伯總覺(jué)得有什么事還沒(méi)做。在堂屋里轉(zhuǎn)了幾圈，折到臥房，瞧見(jiàn)老伴的遺像，才想起昨晚的夢(mèng)。有才伯一驚，連忙摸了一把鋤頭，朝后山走去。

田野里空蕩蕩的，路邊好幾塊地長(zhǎng)滿了雜草，有才伯放下鋤頭，端詳著斑斑銹跡，眼眶里似乎進(jìn)了沙子，硌得難受。幾十年了，這片地的每個(gè)角落，有才伯都用腳量遍了。當(dāng)年，大伙兒在地里勞作可是熱鬧非凡，每家每戶比技術(shù)比產(chǎn)量，如今村里青壯年幾乎都出去了，地也跟著隨手丟了。有才伯把鋤頭放在溪水里，四下張望—他看見(jiàn)幾十年里揮汗如雨的自己，聽(tīng)見(jiàn)犁田時(shí)的鞭響，老黃牛慢悠悠地走著，尾巴一甩，星星點(diǎn)點(diǎn)的泥漿打在臉上，有點(diǎn)癢，有點(diǎn)涼。能不看么？看一遍算一遍，看一遍少一遍。有才伯覺(jué)得自己眼下正在和時(shí)間賽跑—終點(diǎn)正候在那兒，得抓緊完成幾件事，否則真來(lái)不及了。

一個(gè)女人挎著菜籃子走過(guò)來(lái)，是鄰居葉嬸。

“有才伯去哪兒啊？”葉嬸放下籃子，拍拍衣袖，扯了扯衣服下擺。

“到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

“木生—沒(méi)回來(lái)么？”

有才伯搖了搖頭。

那天拿了匯票去鎮(zhèn)上兌錢(qián)，捏著幾張紅票子，想起那個(gè)電話，有才伯恨不得立刻跑到深圳，給那小子兩個(gè)耳光。兔崽子，現(xiàn)在除了錢(qián)什么都不認(rèn)了?？赡旧言捳f(shuō)得理直氣壯—“有錢(qián)能使人推磨?，F(xiàn)在社會(huì)沒(méi)錢(qián)寸步難行。有錢(qián)人腰板都是直的，人要搞窮了說(shuō)話都低聲下氣。”有才伯和他三句話搭不上邊，但不知怎的，暗地里卻喜歡木生與他抬杠。兒子大了，沒(méi)有不與父親抬杠的。木生說(shuō)話時(shí)梗著脖子的樣子，總讓有才伯依稀看見(jiàn)自己年輕時(shí)的模樣。現(xiàn)在倒好，人不回，用幾百塊錢(qián)打發(fā)老子。這能算盡孝么？兔崽子！

“慢點(diǎn)，小心摔著?！比~嬸將有才伯扶坐在田埂上，拎著籃子走了。田野恢復(fù)寂靜，間或幾只山雀掠過(guò)田頭，消失在遠(yuǎn)處稀疏的灌木叢里。

繞著老伴的墳細(xì)細(xì)看了一圈，有才伯發(fā)現(xiàn)左邊果然塌了一塊，黃泥地上留下幾個(gè)深深的牛蹄印。有才伯把散落的泥土回填在坑里，拔光墳頭的荒草，再在周?chē)_(kāi)了一條溝。忙完這些，日頭已差不多升至頭頂。

木生再次接到有才伯的電話時(shí)，剛剛出院。

一周前上夜班時(shí)，木生的左手小指被機(jī)器壓斷了。工友們手忙腳亂地把他送到附近醫(yī)院，手指雖接上去了，卻伸不直，而且動(dòng)作協(xié)調(diào)性明顯不如從前。廠里只付了醫(yī)藥費(fèi)，木生覺(jué)得吃了大虧又不敢吱聲。最后在工友的慫恿下，纏著車(chē)間主任要補(bǔ)償。車(chē)間主任不敢做主，鬧到副廠長(zhǎng)那兒才給了他兩千元補(bǔ)助。

“木生—我感覺(jué)活不過(guò)立冬了，你倆回來(lái)，給我做了七十生日，我死也瞑目了?！庇胁挪f(shuō)。

“寄回來(lái)的錢(qián)收到?jīng)]？你先拿去看病。上次不是說(shuō)了么，廠里不給假。要不，我請(qǐng)葉嬸幫忙照顧照顧?！蹦旧f(shuō)。

在水利部主辦、中國(guó)水科院承辦的監(jiān)控災(zāi)害風(fēng)險(xiǎn)，建立早期預(yù)警系統(tǒng)分會(huì)上，國(guó)家防辦常務(wù)副主任張志彤做了主題為“構(gòu)建有效的防御體系，控制山洪災(zāi)害風(fēng)險(xiǎn)”的報(bào)告，介紹了中國(guó)山洪災(zāi)害現(xiàn)狀及防御、成效及經(jīng)驗(yàn)，倡議各國(guó)共享山洪災(zāi)害防治經(jīng)驗(yàn)，加強(qiáng)交流與合作，不斷提升山洪災(zāi)害防治理論和技術(shù)水平，為山洪災(zāi)害威脅區(qū)居民帶來(lái)更多福祉。

“錢(qián)—你他娘的就知道錢(qián)，我要見(jiàn)人！”

“我實(shí)在走不開(kāi)啊，我—”

“你不回來(lái)就當(dāng)沒(méi)這個(gè)爹！”這回是有才伯把電話掛了。

第二天木生把電話打到學(xué)校，叫東平請(qǐng)假回去看看爺爺。東平跟老師請(qǐng)了一天假，路過(guò)鎮(zhèn)上時(shí)卻拐個(gè)彎進(jìn)了一家網(wǎng)吧。

一場(chǎng)秋雨過(guò)后，空氣中的寒意加重了。有才伯躺在床上，好像掉進(jìn)冰窖里。聽(tīng)見(jiàn)葉嬸敲門(mén)，有才伯拼命挪動(dòng)身子，披衣下床。葉嬸端了一碗熱湯進(jìn)來(lái)，“熬了一碗姜湯，趁熱喝了吧?！比~嬸扶住有才伯說(shuō)。

葉嬸孤身一人，丈夫三年前因病去世，女兒嫁給鄰縣一個(gè)漆匠，逢年過(guò)節(jié)才回來(lái)看望一下母親。有人勸葉嬸再找個(gè)合適的，也有人張羅著給她四處物色，可惜都入不了她的眼。女兒那邊葉嬸走得勤，榨了花生油或者磨了蕎麥粉，葉嬸便給女兒送過(guò)去。前段日子，女兒剛生了一個(gè)胖嘟嘟的兒子，葉嬸正盤(pán)算著哪天去瞧瞧。

“老了，不中用了，到處給人添麻煩啊……”有才伯抖抖索索地端起碗。

“快別這樣說(shuō)。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，況且木生這孩子那么客氣，還給我開(kāi)了幾百塊工資，舉手之勞，我怎么好意思—”葉嬸忸怩著掏出幾張紅票子。

“我琢磨著這也不是辦法，眼下木生得回來(lái)啊，萬(wàn)一—”葉嬸忽然意識(shí)到說(shuō)漏了嘴，紫漲著臉呆立在那兒。

有才伯仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，怔怔地盯著窗外的枯枝。

這幾天，葉嬸給有才伯做飯，有才伯覺(jué)得身上有點(diǎn)力氣了。

再過(guò)一星期就是立冬。見(jiàn)有才伯氣色好點(diǎn)，葉嬸說(shuō)想去看看剛滿月的外孫，回來(lái)時(shí)順便逛逛縣城，給老人買(mǎi)件夾衣?！扒魄?，你身上這件都破得不成樣子了?！比~嬸說(shuō)。

“去吧，做外婆的應(yīng)當(dāng)去瞧瞧。衣服么，有合適的就給買(mǎi)一件，正好做壽衣?！庇胁挪f(shuō)。

“……嗯啊。不要到處亂走，小心摔著。我過(guò)兩天就回來(lái)。”葉嬸臨走時(shí)說(shuō)。

葉嬸前腳剛走，有才伯就出了院門(mén)。

有才伯順著巷子朝前走。破敗的碾坊、倒塌的老屋、布滿青苔的院墻，祠堂里、池塘邊、菜園旁，每到一處，他細(xì)細(xì)打量，嘴里嘀嘀咕咕，不停念叨什么。走到村頭大路口，他背倚一棵小樹(shù)，定定地望著遠(yuǎn)處。小樹(shù)葉子幾乎落光了，硬硬的枝丫刺上天空。

馬路像一條帶子，彎彎曲曲地延伸至開(kāi)了石礦的小山邊。汽車(chē)馬達(dá)的轟鳴隱隱傳來(lái)，空氣里彌散一股嗆人的味道。喇叭響過(guò)，一輛陳舊的中巴車(chē)停在路邊。下來(lái)一男一女，男的穿一件土黃色夾克衫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，好像是木生。

有才伯急忙迎上去，走近了，才發(fā)覺(jué)不是。兩人背著包從有才伯身邊經(jīng)過(guò)。走了幾步，男人折回，歪著頭說(shuō)：“你是木生他爹吧？”

有才伯點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我以前跟木生在一個(gè)廠干活?！?/p>

“現(xiàn)在呢？”

“哦，我今年在上海。木生還在深圳吧？”

“是啊。你們這時(shí)候回來(lái)……”

“我媽病重住院了，七十九歲的人，還不趕緊回來(lái)？”

說(shuō)完，兩個(gè)人肩并肩走了。

有才伯目送兩個(gè)背影消失在小學(xué)校圍墻后。暮色愈來(lái)愈深，他還站在那兒，像一根逐漸融化的冰棍。

整個(gè)村子，能和有才伯說(shuō)上話的只有代銷(xiāo)店的老王。其他差不多年紀(jì)的人，有的跟隨子女去縣城安家落戶，有的陸陸續(xù)續(xù)過(guò)世了，剩下的都忙著干農(nóng)活。有才伯有個(gè)姐姐，去年病逝。往年，有才伯常去姐姐家。姐弟倆在一起總有說(shuō)不完的話，姐姐知道他有哮喘病，四處打聽(tīng)，弄到一個(gè)偏方就給他抓藥。有才伯跟老王說(shuō)，自己起碼喝了一籮筐草藥。姐姐腿不好，早年落下的關(guān)節(jié)炎和骨質(zhì)增生，使她兩個(gè)膝關(guān)節(jié)都變了形。姐姐常說(shuō)，活了一把年紀(jì)，病痛纏身，如今像一盞油燈，啥時(shí)候一陣風(fēng)就能吹滅。兩人坐在一起回憶往事，說(shuō)起早早去世的爹娘，免不了長(zhǎng)吁短嘆一番。

有才伯告訴老王，自己的墓地已經(jīng)選好了，“就在木生他媽后面的坡上，旁邊有棵松樹(shù)。那兒地勢(shì)高，正好可以望見(jiàn)整個(gè)村子?！?/p>

“……木生真不回來(lái)？”

“等我咽氣了他總會(huì)回來(lái)。”

“……”

“要不—我給你做生日？”老王輕輕說(shuō)。

“算啦。”

“還有兩件事要托付你，”有才伯說(shuō)，“村里青壯年差不多都出去了，原來(lái)的八仙當(dāng)中三個(gè)出去了，我已經(jīng)和園里村的銀茍他們說(shuō)好了。嗩吶手我也已經(jīng)付了定金，到時(shí)勞煩你一起通知一下?！庇胁挪统鲆粡垖?xiě)了電話號(hào)碼的紙條，遞給老王。

“老哥—放心，我心里有數(shù)?！崩贤跄笾垪l，鼻子酸酸的。

臨走時(shí)，有才伯又悄悄告訴老王，臥房東面墻角磚逢里藏了三千塊錢(qián)，“八仙、嗩吶手每人發(fā)兩包好煙，再辦兩桌酒席，好好招待鄉(xiāng)親們。送葬的孩子每人給三塊錢(qián)?！?/p>

有才伯緊緊握住老王的手。

老伴又托夢(mèng)了。

大霧彌漫，老伴的哭聲一陣比一陣響。有才伯順著聲音摸過(guò)去，卻一腳滑進(jìn)泥潭里。朦朧中，老伴被兩個(gè)青面獠牙的東西押著上了一座橋。有才伯拼命掙扎，卻越陷越深，剎那間，渾濁的泥水涌進(jìn)嘴巴、耳朵和眼睛里……

有才伯大叫一聲，睜開(kāi)眼，發(fā)覺(jué)天已大亮。

這天是立冬，躺在床上的有才伯想不到自己能熬到這一日，心里漫過(guò)一陣喜悅。雖然全身關(guān)節(jié)奇痛無(wú)比，有才伯還是掙扎著起來(lái)，給自己下了一碗面條。小蔥和生姜的香味在有點(diǎn)昏暗的堂屋里飄散開(kāi)來(lái)，有才伯撈起幾根面條，抖抖索索地送進(jìn)嘴里。一股溫?zé)犴樦屎硗拢恢绷鬟M(jìn)胃里。一切安排妥當(dāng)，只等眼睛一閉。有才伯隱約覺(jué)得，比起老伴來(lái)，自己總歸算是有福之人了。再怎么著，木生那畜生總得回來(lái)料理后事吧？只是臨走時(shí)若不見(jiàn)他和孫子?xùn)|平一面，躺在棺材里閉得上眼么？

東平小學(xué)時(shí)經(jīng)常纏在有才伯身邊，每天一塊零花錢(qián)雷打不動(dòng)。放學(xué)后，老王代銷(xiāo)店的柜臺(tái)前總是圍滿了孩子。村里人笑有才伯，一輩子舍不得花錢(qián)，孫子面前倒挺大方。有才伯說(shuō)：“人家吃東西，我孫子總不能光看著吧?！?/p>

進(jìn)中學(xué)后，東平一星期才回去一次，見(jiàn)到爺爺?shù)谝痪湓捑褪且X(qián)。期中考試結(jié)束了，學(xué)校通知開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。有才伯端端正正坐在東平的座位上，豎起耳朵聽(tīng)老師宣布成績(jī)，卻沒(méi)聽(tīng)到東平的分?jǐn)?shù)。散會(huì)后，有才伯緊緊跟著年輕的班主任。

“您是王東平的爺爺吧？”班主任問(wèn)。

“嗯啊。老師，我們東平的成績(jī)……”

“兩門(mén)不及格，還有一門(mén)沒(méi)參加考試?？偡职嗌系箶?shù)第二?！?/p>

“東平這孩子腦瓜子還不錯(cuò)，就是不專心。最近一段時(shí)間老缺課，還缺考，再這樣下去孩子就毀了?！卑嘀魅握f(shuō)。

“老師嚴(yán)加管教，嚴(yán)加管教。他不聽(tīng)話你只管打?！庇胁挪樕蠠崂崩钡摹?/p>

班主任笑了一下，說(shuō)：“現(xiàn)在不能體罰學(xué)生，上面有規(guī)定。”

“規(guī)定？先生打?qū)W生板子天經(jīng)地義啊。”

“他父母一直在外面吧，叫他們回來(lái)。孩子的教育是件大事，不能耽誤啊?！卑嘀魅蝿傉f(shuō)完，幾個(gè)家長(zhǎng)圍上來(lái)，嘰嘰喳喳，把有才伯?dāng)D到一旁。有才伯只好訕訕地退到門(mén)邊。

在走廊里，有才伯找到正在嬉鬧的東平，一把扯住他說(shuō)：“好吃好穿供著你，你給我考個(gè)倒數(shù)第二？”

東平臉色一黑，甩掉有才伯的手，走了。

從此以后，東平回去的次數(shù)越來(lái)越少。即便回去，也很少跟有才伯說(shuō)話，一個(gè)人躲在屋子里。

木生在電話里不知罵了兒子多少回，甚至叫他退學(xué)，出去打工算了。東平說(shuō)：“九年義務(wù)教育是我應(yīng)該享受的權(quán)利，你不讓讀書(shū)是違法的?！?/p>

“違你娘個(gè)屁！老子不給你錢(qián)，看你還得瑟？”木生罵道。

“我還沒(méi)滿十八周歲，你必須養(yǎng)我。不然我去法院告你！”東平又說(shuō)。

木生被他嗆得眼冒金星。

明天正好是星期六，東平會(huì)不會(huì)回來(lái)呢？有才伯收拾好碗筷，想給班主任打個(gè)電話，突然眼睛一黑，倒在地上。

第二天下午，葉嬸拎著一包衣服急匆匆推開(kāi)院門(mén)，發(fā)現(xiàn)蜷縮在地上的有才伯。伸手一摸，早已沒(méi)了氣息。

葉嬸跌跌撞撞地跑到代銷(xiāo)店給木生打電話。

“我就離開(kāi)兩天。走的時(shí)候你爹還好好的，誰(shuí)想到……”葉嬸抹了一把眼淚，“天氣轉(zhuǎn)涼了，我還給他買(mǎi)了一件夾衣，唉……”

第二天傍晚，木生一家回來(lái)了。

葉嬸她們已經(jīng)張羅著給有才伯穿上壽衣。上下一新的有才伯躺在那兒，臉白得像一張紙。

壽材呢，沒(méi)壽材咋辦？堂屋里的木生急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

一旁的老王仰頭朝樓板指指說(shuō)：“閣樓上，早就上好油漆了?！?/p>

木生爬上樓。一具高大威猛的壽材蹲在明瓦下。木生的眼睛癢癢的。

接下來(lái)該做什么？木生看看左邊，又瞧瞧右邊，卻邁不開(kāi)腿。

“別急。八仙、嗩吶手老爺子早定好了?！崩贤醢涯菑埌櫚桶偷募垪l遞給木生。

“咱們村的八仙有三個(gè)出去了，有才伯已經(jīng)聯(lián)系好東邊園里村的銀茍、五根和老禿。放心吧，都是老把式?！崩贤跤职涯旧械揭贿?，指著東面墻角說(shuō)：“磚縫里有三千塊錢(qián)，八仙、嗩吶手每人發(fā)兩包好煙，再辦兩桌酒席，送葬的孩子每人給三塊。有才伯交代了?！?/p>

木生雞啄米似地只曉得點(diǎn)頭。一面把手伸進(jìn)磚逢里，摸了許久，掏出一包東西。撕掉幾層發(fā)黃的報(bào)紙，露出一疊整整齊齊的百元鈔票。

“王叔，你比我更懂，我爹入葬地點(diǎn)選哪兒更好？”木生撕開(kāi)一包煙，抽出一根遞給老王。

“哦，差點(diǎn)忘了告訴你，有才伯已經(jīng)選好了，就在你娘墓地側(cè)后方的坡上。邊上有一棵松樹(shù)，有才伯說(shuō)那兒地勢(shì)高，看得見(jiàn)整個(gè)村子。”老王說(shuō)。

不料前去挖坑的人氣喘吁吁地跑回來(lái)告訴木生，那地方被挖礦的老板用推土機(jī)推掉了。木生頓時(shí)傻眼了。他氣喘吁吁跑到村長(zhǎng)家里。村長(zhǎng)說(shuō)：“你怎么不早說(shuō)啊，昨天剛推掉。不過(guò)—說(shuō)了也沒(méi)用，那塊山地人家簽了合同。”

“那怎么辦？我爹生前相中了那兒，我總不能……”

“事情已經(jīng)這樣了，還能怎樣？”村長(zhǎng)沉默了一會(huì)說(shuō)：“換個(gè)地方吧。朱老板本想推掉下面幾座墳，我生死不答應(yīng)才作罷?！?/p>

木生只好與幾個(gè)本家老人商量，臨時(shí)換了一個(gè)地方。

尸體入殮完畢，披麻戴孝的親戚們按長(zhǎng)幼順序，在棺材前跪拜。老祠堂天井那邊，一群老人朝這邊張望，眼圈紅紅的，有關(guān)有才伯生前的細(xì)枝末節(jié)，都在這時(shí)被翻檢出來(lái)。有個(gè)老人說(shuō)：“為了幾個(gè)錢(qián)，不給老子送終，木生也太那個(gè)了吧？”眾人隨聲附和，不免又唏噓一番。三五個(gè)小孩在人群里鉆來(lái)鉆去，他們可能覺(jué)得這是村子里少有的熱鬧時(shí)刻，因此幾乎要大笑起來(lái)，卻被老人用眼色制止了，只好吐吐舌頭，相互交換著嬉笑的眼神。

沉郁蒼涼的嗩吶響起，一把揪住所有人的心。八仙拿著錘子過(guò)來(lái)釘棺材上的合頁(yè)，幾個(gè)女眷嚎哭著撲過(guò)去，被邊上的男人扯住。不一會(huì)兒，蓋子全部釘好，嚴(yán)絲合縫。一個(gè)人與這個(gè)世界就此隔絕了。

幾聲炮仗響過(guò)，隊(duì)伍出發(fā)了。走在前頭的是撐著白旗的兩個(gè)小孩，上面懸掛著一副對(duì)聯(lián)：日落西山不見(jiàn)面，水流東海永不回。中間是哼哧哼哧喘著粗氣的八仙，他們肩上的黑漆的棺材緩緩朝前移動(dòng)。緊隨其后的是頭頂白布的送葬人—因?yàn)檫@天正好是星期六，附近村莊的孩子也來(lái)了不少。

送葬隊(duì)伍下山時(shí)，木生決定給每個(gè)孩子派發(fā)五塊錢(qián)。老婆瞪圓了雙眼說(shuō)：“你瘋了？有錢(qián)燒得慌是吧？”木生推了老婆一把，說(shuō)：“你他媽懂個(gè)屁！”他站在路邊，把挺括的鈔票一張一張放在孩子們的手心里。孩子們拿著錢(qián)和糖果，興高采烈地走了。

吃飯時(shí)，從不喝酒的木生挨個(gè)給八仙和嗩吶手敬酒。說(shuō)起有才伯的生前事，眾人感嘆不已，都說(shuō)好好一個(gè)人咋說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了？木生紅著眼睛，連喝了幾碗。那些人啥時(shí)候散去的，木生竟沒(méi)一點(diǎn)印象。

天微微亮?xí)r，木生起來(lái)喝水。他搖搖沉重的腦袋，掏出那張寫(xiě)了嗩吶手電話號(hào)碼的紙條，就著窗邊天光看了看，又小心翼翼地折好，放入貼身口袋。

第三天復(fù)山。

一大早，木生把東平的房門(mén)拍得山響，叫他一起上山去給爺爺?shù)男聣灍執(zhí)硗?。里面卻沉寂一片。木生朝房門(mén)狠狠踢了兩腳，才傳出東平迷迷糊糊的聲音：“一大早的還讓不讓人睡??？”

“睡睡睡，睡你個(gè)豬！快點(diǎn)起來(lái)！”木生大叫。

過(guò)了好一陣，東平才出來(lái)，不停地打著哈欠。

夜里下過(guò)一陣雨，小路又濕又滑，兩個(gè)人來(lái)到有才伯墳前時(shí)，頭頂熱氣騰騰。

不遠(yuǎn)處正是朱老板的采礦作業(yè)面，兩臺(tái)挖掘機(jī)背靠背，巨大的鐵爪子靈活地將泥石投放在漆皮剝落的卡車(chē)車(chē)廂里。這一帶原本綠樹(shù)連綿，野果遍地，后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)來(lái)幾支采礦隊(duì)伍。至于采什么礦，有人說(shuō)鐵礦，也有人說(shuō)是金礦，村長(zhǎng)卻說(shuō)是鎢，“見(jiàn)過(guò)燈泡里面的細(xì)絲嗎，就是用它做的?！北娙吮硎静唤?，村長(zhǎng)又說(shuō)：“全國(guó)百分之三十的鎢藏在我們這兒。嘖嘖，我們?yōu)閲?guó)家作了多大貢獻(xiàn)？”大家并不知道百分之三十百分之四十，只曉得山下幾十畝良田里鋪滿了碎石子—都是放炮打下來(lái)的，如今根本沒(méi)法耕種了。也有人找村長(zhǎng)理論。村長(zhǎng)叉著腰說(shuō)：“我知道。本來(lái)就沒(méi)幾個(gè)青壯年在家，那些地照樣荒著。再說(shuō)，一個(gè)村沒(méi)一點(diǎn)工業(yè)經(jīng)濟(jì)咋行？靠刨地能刨出幾個(gè)錢(qián)？”村長(zhǎng)的理由總是很雄厚，理論的人一時(shí)半刻也找不到反駁的證據(jù)，只好灰頭土臉地走開(kāi)了。于是，整個(gè)后山被削掉半邊，變得面目猙獰。

燒紙時(shí)，木生的打火機(jī)幾次無(wú)緣無(wú)故滅了。

“奇怪，沒(méi)有風(fēng)，火怎么就滅了呢？”木生嘀咕著。

“興許爺爺不讓你燒呢?！睎|平懶洋洋地說(shuō)。

“瞎說(shuō)。不讓燒，為什么？”木生的心狂跳了幾下，瞥了東平一眼。

“誰(shuí)知道—”東平繞著墳走了一圈，伸了伸腰。

“村里現(xiàn)在人越來(lái)越少了，說(shuō)句難聽(tīng)的，做鬼都不熱鬧。我要是死了，決不埋在這兒。”東平朝撥弄打火機(jī)的父親說(shuō)。

木生的打火機(jī)啪的一聲掉在地上。