七星潭邊的老人

馮慧

七星潭邊的老人

馮慧

馮慧，中國作家協(xié)會會員，1990年開始從事文學(xué)創(chuàng)作，曾在《上海文學(xué)》《中國作家》《北京文學(xué)》《長江文藝》《芳草》《清明》《百花洲》《光明日報》等多家報刊雜志上發(fā)表作品逾百萬字。作品曾被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《小說精選》《作家文摘報》等多家選刊和報紙轉(zhuǎn)摘過。有作品選入多種選本。曾獲得多種獎項(xiàng)。

花蓮的七星潭海灣像一牙彎彎的月亮擁抱著南太平洋。洶涌不羈的太平洋在它溫柔的懷抱里，時而白浪滔天，時而緩緩?fù)巳?，一張一弛地嬉戲著海灘。七星潭作為臺灣東海岸的旅游勝地，每天都響徹著游客與海水相嬉的歡笑聲。游人們一邊追逐著太平洋沖上灘頭的浪花，一邊又像被追趕的情人發(fā)出快活的尖叫著。太平洋上的海浪可真會調(diào)情，它們一會兒像一匹匹放浪不羈的駿馬奔撲而來；一會兒又像多情的戀人匍匐著輕輕地舔著情人的腳跟……

七星潭的灘涂大多是麻灰色的礫石海灘，那礫石像大海的卵，匍匐在海邊依偎著大海，那一波一汐的海浪讓卵變成了石，它仍固守在大海的身邊。

七星潭的海埂上有一道彎彎長長的堤，堤上站著一個老人，老人的身材高大魁梧即使是耄耋之年那腰桿還是筆挺的，海風(fēng)徐徐地吹拂著他銀白色的頭發(fā)，他的臉上留下了海風(fēng)的印記。他在海埂上來來回回地度著步，那架勢就像太平洋的管理員。他的目光時而在浩瀚的太平洋上，時而落在海灘上歡樂的人群。

老人幾乎每天都到這里，這里有旅游車?yán)瓉淼拇箨懣腿?，老人就是想聽聽久違的鄉(xiāng)音。但老人從不主動上前搭訕客人，待人也是不卑不亢。老人住在離七星潭公園約六公里遠(yuǎn)的地方，每天吃過早飯后他就騎著機(jī)車到這里，中午吃飯的點(diǎn)再回去，下午再來。老人的時光就在這每天來來回回中打發(fā)了一年又一年。

三月的七星潭，海風(fēng)還帶著咸濕的涼氣，除了游人當(dāng)?shù)厝撕苌賮磉@里。老人的身影像七星潭海灘邊的棕櫚樹，也成了七星潭的一道風(fēng)景。公園里的管理員都跟他極熟悉，稱他徐伯，若是老人哪天沒來，倒充滿了耽心。

老人是大陸來的老兵，今年已經(jīng)八十五歲了。十七歲那年，他正在河南新縣的老家當(dāng)學(xué)徒，有天掌柜的讓他出去要賬，回來的途中碰上國民黨抓壯丁，他就再也沒能回去了。老人清楚地記得，被抓的當(dāng)晚，部隊(duì)就開拔離開了新縣，先到信陽后到駐馬店，當(dāng)部隊(duì)開拔到許昌時，老父親竟然找上門來。徐伯看到父親時，只見他腳上的鞋已經(jīng)破爛不堪，大拇腳指從磨破的鞋幫里露了出來，滿臉都是塵土，父親不知趕了多少路才追上他們的。看到父親，十七歲的徐伯眼淚不爭氣地流了出來，父親用手掌一次次地拭去兒子臉上的淚水，又把沾著淚水的手在手心反復(fù)搓磨著，直到搓干。徐伯是徐家唯一的兒子，抓走他，徐家的天就塌了，父親是追了幾百里地才追上他們的，來見兒子最后一面。父親的眼睛紅紅的，視線一刻也舍不得離開兒子，卻也無話可說，父子倆只有相對而泣。直到外邊的班長拍著門板大聲喊叫，集合了，集合了！老父親才手撐著腿艱難地站了起來，依依不舍地對兒子反復(fù)囑咐著，兒呀，子彈不長眼，你可一定要小心呀！常給家里捎信報個平安，能回家就趕緊回來，我和你奶你娘都在家等著你呢！

徐伯站在集合的隊(duì)伍里，看到老父親漸漸遠(yuǎn)去的背影，父親走路的腳步很重，仿佛是在地上拖著走的。

1949年國民黨兵敗，徐伯同幾十萬國民黨大兵一起渡過臺灣海峽來到孤島臺灣，那年他才十八歲。這一別就是一生，再見爹娘時，已經(jīng)是墳草青青，一個在里面一個在外頭。

臺灣詩人余光中曾在《鄉(xiāng)愁》里寫到，……后來啊/鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?我在外頭/母親啊在里頭而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一道淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭。如果沒有這親身的經(jīng)歷，哪有這斷腸的哀愁。

幾十萬老兵在臺灣的命運(yùn)又如同呢，他們一沒有文化，二沒有生存技能，他們只會掮槍。他們根本無法融入臺灣的社會。

許多老兵一輩子都沒結(jié)婚成家。六、七十年代的臺灣是亞洲四小龍，用臺灣人自己的話說，鈔票都埋到了小腿上，誰愿嫁給這些無錢無業(yè)的大陸老兵呢。有些老兵勉強(qiáng)成家，娶了當(dāng)?shù)赝林行┌V呆的姑娘，他們的父母像丟包袱一樣把有智障的女兒丟給老兵，成為老兵一生的累贅和負(fù)擔(dān)。徐伯一生也沒成家，當(dāng)年的徐伯一米八幾的個子相貌堂堂。但他一個小小的士官，也是很難入臺灣姑娘的法眼。

時間是最經(jīng)不住熬的，青春白發(fā)也只是一瞬間的事。當(dāng)年帶他們來臺灣的人都陸續(xù)見了上帝，把他們這些老兵的一生都耽擱在孤島上。當(dāng)年最年輕的士兵如今都是耄耋之年，有許多老兵熬不住了，最后把尸骨留在了孤島上，一生未能葉落歸根；還有的老兵熬成了活死人躺在重癥病房里，對身處的世界早就毫無感知了；而那些活著的老兵，多是鰥寡老人，榮軍療養(yǎng)院成了他們最后棲身的歸宿。兄弟蕭墻，結(jié)局扼腕，誰能對他們的一生負(fù)責(zé)？

為了排除老兵們的寂寞生活，榮軍療養(yǎng)院在大禮堂里擺上了許多桌麻將。剛開始的時候，上百張麻將桌齊開，那場面相當(dāng)壯觀。嘩啦啦的麻將聲像太平洋的海潮此起彼伏，幾百個弟兄聚在麻將桌上說說笑笑打發(fā)著他們寂寞無聊的時光。隨著時間的推移，麻將桌越來越少了，昨天還一起打麻將的兄弟，第二天早晨就被管理員從房間里抬出來，孤獨(dú)地去了天堂。剛開始的時候，老兵們看著廝守了半輩子比兄弟還親的弟兄走了，兔死狐悲，他們悲痛欲絕心如刀割，他們?nèi)f箭穿心撕心裂肺。然而，這僅僅只是個開頭，他們這些人就像荒山上熟敗了的果子，正一顆一顆悄無聲息地墜落著。有時一天要抬出五六個，人都來不及悲哀，又有新的生命逝去。漸漸地，大家都變得麻木了，不談這些弟兄。騰蛇乘霧，終成土灰。他們都是些八九十歲的老人了，也許明天抬出來的那個人就是自己。老兵們的相繼離世讓療養(yǎng)院籠罩著一種無可奈何的悲戚，活著的人就是在捱日子。

徐伯不想在彌漫著腐爛果子氣息的空氣里呼吸，雖然他們曾是軍人，見識過生殺無度，似乎對生死早已置之度外了。但他的內(nèi)心仍有著最弱軟的地方，他渴望能呼吸到最新鮮的空氣，渴望能有精神上的洗禮。

老人無比崇敬太平洋，它如戰(zhàn)士的性格，可以英勇激蕩懷壯激烈，也可以平靜遼遠(yuǎn)矢志不渝。一將功成萬骨枯，歷史往往只記住了英雄梟雄，又有幾人關(guān)心到兵卒的命運(yùn)。那些曾經(jīng)為他人白刃相接槍林彈雨馬革裹尸的老兵們，如今命如螻蟻棄若敝履，單身暮年晚景凄慘，誰又能為他們的一生負(fù)責(zé)呢？大海會給他們答案嗎？

當(dāng)旅游車過花蓮的軍用機(jī)場時，許導(dǎo)看著天上起落的軍機(jī)癟著嘴對我們說，看看，這就是臺灣當(dāng)局花大價錢買來的美國二手貨，就算大陸真打過來，這些飛機(jī)能頂屁用，還不如把錢拿來發(fā)展臺灣經(jīng)濟(jì)呢。大陸怎么說都是中國人嘛！

旅游車經(jīng)過一個圍著院墻的大宅院時，許導(dǎo)的神情忽然變得嚴(yán)肅起來，他告訴大家，這里是花蓮榮軍療養(yǎng)院，里面住的都是來自大陸來的老兵。如今他們都已經(jīng)年邁，有的老兵甚至已經(jīng)成為了植物人，雖然國民黨退輔會對他們的生死做了很好的安排，但你如果看到那樣的晚景，心里還是會覺得很凄慘的。也許再過幾年，老兵這個群體就會在這個世界上完全消失，成為一個歷史的名詞。許導(dǎo)說話間唏噓不止。

老兵是一個幾乎被現(xiàn)代人遺忘的特殊群體，他們的一生飽經(jīng)滄桑，始終在大陸與臺灣之間零落著。他們生于大陸卻無法回到原點(diǎn)，他們活在臺灣又難融入臺灣。哪里都是他們的家園哪里又都不是他們的故鄉(xiāng)。

我問，在什么地方可以看到老兵？許導(dǎo)回答，七星潭就有。

旅游車到了七星潭。

一下車就能聽到太平洋的喧囂聲，年輕的游客們立刻以奔跑的姿態(tài)沖向大海，好看到了他們久違的情人。許導(dǎo)悄悄地走到我跟前，朝那邊一指對我說，那個老人就是老兵！

我看到一個高大魁梧的老人，正背著手站在不遠(yuǎn)處，眼睛朝我們這邊看著。但并不朝我們這邊湊。老人有老人的尊嚴(yán)，他從不主動上前跟游人搭訕。

我主動上前與老人搭訕著，小心地問，老伯，您是老兵嗎？老人點(diǎn)了點(diǎn)頭。三月的海邊，風(fēng)還有些涼，老人身穿著一件米色馬甲，腰桿挺直，一看就有別于普通的老百姓。

您老家是哪里的？同車的一位大姐問到，老人背著手淡淡地說，河南新縣。

我也是河南人，我是河南信陽的。大姐的聲調(diào)激動地提高了八度，有種老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)兩眼淚汪汪地要流出了眼淚。但老人卻沒有顯得那么興奮，只是輕輕地哦了幾聲。

我問，您回去過嗎？

老人點(diǎn)頭說，八幾年就回過！

老人雙眼微瞇著，似乎在想著并不遙遠(yuǎn)的往事，當(dāng)年他們上萬名老兵，穿著“想家”的上衣，靜坐在行政院前抗議著哭訴著“要回家看父母”的悲戚場面……一九八七年七月，臺灣正式宣布解嚴(yán)，開放老兵大陸探親。徐伯是第一批趕回大陸的。

家是什么？家就是父母。當(dāng)老兵們千辛萬苦地趕回家時，他們的父母很少能熬到他們回來的這一天。他們除了在父母的墳頭上點(diǎn)上一炷香，哀聲痛哭一場外，家對他們已經(jīng)失去了意義。那時大陸的經(jīng)濟(jì)遠(yuǎn)沒有臺灣發(fā)達(dá)，老兵們都拼命地打腫臉充胖子給大陸家人帶東西，以彌補(bǔ)對家人的虧欠，而在大陸人眼里他們就是腰纏萬貫衣錦還鄉(xiāng)。親戚們拼命地找他們要錢要物，就是沒有人問他們這幾十年是如何熬過來的。

跟他一起回去的老候最慘，去大陸前新買的西服也被侄兒給刮去了，回來時，身上只剩下一件體恤衫，除了回來的路費(fèi)，兩手空空。即使這樣，老候也從來沒有埋怨過家人，只要大陸的親戚一張口，老候就趕緊想辦法滿足他們的要求。每月?lián)嵝艚鹨荒玫绞郑虾蚓挖s緊往郵局跑給大陸的親戚匯錢。

有許多從大陸探親回來的老兵心里很涼，感慨大陸的親人太冷酷，只認(rèn)錢不認(rèn)親情。老候卻長嘆了一口氣說，我是心甘情愿給的，我出來這么多年，作為兒子我沒有好好孝敬侍奉老人，是他們替我完成了給老人養(yǎng)老送終的大事。就憑這點(diǎn)，我虧欠他們，他們要什么都不為過。

花蓮榮軍療養(yǎng)院的大門前有條馬路，它既不是十字口、丁字路口，也不是交通要道，車流量也不大。有段時期分別有幾位老兵被汽車撞死在門前。有關(guān)部門覺得有些離奇，便進(jìn)行了調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這些被汽車軋死的老兵都有一個共同的特點(diǎn)，他們都是回過大陸，一次性全部領(lǐng)完養(yǎng)老金的老兵。（臺灣退役老兵可以按月領(lǐng)取養(yǎng)老金，也可以選擇一次性領(lǐng)取養(yǎng)老金）而這些死去的老兵基本上都身無分文了。

大陸親友的貪婪讓許多老兵很失望，在他們眼里大陸人沒有親情只剩下錢了。所以再談到大陸的親友，許多老人們都神色黯然不想多談。

后來，當(dāng)局特意在榮軍療養(yǎng)院的大門口為老兵設(shè)立了一個紅綠燈，讓通過榮軍療養(yǎng)院的車輛緩行。

大姐問老人最近幾年回過家鄉(xiāng)嗎，現(xiàn)在家鄉(xiāng)發(fā)展的很好。

老人低頭用腳驅(qū)了一下地上的鵝卵石神色黯淡地說，父母都不在了，只有一個老姐，現(xiàn)在老姐也不在了，只剩下外甥，回去也沒什么意思。

大姐趕緊說，老伯，現(xiàn)在大陸經(jīng)濟(jì)發(fā)展的比臺灣好，你不如回大陸定居呀。許導(dǎo)在一旁解釋說，臺灣當(dāng)局有規(guī)定，如果他們離開臺灣三個月至半年不回臺，他們在臺的養(yǎng)老金就會被取消。是呀，一個耄耋老人，如果失去了養(yǎng)老金，他們靠誰生活？老人很淡然地說，出來多年在這里已經(jīng)待習(xí)慣了，我沒有子女，倒也沒有負(fù)擔(dān)。老人出身行伍，經(jīng)歷過刀槍劍戟，殺伐決斷，常人的悲戚在老人這里早已是回首來時蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴了。

游客們圍著老人，問著聊著，大陸人對老兵充滿了親切憐憫好奇和盤詰，也許老兵就是一個重要的歷史活化石。

太平洋的濤聲，一波一汐地傳來，像是在講述著永遠(yuǎn)講不完的故事。

旅游車?？康臅r間總是有限的，我們要上車走了。旅游車啟動的一剎那，我看到老人的臉色陡然黯淡下來，但也只是一瞬間。他對著汽車對著我們揮了揮手，然后轉(zhuǎn)頭又走上了海埂。這就是他每天所期待的時間，只有這時，才能給他孤寂的生活帶來些片刻的慰藉。望著老人孤寂的背影，我扭臉時已忍不住眼淚盈眶，好像把自己的至親遺留在遙遠(yuǎn)的孤島上。

自古，兵卒的生命就是拿來奉獻(xiàn)的，或戰(zhàn)死疆場或命斷天涯。

“我把你們帶出來，就一定把你們帶回去！”影像中，蔣介石站在幾十萬忠貞大軍面前用力地?fù)]舞著手臂，發(fā)出了信誓旦旦的誓言……當(dāng)我聽到這歷史的聲音時，竟覺得渾身發(fā)麻，汗毛聳立。蔣“總統(tǒng)”知道嗎，就為了他這句話，讓幾十萬老兵苦苦地守望著，直到耗盡了青春，白發(fā)蒼顏，做了異鄉(xiāng)的孤魂野鬼。

許導(dǎo)在一邊半調(diào)侃地說，其實(shí)國民黨的失敗是早已注定的，你們看國民黨的黨旗是青天白日滿地紅，那四周都是被紅色包圍著的，不輸才怪。分別時，許導(dǎo)有些傷感地說，到了明年他就不干導(dǎo)游了。游客們問，你要退休了？許導(dǎo)苦笑著說，不是我要退休，而是藍(lán)營輸?shù)袅舜筮x，明年綠營上臺后，就不會有這么多大陸游客來臺灣，我自然也就沒事干了。許導(dǎo)的語氣中有許多的無奈和黯然。

是晚，回到酒店，我打開電視。據(jù)國內(nèi)的朋友說，臺灣的新聞遠(yuǎn)比它的電視連續(xù)劇還好看。鏡頭里，臺北101大廈前，兩邊人馬激戰(zhàn)正酣。幾個黑面塌鼻齙嘴的人高舉著白底綠圖的臺獨(dú)旗大聲叫囂著，另一邊是幾個耄耋老人，他們舉著的是青天白日國民黨黨旗和五星紅旗，雙方在激烈地爭辯著對峙著。忽然間，有個老人舉起手中的紅旗，用端槍的姿態(tài)刺向舉綠旗的陣營……

女作家覺得那姿態(tài)很像七星潭邊的老人。她想起有句名言，老兵不死，只是慢慢隱去。

責(zé)任編輯：陶令