北戴河與政治的不解之緣

黃金生

北戴河的名字在中國(guó)可謂家喻戶曉，這個(gè)美麗的海濱小城因與政治的不解之緣而充滿了神秘色彩。

北戴河距離北京不到300公里，18公里長(zhǎng)的海岸線曲折蜿蜒，海面清澈平穩(wěn)，沙灘潔凈綿軟，到處是天然浴場(chǎng)。這里夏無(wú)酷暑、冬無(wú)嚴(yán)寒，每年最高氣溫超過(guò)30攝氏度的天數(shù)平均只有7.6天。優(yōu)良的氣候條件、便捷的地理位置，使北戴河成為避暑的好地方。北戴河的歷史文化可以追溯到秦代，秦始皇東巡派人入海求仙時(shí)就曾住在北戴河；曹操更是在此留下了“東臨碣石，以觀滄海”的天下名篇。但在中國(guó)古代重陸輕海觀念的影響下，即使畏懼酷暑的清朝皇室，也從未考慮過(guò)到海邊避暑。北戴河作為避暑度假區(qū)是從清末，伴隨著列強(qiáng)的侵略才開(kāi)始的。

騎驢的仕女

1858年，英、法、俄、美等國(guó)強(qiáng)迫清政府簽訂《天津條約》，列強(qiáng)由此獲得了公使駐京的權(quán)利。1860年，《中法北京條約》第六款中又賦予法國(guó)傳教士在中國(guó)各省可以“租買田地、建造自便”的特權(quán)。西方人員在華日久，便利用特權(quán)四處尋找適合夏季避暑的地方。與游牧民族出身的清朝帝王選擇承德有所不同，歐美人開(kāi)始把他們的海濱避暑之風(fēng)傳到中國(guó)。

1878年，25歲的英國(guó)傳教士甘林來(lái)到中國(guó)，在天津、唐山等地傳教。當(dāng)他來(lái)到北戴河海濱的時(shí)候，立刻被這個(gè)世外桃源般的海域所吸引。1895年，他租下聯(lián)峰山東峰雞冠山約400畝的土地，蓋起了兩棟別墅，雞冠山因此也被叫做甘林山。甘林的別墅是北戴河最早的西洋別墅之一。別墅建成之時(shí)，他請(qǐng)一些親朋好友前來(lái)“暖房”。當(dāng)時(shí)一位英國(guó)女士在北戴河車站下車后騎驢到聯(lián)峰山下，因?yàn)樘鞖庋谉幔万T在驢背上休息了一會(huì)兒。她戴著白帽，左手控韁，右手擎?zhèn)?，騎著驢在綠蔭下的樣子很是迷人。同行中一位擅長(zhǎng)繪畫(huà)的人用水彩把她畫(huà)了下來(lái)，這幅畫(huà)后來(lái)被京奉鐵路的英國(guó)總工程師金達(dá)所得。金達(dá)在修建天津至山海關(guān)的津榆鐵路時(shí)也發(fā)現(xiàn)北戴河村南面不遠(yuǎn)的海濱，風(fēng)光秀麗，非常適合休閑避暑。以他在英國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)定將來(lái)必有升值，便想在這里購(gòu)地蓋房。但當(dāng)時(shí)一般外國(guó)人沒(méi)有這種權(quán)利，他只好慫恿鐵路包工頭天津人楊季琳抓緊購(gòu)地建房。楊季琳聽(tīng)取了金達(dá)的意見(jiàn)，很快在北戴河海濱建了一座房屋，租賃給來(lái)這里避暑游玩的外國(guó)人住。這是外地人在海濱建的第一幢專門出租給外國(guó)人用的房屋。

金達(dá)將那幅《仕女騎驢圖》印制成京奉鐵路局的英文招貼廣告，每年夏季在火車站和外國(guó)人的居住地張貼，用以招攬中外人士到北戴河旅游。據(jù)說(shuō)這是中國(guó)最早的旅游招貼畫(huà)。有了金達(dá)繪聲繪色的宣傳，幾年之后，在北戴河的海濱上，一棟棟別墅如雨后春筍般拔地而起。英、法、俄、美等外國(guó)人紛紛涌進(jìn)，爭(zhēng)相圈占和搶購(gòu)?fù)恋兀贝骱映蔀槲鞣街趁裾叩谋苁顦?lè)園。

第一個(gè)中央休養(yǎng)區(qū)

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，國(guó)民黨接收北戴河，北平官員及一些富商大賈決定恢復(fù)北戴河作為避暑勝地，然而解放戰(zhàn)爭(zhēng)的隆隆炮聲，使多數(shù)官員不敢到此。1948年11月初遼沈戰(zhàn)役后，東北解放軍挺進(jìn)山海關(guān)，到11月26日，北戴河終于“換了人間”，獲得解放。

北戴河解放的消息傳到中共中央所在地西柏坡，便引起了中央組織部的重視。中組部當(dāng)時(shí)正考慮全國(guó)勝利后如何安置傷殘將士，顯然，北戴河是療養(yǎng)的好去處。于是中組部在北戴河選擇了風(fēng)景最好的西山，對(duì)原有別墅進(jìn)行接收或購(gòu)買，組建了療養(yǎng)院。接著，全國(guó)工會(huì)系統(tǒng)也效仿蘇聯(lián)的做法，開(kāi)始組織勞模到北戴河休養(yǎng)。1949年6月，身體欠佳的人民解放軍總司令朱德來(lái)到北戴河海濱，成為第一個(gè)來(lái)此休養(yǎng)的中央領(lǐng)導(dǎo)人，住在原鐵路賓館1號(hào)樓。此后，朱德幾乎每年都來(lái)北戴河休息療養(yǎng)，直到他逝世的前一年。他曾對(duì)其夫人康克清感慨地說(shuō)：“這座山很理想，我死了若能放在這個(gè)山上是最好啦?！?950 年 8 月，又有李富春、楊尚昆、聶榮臻、黃敬等中央領(lǐng)導(dǎo)到北戴河海濱療養(yǎng)。

1950年初，經(jīng)時(shí)任政務(wù)院總理兼外交部部長(zhǎng)周恩來(lái)親自選擇，批準(zhǔn)在北戴河建設(shè)外交人員休養(yǎng)所。當(dāng)年暑期，成立了“外交部駐北戴河聯(lián)絡(luò)組”，開(kāi)始接待當(dāng)時(shí)與我國(guó)建交的蘇聯(lián)、東歐等國(guó)的駐華使節(jié)。1952年，中組部療養(yǎng)院移交給中央辦公廳，改名為中直機(jī)關(guān)療養(yǎng)院，規(guī)定中直機(jī)關(guān)的干部一年有一周去北戴河休養(yǎng)的假期。北京的夏天十分悶熱，解放初期因條件所限，不僅沒(méi)有空調(diào)，甚至連風(fēng)扇都少有。于是在1953年抗美援朝結(jié)束后，中央決定尋找夏季避暑辦公之地。據(jù)參與編寫北戴河地方志的朱桂新介紹：“北戴河海濱沙子質(zhì)量很好，海灘不是很陡峭，鯊魚(yú)也很少，中央一個(gè)考察小組曾考察了大連、青島等地，從環(huán)境、地址、路途等方面考慮，最后確定了北戴河作為中央領(lǐng)導(dǎo)辦公地點(diǎn)?！?另外，北戴河所留下大量現(xiàn)成的別墅也使領(lǐng)導(dǎo)人去避暑不用勞民傷財(cái)重新建設(shè)。

1953年，行政區(qū)劃上的“海濱區(qū)”易名為“北戴河區(qū)”。1954 年，中直療養(yǎng)院改名為中直干部休養(yǎng)所。

毛、鄧的初次北戴河之旅

雖然日后毛澤東非常喜歡北戴河，但在1954年之前他卻一直沒(méi)有來(lái)過(guò)。1950年2月，毛澤東在訪蘇歸來(lái)途中曾來(lái)到山海關(guān)。在長(zhǎng)期戰(zhàn)亂的摧殘下，昔日的雄關(guān)已是殘破不堪，滿目瘡痍。據(jù)當(dāng)時(shí)跟隨在毛澤東身邊的師哲回憶，解放之初無(wú)論毛澤東走到哪里，望著殘破的山河，經(jīng)常講的一句話是：“我們需要做的事情太多了！”此刻的毛澤東，望著破敗的“天下第一關(guān)”，可能也沒(méi)有了游山玩水的興致，他看了一下山海關(guān)，便匆匆登車回京，更沒(méi)有去相距不過(guò)十余公里的北戴河。

毛澤東初次來(lái)到北戴河，是在1954年的春天。1954年4月21日他考察秦皇島，出發(fā)的第一站又來(lái)到了山海關(guān)。毛澤東一下汽車望著已修整一新的“天下第一關(guān)”城樓，驚喜地說(shuō)：“這兒變了！”當(dāng)晚，毛澤東便住在北戴河的章家樓休息。可是，第一次到北戴河，或許是因?yàn)榇蠛５臐曁螅蚴且驗(yàn)樘鞖廨^涼，長(zhǎng)期被失眠困擾的毛澤東當(dāng)夜并沒(méi)有休息好。第二天，毛澤東便告別北戴河海濱，前往唐山視察。

同樣喜歡在北戴河暢游的鄧小平，初次北戴河之旅也頗為倉(cāng)促。1952年8月，鄧小平從西南局第一書(shū)記的任上調(diào)至政務(wù)院擔(dān)任副總理。剛來(lái)中央，工作千頭萬(wàn)緒，加之周恩來(lái)總理出訪蘇聯(lián)，他要主持政務(wù)院的工作，整個(gè)夏天也無(wú)暇休息。1953年7月17日，鄧小平第一次來(lái)到北戴河便喜歡上了這個(gè)地方。可是，那次鄧小平只待了兩周，就在毛澤東的電召下提前結(jié)束休養(yǎng)匆匆趕回了北京。原來(lái)，此時(shí)中央正在召開(kāi)財(cái)經(jīng)工作會(huì)議，高崗、饒漱石抓住薄一波在“新稅制”中的一些問(wèn)題，攻擊劉少奇、周恩來(lái)等人，致使會(huì)議開(kāi)了兩個(gè)月，遲遲作不出結(jié)論。最后還是毛澤東出了個(gè)主意，要周恩來(lái)去“搬兵”，把陳云、鄧小平從北戴河請(qǐng)回來(lái)，讓他們參加會(huì)議。8月6日，鄧小平、陳云匆匆結(jié)束在北戴河的休假回京參加會(huì)議，并在會(huì)上講了話，使會(huì)議的氣氛緩和下來(lái)，因“新稅制”引起的黨內(nèi)風(fēng)波也得以平息。

夏季辦公制度的形成

中共中央確定夏季在北戴河辦公，實(shí)際上帶有半休養(yǎng)半工作的性質(zhì)。1954年，秦皇島市設(shè)立了北戴河暑期工作委員會(huì)，下設(shè)暑期工作辦公室，簡(jiǎn)稱“暑辦”，專職為中央領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)。同年11月，國(guó)務(wù)院正式確定北戴河休養(yǎng)區(qū)的使用方針是為中央暑期辦公服務(wù)。夏季辦公制度確定后，中央辦公廳警衛(wèi)局專門組成暑期警衛(wèi)、服務(wù)班子，到北戴河工作。在當(dāng)?shù)?，也有一個(gè)暑期工作班子，由國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局負(fù)責(zé)。再加上警衛(wèi)師四團(tuán)，共同負(fù)責(zé)黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人駐地、浴場(chǎng)和外出活動(dòng)的服務(wù)及警衛(wèi)工作。作為新中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人，新中國(guó)成立之初毛澤東面臨著重整山河的緊張工作。1950年10月，志愿軍赴朝參戰(zhàn)后，毛澤東日夜關(guān)注朝鮮前線的情況，半個(gè)月間辦公、起居全在床上，睡眠極少。此外還有“三反五反”、土地改革等運(yùn)動(dòng)，這一段時(shí)間，毛一直投入到緊張的工作中。1953年朝鮮停戰(zhàn)的消息傳來(lái)，據(jù)衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋回憶，毛澤東高興地在院內(nèi)清著嗓子唱了一曲京劇，接著說(shuō)：“我們?cè)撁撥娧b了。我脫，你們也脫?！彼€回憶說(shuō)：“從這一年始，毛澤東每年都要到海邊去一次。我們都了解他一個(gè)喜好，就是觀潮。每次觀潮胸脯都會(huì)合著潮水的節(jié)奏起伏?！?/p>

1954年夏天，毛澤東來(lái)到北戴河休養(yǎng)。出于常年的習(xí)慣，毛澤東不愛(ài)住洋樓，愿意住中式平房，卻又喜歡房間高大。因此中直療養(yǎng)院專門建了1號(hào)樓，實(shí)際上是一排平房。這年夏天毛澤東便住在這里，而且一住就不想走，直到9月天涼，其他中央首長(zhǎng)都走了，他仍沒(méi)走，并堅(jiān)持每天下海游泳。也就是在這一年，他寫下了那首著名的《浪淘沙·北戴河》。隨著毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)的到來(lái)，此后的每年夏天，“一片汪洋都不見(jiàn)”、“白浪滔天”的北戴河便在中國(guó)政治史上有了特殊的地位而變得異常神秘。