撕裂中的農(nóng)村大學(xué)生

◎何蓮翠 （湖南）

前些日子，網(wǎng)絡(luò)上掀起了關(guān)于春節(jié)返鄉(xiāng)的討論，許多人敘述了春節(jié)回家之后的一些所見(jiàn)所聞和親身感觸，似乎是由上海大學(xué)王磊光博士的《博士春節(jié)返鄉(xiāng)手記：越看，對(duì)鄉(xiāng)村的未來(lái)越迷茫》一文而始，我把這些暫且歸結(jié)為關(guān)于農(nóng)村變遷的研究。作為一名從農(nóng)村出來(lái)的大學(xué)生，我也有話要說(shuō)。

“農(nóng)村大學(xué)生”這個(gè)標(biāo)簽，我并不喜歡它，因?yàn)槲也幌刖痛朔?hào)化地談?wù)摵蛯?duì)待包括我自己在內(nèi)的群體。而且，我所接受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，使我本能地知道，任何標(biāo)簽都是一種刻板印象，是一種野蠻、粗陋的認(rèn)知。但是，我不得不承認(rèn)，用這個(gè)標(biāo)簽?zāi)芨玫孛枋鑫易约?。在這標(biāo)簽背后，確實(shí)是一群人，是一種生活狀態(tài)，更是一種精神的掙扎與糾結(jié)。

為什么這么說(shuō)？可以從我自身的經(jīng)歷說(shuō)起。我應(yīng)該是典型的農(nóng)村大學(xué)生形象，而且是典型的農(nóng)村女研究生形象。以我為例，或許可以窺見(jiàn)一斑。

2月26日，是我回深圳上班的日子。父親用摩托車載我，一路顛簸到鎮(zhèn)上去搭車。我需要由人送到鎮(zhèn)上，再換乘兩次汽車，才能到達(dá)最近的火車站。當(dāng)天，是大多數(shù)人上班的第一天，微信朋友圈里已經(jīng)鋪滿了上班第一天的各種狀態(tài)。在深圳這個(gè)地方，大家喜歡用“開工”來(lái)說(shuō)新年工作的開始，而在我的老家，“開工”一詞常常用在建新房的第一天。

老家的道路，有些地段還是泥土路，比幾年前要稍好一些，但還是坑坑洼洼。車一過(guò)，塵土飛揚(yáng)。父親一邊警覺(jué)地看著路騎車，一邊跟我說(shuō)國(guó)企多么好，別人家的孩子怎么怎么樣，甚至給我舉了一個(gè)退休的老軍人現(xiàn)在如何享受國(guó)家待遇的例子。我聽得很不耐煩，很想打斷他，可話到嘴邊又吞了回去。而在這之前，我已經(jīng)因?yàn)楣ぷ鞯膯?wèn)題，多次跟他大發(fā)脾氣，我倆常常因此鬧得很不愉快。

我的父親，一個(gè)本分老實(shí)的農(nóng)民，從未離開過(guò)他的一畝三分田，他對(duì)外界的認(rèn)識(shí)和看法大多來(lái)自電視和他有限的外出經(jīng)歷。他至今都不能理解，為什么他引以為自豪的女兒，在研究生畢業(yè)之后，選擇了去深圳打工，選擇了進(jìn)民營(yíng)企業(yè)。

第一次，他問(wèn)我去哪兒上班，我說(shuō)去深圳，他很驚訝地反問(wèn)我：“是去進(jìn)廠嗎?”在父親的觀念里，學(xué)而優(yōu)則仕，起碼也是個(gè)事業(yè)單位，才是最好的選擇，等老了退休，還有工資可以拿，而去深圳上班就是進(jìn)工廠，就是“打工仔”，就是和初中畢業(yè)生干流水線的活是一樣的。

父親的觀念讓我很無(wú)奈。有時(shí)候，我會(huì)嘲笑他，認(rèn)為他腐朽、落后?？晌矣植坏貌怀姓J(rèn)，他的觀念確實(shí)代表了一群人，代表了生活在農(nóng)村的那一群人?，F(xiàn)在，時(shí)常還有村里人問(wèn)我 “在哪個(gè)單位上班”、“分配到哪里”等問(wèn)題。在農(nóng)村人的觀念里，“學(xué)而優(yōu)則仕”的觀念依然很重，學(xué)歷高就等于工資高，學(xué)歷高就等于捧上了金飯碗。

我1990年出生，21歲大學(xué)畢業(yè)，24歲研究生畢業(yè)，現(xiàn)在在深圳一家不大不小的民營(yíng)企業(yè)上班。我弟弟1991年出生，比我低一屆，他讀完了大專也在深圳工作。我家在湖南南部一個(gè)偏僻的山村，全村人最主要的收入就是務(wù)農(nóng)，橘子、柚子、香芋是我們村最主要的經(jīng)濟(jì)作物。我的母親小學(xué)沒(méi)畢業(yè)，大字不識(shí)幾個(gè)，從我10歲開始便在深圳打工，做家政工作，至今15年。我的家庭應(yīng)該就是王磊光博士筆下的第二類處于困難境地的家庭——舉全家之力，把子女培養(yǎng)成大學(xué)生的家庭。

那時(shí)，我們家是村里有名的家庭，因?yàn)榕囵B(yǎng)了兩個(gè)大學(xué)生。我2007年考上大學(xué)的時(shí)候，村里人曾為我大辦了一場(chǎng)酒席，祝賀我學(xué)業(yè)有成，期待我學(xué)成報(bào)國(guó)。我和我弟弟，如許多20世紀(jì)80年代出生的孩子一樣，從小學(xué)到大學(xué)，一直都在經(jīng)受著教育收費(fèi)的最高峰。為了我倆的學(xué)業(yè)，家庭甚至是整個(gè)家族都在傾其所有，父母雙親拼盡所能，我和我弟弟被賦予了改變家族命運(yùn)的使命。

從一開始，我們就背負(fù)了這個(gè)使命，從小學(xué)到大學(xué)，再到研究生。我們的生活、工作、愛(ài)情都會(huì)被這個(gè)使命深深地影響著。它不是法律，不是條約，但它是觀念，是習(xí)慣，是義務(wù)，我們自然而然受到了它的影響。

我和大多數(shù)農(nóng)村孩子一樣，讀書必須很用功，很勤奮，才能彌補(bǔ)因?yàn)樽约阂怀錾妥⒍浜蟮慕逃龡l件和缺失的生活體驗(yàn)。我甚至，因?yàn)檫@個(gè)使命，放棄了一段美好的愛(ài)情，因?yàn)槲艺J(rèn)為和對(duì)方結(jié)合后的經(jīng)濟(jì)能力無(wú)法照顧到我的家庭。我的希望，和父輩的希望一樣，我希望畢業(yè)后，可以收回教育成本，反哺整個(gè)家族，甚至我的婚姻也被要求要有改變家族命運(yùn)的力量。

很顯然，現(xiàn)實(shí)并非如此。畢業(yè)時(shí)我們就發(fā)現(xiàn)，知識(shí)的力量需要積累（我還不敢說(shuō)知識(shí)是無(wú)力的），人生的規(guī)劃需要逐步展開，一切的改變需要時(shí)間，一切改變的結(jié)果還都未知，但我們顯然已經(jīng)面臨了更大的難題。

任何一個(gè)從農(nóng)村出來(lái)的大學(xué)生，應(yīng)該都會(huì)面臨著既要反哺家庭，又要承受著城市戀愛(ài)、工作和生活的壓力，尤其是男性。好比我的弟弟，很顯然，他目前無(wú)法承受深圳任何地區(qū)的房?jī)r(jià)?；蛟S，在很多時(shí)候，農(nóng)村大學(xué)生所面臨的壓力，比城市的大學(xué)生更大?？墒牵鐣?huì)等不了，還在村里的父母親人也等不了。他們已經(jīng)開始關(guān)注我們的薪水、婚姻，關(guān)注我們讀書的回報(bào)。甚至，他們開始懷疑讀書的意義何在。

作為一名女研究生，顯然我染上了中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的“通病”。相比于談?wù)摻疱X，我更愿意談理想，不愿意去討論父輩的教育付出和我現(xiàn)實(shí)的收入回報(bào)。畢業(yè)后，我選擇進(jìn)入一線大城市，因?yàn)槟莾菏乔把?、有機(jī)會(huì)，我有理想，崇尚個(gè)人價(jià)值。在城市工作時(shí)，我總不愿意去想這些問(wèn)題，刻意去規(guī)避。但一回家，這些問(wèn)題就會(huì)冒出來(lái)，仿佛自己進(jìn)入了一個(gè)死胡同，各種力量迎面而來(lái)，不得不去想?；蛟S，許多農(nóng)村出來(lái)的大學(xué)生，也會(huì)如我一樣，時(shí)常感覺(jué)到，我們的思想和人格都在撕裂。

我們標(biāo)榜戀愛(ài)自由，30不嫁、40不娶都應(yīng)該是個(gè)人的自由，但是，家人的電話，總會(huì)不斷提醒你，發(fā)小已經(jīng)“老婆孩子熱炕頭”。我們希望只在乎自己的興趣去工作，哪怕它工資不高，但是，我們常常無(wú)法補(bǔ)貼家里，而鄰居家的小孩已經(jīng)建了新房，換了輛車。我們期待也來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行，擺脫枯燥的上班生活，但是，仔細(xì)算算后發(fā)現(xiàn)，若把旅游的錢用來(lái)貼補(bǔ)家里，總會(huì)更讓自己心安一點(diǎn)兒……

雖然我們從未懷疑過(guò)讀書的價(jià)值，但我們發(fā)現(xiàn)，這條路的投入成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于回報(bào)。我常常用一個(gè)比喻來(lái)形容自己：我想飛上天，飛得越高越好，可我被拽住了一條腿。城市，就是那片天，拽住腳的就是農(nóng)村。

我能理解王磊光博士所體會(huì)到的“知識(shí)的無(wú)力感”，時(shí)至今日，讀書還能改變命運(yùn)嗎？知識(shí)還會(huì)被信任嗎？而與這種無(wú)力感稍有不同，我稱之為“撕裂”。對(duì)于讀書、工作的撕裂看法，僅僅是我生活的一些側(cè)面?？v觀我全部的生活，撕裂無(wú)處不在。

農(nóng)村大學(xué)生就像一群城市候鳥，時(shí)常在農(nóng)村和城市之間遷徙。我們時(shí)常不清楚，自己究竟處于故鄉(xiāng)還是他鄉(xiāng)。當(dāng)我們?cè)诔鞘袝r(shí)，我們無(wú)法將自己的情感和生命從農(nóng)村的生活觀念中徹底抽離，我們想融入城市，可我們時(shí)常覺(jué)得漂浮，沒(méi)有根。

可當(dāng)我們回到家鄉(xiāng)，因?yàn)槲覀兯艿降慕逃统鞘猩畹捏w驗(yàn)，已經(jīng)讓我們建立了一套有別于農(nóng)村的生活方式和思想觀念。我們時(shí)常困惑，是農(nóng)村不適應(yīng)我們了，還是我們長(zhǎng)期在外求學(xué)，跟不上農(nóng)村的急劇變化?？傊?，那種對(duì)于農(nóng)村的親密感在逐步消失，而在城市的根又未扎穩(wěn)。

寫這文章，只是想說(shuō)明一種生活的狀態(tài)，給情緒一個(gè)出口。從我的身上或許能看到其他人的影子。