夏花園

文、圖/項麗敏　編輯/吳冠宇

夏花園

文、圖/項麗敏編輯/吳冠宇

入夏

皖南入夏最明顯的特征是山的顏色，不再像之前那樣繁復(fù)。之前，也就是春天的時候，若是請畫家來畫皖南的山，得把所有的顏料盒打開，赤橙黃綠青藍紫，一樣也不能少。入夏后就簡單多了，只需一管綠色，就能畫出皖南山間的景致。

也不只是山，入夏后皖南的村莊、田野、道路，都是綠的，甚至天空也被洇染，變成綠色，整個世界“像是潛入了一汪綠水”。

這個時節(jié)，一個人走進山中，很快也會被傾覆下來的綠染透，眉間臉上，搖搖晃晃全是綠的影子，風(fēng)穿過竹林和青草，拂在手臂上，毛茸茸，感覺身上也伸出了綠色的枝條、藤蔓，纏繞著向四處蔓延。

當(dāng)然，仔細看的話，山間低處，除了綠還是有其它顏色的，比如金銀花的白，五月菊的黃，益母草的紫，野草莓的紅，野薔薇的粉。

金銀花就是忍冬，初開時是白色，開至快要凋謝時轉(zhuǎn)黃。金銀花的外形沒有什么特別，并不起眼，它的特別之處在于它的香氣。金銀花的香氣是木質(zhì)的——樸素，清新，明媚卻不甜膩。入夏后，金銀花的香氣就彌漫開來，即使看不見花，也能感受它的存在，一條香氣的河流在山間流淌，悄無聲息，綿綿不絕。

五月菊的名字是我隨口叫的，不知道它的學(xué)名是什么，查了很多資料，仍然不知。五月菊的葉子像灰灰菜，花朵卻完全是小雛菊的樣子，金黃色的花瓣和花蕊，擠擠挨挨，像一群有著陽光姓氏的孩子，光著腳丫在竹林奔跑，在樹下捉著迷藏。

村莊的犄角旮旯也隨處可見五月菊的身影。皖南老房子多，有些老房子年久失修，沒有人住了，五月菊就大模大樣地入住進去，占據(jù)了墻根、天井、前后院子，甚至跨上了那有些頹塌的墻頭，把荒廢的老房子變成它們的夏宮。

益母草是唇形科的草本植物，唇形科的植物開起花來很有意思，張著性感的大嘴，下唇突出，向外夸張地伸著，滑稽地吐著舌頭。益母草不像五月菊那么繁茂，不留意的人很難看見。我之所以看見，是因為它的名字，每次看見它就會想起住在鄉(xiāng)下的母親。

我曾不止一次地在文字里寫過野草莓，也為它寫過詩，野草莓仿佛是我情竇初開時愛過的人，那愛是發(fā)乎天性的，純潔的，沒有絲毫欲望的氣息，僅是對這人間美好事物的傾心。每年入夏，我會到野外采一些野草莓，只是這幾年來，采野草莓已變成不那么容易的事了。湖邊空地被大片開發(fā)，建成了樓盤；村莊邊上和茶園里的野草莓不能摘，很可能有除草劑的殘留。只有走很遠的山路，去到少有人跡的山林深處，遇見的野草莓才可以放心摘下，在它未曾改變的津甜滋味里，懷念一下那久已逝去的年少時光。

野薔薇也叫荼蘼花，入夏前就開了，到此時已然是一副星辰寥落的樣子。想起《紅樓夢》里那句“開至荼蘼花事了”，忽覺眼前亮晃晃的光陰黯了一下。此花開過，便是芳菲盡時，一年春去夏又來，故里草木逐日深。

新竹

竹的綠在初夏時最好看，此時山中草木多已長成深碧色，唯竹的綠是新的，像剛從殼里剝出，清透水靈，瞭一眼，心尖子就酥了。

竹在春天是枯黃的，沒精打采的樣子。不過春天的竹林也有可看之處，有一種名叫蒲兒根的小黃花，成片地開在竹林，像身著鮮服的小孩子奔跑在里面。那小黃花洋洋灑灑地開著，從三月開到五月，引得路過的人總想停下來，拐進竹林里去，和小黃花們一起繞著竹子跑幾圈，或安靜地在它們中間坐著。

為什么竹在春天是枯黃的呢？這個問題困擾了我?guī)啄?，后來的一天突然就想明白了（簡直是頓悟）——春天是筍的生長期呀，林子里那么多筍，奇跡一樣從泥土里冒出來，冒出來，以不可思議的速度拔著身高，這些都是變枯了的竹在地底下使著力氣吧。

春天的竹林里經(jīng)常會聽到啪啪聲，在一片寂靜中顯得格外驚心。四顧無人，也無鳥獸出沒的蹤影，只見地上多了幾片褐色筍殼——那啪啪聲就是筍殼落地時發(fā)出的。

筍用急迫的速度生長著，每長一截就要掙脫一層殼，等筍殼蛻盡，竹便長成。此時再看竹林，已是一汪碧潭，間或有蟬聲從里面溢出。

不是所有的筍都能長成竹的，長成竹的筍是少數(shù)的幸運兒，更多的筍，在它們剛冒出地面時就被農(nóng)夫采挖走了。對農(nóng)夫來說，筍是山野賜予人間的美味，采挖它們是天經(jīng)地義的事。

對于竹林來說，農(nóng)夫挖去一些筍也是替竹林做了好事，這就像給菜地刪苗——刪去一些，留下一些，那些留下的才能更好的生長。

竹是聚族而居的，又善于繁衍，在地下埋一節(jié)帶著筍芽的竹根，過個三五載，一片蓊郁的竹林便長成了。這就像皖南散落在大山腳下的村落，早先也只移居過去一兩戶人家，人煙稀少，過了百來年，再看這里，已是一個屋宇毗連的興旺之地了。

皖南的竹是很多的，品種也多，除了植物學(xué)家，少有人能準(zhǔn)確分辨它們并叫出名稱。我習(xí)慣以本地人的方式辨認(rèn)它們：羽毛一樣長在山上是毛竹，長在河邊和道路旁的是水竹，院前院后簇?fù)淼氖抢字?、鳳凰竹。

苦竹也喜歡長在河邊，葉子青白，邊緣有睫毛般的細絨?？嘀窆S的味道也是苦的，吃時要多焯一遍水，消暑清熱，夏天吃最好。

皖南常見的還有那支楞著闊大葉子的箬竹，大多長在村口或山邊，到了端午節(jié)前，村里的婦人便戴著草帽，提著竹籃，趕過來采那裹粽用的新箬葉了。

有竹的地方就有了韻致。隔著一片竹林的綠隙看河，看古橋，看過面的農(nóng)家房舍或慢慢走過的人，皆有靜謐的美感，予人遐思。

有竹的地方也是有靈氣的。初夏的煙雨之日，或雨后初晴時，車行于皖南山中，滿目接踵而至是綠得要將人融化的竹海，整個人頃刻間輕盈起來，濁氣頓消，內(nèi)心空凈透明，漾動著無言的喜悅，像被一條流淌在空中的清冽之泉施洗過。

新竹。

梔子花茉莉花

敲下這個標(biāo)題純屬無意識，或下意識。

敲下這個標(biāo)題是因為，整個上午，我都處于香氣的圍困里，這香氣像一個喋喋不休的人，從我醒來的那一刻就纏上來，不停地說，香吧、香吧、香吧……我走到哪它就跟到哪，念叨得我的頭都暈了，幾乎失去理智，想把香氣一股腦地轟出去。

這香是梔子花的香，不是一朵梔子花，而是十朵。

這十朵梔子花是昨天早晨買來的，在集市上，從一個農(nóng)婦手上買來的。昨天早晨去集市原本沒打算買花，只想買點西紅柿當(dāng)水果吃。這時節(jié)是本地西紅柿正當(dāng)成熟的時候，好吃又便宜，還很營養(yǎng)，最重要的是，吃多少也無須擔(dān)心它會變成脂肪掛在腰上。

很快就買到本地的西紅柿，轉(zhuǎn)身，準(zhǔn)備離開的時候，看見一個白發(fā)農(nóng)婦，穿著藍布對襟褂子，手里拿著一束梔子花，向我舉起，在她身邊還有滿滿一籃子的梔子花。

“怎么賣？”

“一塊錢?！?/p>

我痛快地掏出一塊錢硬幣，遞過去。如今很難用一塊錢買到什么東西，就連雞蛋也要一塊五一只了。

農(nóng)婦將手里的花束遞給我，花束被一根棉線綁著，白白胖胖的花苞擠在一起，不用數(shù)，至少十朵。

太多了，我心里想，其實只要兩朵就夠了。

回到家，找出三只瓷質(zhì)杯子，洗凈，裝水，將梔子花分成三份插進去，客廳放一杯，書房放一杯，臥室放一杯。

收拾停當(dāng)，還是覺得有點不對頭——花買多了？

昨天還好，昨天的梔子花只是花苞，即便那香氣已夠濃的，還沒濃到造成侵?jǐn)_的地步，而經(jīng)過一夜的醞釀之后，十朵花苞約好了似的，全綻開了，香氣頓時失去控制，泛濫，把房間擠得滿滿的，把我擠得透不過氣。

除非把梔子花從窗子里扔出去，才能轟走香氣。但我做不到，怎么說那花也是無辜的。

于是把三杯梔子花全放進書房，把房門關(guān)起來。這就等于把花香關(guān)了禁閉。

果然安靜了很多，空氣里“香吧、香吧……”的嘈雜聲沒有了，我終于能在電腦前坐下，打開文檔，敲下一行字：“梔子花茉莉花”。

“梔子花茉莉花”是皖南鄉(xiāng)間的俗語，我嫂子常說這句話，當(dāng)她兒子纏著她，一會兒這樣，一會兒那樣，要求不斷翻新的時候，我嫂子就吼：臭小子滾一邊去，梔子花茉莉花，你煩不煩人？！

俗語是民間的成語，不知道出處，不可解釋，反正祖祖輩輩都這么說，就流傳下來了。

我嫂子最擅長說俗語，一套一套的，這和她從小的語言環(huán)境有關(guān)，鄉(xiāng)間出生的孩子，在襁褓里就被大人拴在背上，上山下田，走哪背哪，滿耳朵都是原汁原味的鄉(xiāng)俚俗語，等她會說話了，自然就成了俗語的傳承者。

俗語和諺語一樣，既簡約又生動，也體現(xiàn)了民間的幽默與含蓄，比如這句“梔子花茉莉花”，最初聽嫂子說的時候，老忍不住想笑——這話聽起來是在訓(xùn)斥孩子，卻絲毫感覺不到語言的暴力，反倒覺得語氣里有一種疼愛。笑過之后，又替這兩種花抱起屈來——梔子花和茉莉花，素雅又香馥，多么招人喜愛，憑什么用它們來形容那些招人煩的人呢？

直到今天早晨，當(dāng)我被梔子花集體釋放出來的香氣薰得心神不寧時，突然就明白了，哎呀，還真是這樣，可不是這樣么，單是一種花的香就攪翻了天，再加上另一種花的香……還不叫人直接暈死過去。

梔子花。

可愛又煩人的東西，就像這“梔子花茉莉花”，讓人喜歡不是，怨又不是。

不過呢，說到底，還是人自己不夠節(jié)制，若是從農(nóng)婦手里接過花束時，退給她八朵，只拿需要的兩朵，就不會為這過于喧囂的香氣困擾了。

上、下：豆娘。

豆娘

在盛夏清晨的湖灘，看見最多的昆蟲就數(shù)豆娘和蜻蜓了。

蜻蜓飛在湖面，豆娘飛于稻田。

豆娘也屬于蜻蜓目，在鄉(xiāng)下就有叫它細蜻蜓或水蜻蜓的。豆娘的身體比蜻蜓小多了，也不像蜻蜓那樣可以在空中一直飛，很少停歇。豆娘看起來是纖弱的，在田間飛一會兒就落于葉上。

豆娘可以用很長的時間靜靜停棲著，有風(fēng)吹過，它就穩(wěn)穩(wěn)地抓住葉子，身體隨風(fēng)而動，蕩著秋千。豆娘停止飛行時，翅膀收攏在肩上，這是和蜻蜓有區(qū)別的地方。蜻蜓的翅膀是平展攤開的，好像隨時準(zhǔn)備著起飛。

豆娘喜歡棲身于田畔，也棲于山間溪流的石頭，對花朵卻不上心，不在其間佇留，不知道是什么原因。

豆娘有很多種顏色，我所看到的就有紅色、墨色、麥色、豆綠色、石青色、銀灰色……也有這幾種顏色相間的。

紅色的豆娘很俏麗，像身著嫁衣的小娘子。

今天早晨就拍攝到了一只紅色的豆娘，難得一見的是，它嘴里正銜著一枚肥肥的蚜蟲。呵，原來看起來纖弱的豆娘竟是食肉者，而我以前以為它和蟬一樣餐風(fēng)飲露呢。

豆娘交尾的樣子也很有趣，首尾相吻，成環(huán)，成串，懸于葉尖或緩慢飛行，像一對對表演著高難度雜技的演員。

在水邊常見一種形似蝴蝶的藍色豆娘，小時候我常被它的魅影所迷，跟隨著它的翅膀沿河奔跑，想捉住它。

看見美麗而神秘的事物就想捕獲，這是人類的天性吧。

豆娘，當(dāng)我舉起相機對準(zhǔn)它，并在唇間讀出這兩個字時，忽然想到蒲松齡筆下的靈異女子。這樣一種輕盈美麗的昆蟲，它是不是從聊齋的窗子里飛來的呢？

蓮葉何田田

我有一個姓何的朋友，名叫田田，這名字是她母親取的，沒生她之前就和她父親商量好了，生個男孩叫何田，生個女孩叫何田田。也許是因了名字的緣故，田田酷愛荷花，每年夏天都要來皖南，在傍著荷塘的徽州村落里住上幾日。

今年夏初田田突然生病了，腿部做了手術(shù)，一時不能離開病床，心里又記掛著荷花，便給我電話，讓我替她去看一看她的荷花姊妹，看看她們是否開得一如往年。

記得多拍些照片，回來發(fā)給我看。田田掛電話前說道。

荷花。

說起來我也是個“花癡”，愛拍四季的花花草草，卻沒拍過荷花，也沒有特意觀賞過荷花。人工種養(yǎng)的花我都很少看，我所留意的，多是山間無名的花草。

受田田之托后，心里便惦著去看荷花的事，生怕被別的事耽擱了。一到七月，就背了包，提著相機，去了徽州的呈坎村，裝成攝影師的樣子，在村口的荷塘轉(zhuǎn)悠了半日。

我去的那天荷花開得正興，滿塘粉紅鋪排，一朵壓著一朵?；ㄌ嗔?，反倒不知該把目光放在哪里，所謂“看花了眼”便是這般情形了。七月的皖南還在梅雨季中，雨水綢繆，那天的雨又更為纏綿，急一陣緩一陣下個沒完，中間小晴了幾次，每次晴幾分鐘，像課間休息。

這雨也并不叫我生惱，心里還挺歡喜的——在雨中看荷有很立體的視聽效果，雨拍打在荷葉上，起初像一個孩子小跑的碎步，踢踢踏踏由遠而近。當(dāng)雨勢漸疾，連成一片，耳邊聽到的便是春蠶食桑的沙沙聲，聽著聽著，又似古寺傳來的誦經(jīng)之音。

荷花很適合在雨中看，夏天的花都適合在雨中看，比如木槿、凌霄、美人蕉，在雨中越發(fā)顯得精神，別有情致。在雨里站著，透過相機的鏡頭盯著眼前的情景，片刻之后，就有了遁入另一時空的恍惚感——新荷、垂柳、香蒲、狐尾藻、回環(huán)起伏的古老徽州建筑、半月形石拱橋、伏在橋沿垂釣的少年、往來游人，以及四處彌漫的綠意和水汽——這一切仿佛并非當(dāng)下真實的場景，而是來自一個遙遠時光的虛像折射，一個幻覺。

荷花的美是醒目和隆重的，初看驚艷，時間一長也就淡然了，而荷葉卻與之相反，初看平淡，越看越覺得有意思。

荷葉在雨里是生動的，有活潑的動感。當(dāng)從天而降的雨水被荷葉接住，在荷葉里匯集，快要溢出荷葉的時候，荷葉就巧妙地俯向一側(cè)，把雨水斜斜地傾下來。下面的荷葉接住細泉，再俯身，微微一傾，把細泉送入塘中。雨水傾空了，荷葉搖擺兩下，自動歸正。

雨下個不停，隔個片刻，荷葉便要傾斜一次，卸下細泉。荷塘里的荷葉層層疊疊，是數(shù)不盡的，一股股細泉此起彼落，使人入迷。呆呆地看了好一陣子，身上被斜雨打濕也不覺得。

到午后那雨還沒有收稍的意思，我便端了相機在廊亭里坐下。廊亭里也有垂釣的少年，在亭邊或坐或站，手里握著釣竿，每拉起一次，釣勾上便有細長小魚甩著尾巴。少年將魚解下，丟進木桶，太小的就重新丟入荷塘。被放生的小魚入塘后，迅速鉆到荷葉下，不見了，仿佛要趕著向媽媽報平安去。驀然，我想到田田，想到田田的母親。

田田的母親是徽州人，年輕時嫁到北方，生下田田不久就去世了。田田說她不記得母親的樣子，即便做夢，母親的樣子也是模糊的。

田田只有一張母親的舊照片，照片的背景是徽州村落，馬頭墻的房子毗連著，房前是盛夏的荷塘，石拱橋在荷塘中間，母親就站在橋上，遠遠看去，很纖細的樣子，風(fēng)吹著她的長發(fā)，吹著她的裙角。滿塘的荷花荷葉也都斜斜的，吹向一邊，像要隨風(fēng)一起飛起來。