小說(shuō)的腔調(diào)：小說(shuō)閱讀札記四則XIAO SHUO DE QIANG DIAO :XIAO SHUO YUE DU ZHA JI SI ZE

趙　瑜

小說(shuō)的腔調(diào)：小說(shuō)閱讀札記四則XIAO SHUO DE QIANG DIAO :XIAO SHUO YUE DU ZHA JI SI ZE

趙瑜

之一：膠片照相機(jī)愛(ài)好者—卡佛《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情我們?cè)谡務(wù)撌裁础沸≡?/h2>

雷蒙德·卡佛是個(gè)酒鬼，所以，他的小說(shuō)里，男人也多是酒鬼。

我相信一個(gè)酒鬼所看到的世界和平常的人所理解的世界，是不同的。醉酒之后的世界變得跳躍和不確定，說(shuō)過(guò)的話已經(jīng)忘記，愛(ài)過(guò)的人朦朧成糖塊。最為濃烈的感情化成悲傷，最為快樂(lè)的時(shí)間縮短成一個(gè)夢(mèng)境。

所以，當(dāng)卡佛的文字引起全世界關(guān)注的時(shí)候，大家發(fā)現(xiàn)，有一個(gè)人所關(guān)注的世界和我們的日常生活不同，閱讀卡佛，其實(shí)就是在片斷化我們的日常生活，將日常生活的整體性打碎，我們一定會(huì)感覺(jué)驚訝。那么，卡佛便是這樣的一個(gè)攝影師。

《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础肥强ǚ鹨鹗澜珀P(guān)注的第一部小說(shuō)集，這本書(shū)在一九八一年便在美國(guó)出版，卡佛的小說(shuō)句式以及結(jié)構(gòu)方式，曾經(jīng)成為一個(gè)華麗的技術(shù)流派，影響了一大批小說(shuō)家的寫(xiě)作。當(dāng)時(shí)，美國(guó)的很多雜志編輯都被卡佛式的寫(xiě)作崩潰，但是，卡佛并沒(méi)有被這些模仿者淹沒(méi)，反而，他走得更遠(yuǎn)。

我喜歡卡佛在小說(shuō)文本里的那種漫不經(jīng)心的放松，他并沒(méi)有把自己當(dāng)作小說(shuō)家，他一點(diǎn)也不打算讓你在他的講述中感動(dòng)。他不是一個(gè)緊張的人，他只是一個(gè)普通不過(guò)的攝影師，看到他喜歡的生活截面，摁下快門(mén)，如此而已。

自然，卡佛并不是數(shù)碼相機(jī)愛(ài)好者，他的表達(dá)有所選擇，而不是連續(xù)拍攝。他用一個(gè)古董的膠片照相機(jī)來(lái)拍攝生活。差不多，有一篇小說(shuō)，可以表達(dá)卡佛寫(xiě)作的基本理念，那篇小說(shuō)的名字叫做《取景框》。小說(shuō)不介紹任何人物的背景，一個(gè)丟了雙手卻靠給別人家房子拍照片為生的人敲開(kāi)了“我”的門(mén)。人物開(kāi)始對(duì)話，那些話簡(jiǎn)直不痛不癢。但當(dāng)“我”看到照片中若隱若現(xiàn)的自己時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)照片所記錄下來(lái)的場(chǎng)景，甚至是視角，對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)，是陌生的。所以，“我”有了很大的興趣，決定多拍一些照片。

這何嘗不是卡佛進(jìn)行“卡佛式”寫(xiě)作的一個(gè)動(dòng)因，當(dāng)他第一次醉酒后，將自己所懷疑或者喜歡的一些片斷進(jìn)行描述，第二天醒來(lái)，才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)生活中的磁場(chǎng)有極大的變化，只是因?yàn)槲覀冎蒙碛谄渲?，沒(méi)有旁觀的能力。但是醉酒是一個(gè)好的契機(jī)，給了他寫(xiě)作的參照。

卡佛有一個(gè)較為底層的職業(yè)史，在他的個(gè)人簡(jiǎn)歷中，他如數(shù)列出了他的工作，他驕傲于他的個(gè)人史：當(dāng)過(guò)加油工人、清潔工、看門(mén)人、替人摘過(guò)郁金香。

這些工作讓他有了別樣的人生視角，所以，他的小說(shuō)總會(huì)給我們提供新鮮的體驗(yàn)。

在《你們?yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞》里，他沒(méi)有介紹小說(shuō)人物的任何背景，但是，看得出，那是一個(gè)被生活擠壓的人，他已經(jīng)破產(chǎn)了?？吹竭@篇小說(shuō)，我們不得不想到作者本人，他也是因?yàn)樾锞贫飘a(chǎn)。然而，這個(gè)短篇里，他作為一個(gè)小說(shuō)家，將一個(gè)繁雜而擁擠的生活從中間的某一個(gè)角度切開(kāi)，給我們呈現(xiàn)了一個(gè)生活的片斷。之前有什么樣的情節(jié)，是空白，之后會(huì)有什么樣的故事發(fā)生，卡佛才不去管。他這種大面積留白的做法，讓評(píng)論家們欣喜若狂，認(rèn)為，卡佛是故意設(shè)置小說(shuō)閱讀障礙，并將之命名為“極簡(jiǎn)主義”。

評(píng)論家們的修辭并沒(méi)有錯(cuò)，其實(shí)，作為小說(shuō)家的卡佛不可能在寫(xiě)作一個(gè)東西的時(shí)候想這么多，他不過(guò)是像《取景框》里的“我”一樣，突然發(fā)現(xiàn)了生活中的另外一個(gè)角度。

他想用自己的筆將這樣的風(fēng)景固定下來(lái)，告訴別人，我們?cè)诖髨?chǎng)景的生活中，極容易丟失自己，還是將自己隔離開(kāi)這些宏大的生活場(chǎng)域，回到自己的片斷里。

《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础愤@部作品集里呈現(xiàn)了一個(gè)社會(huì)的多個(gè)層面，讀完以后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你像進(jìn)入一個(gè)社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影的展覽中?？ǚ鹬挥盟墓爬系哪z片照相機(jī)截取了生活的一瞬，《洗澡》中住在醫(yī)院的孩子變得如何了，不知道，因?yàn)檎障鄼C(jī)沒(méi)有拍到?！陡嬖V女人們我們出去一趟》中殺人后的杰瑞會(huì)不會(huì)被刑事處決，也是空白。因?yàn)榭ǚ鸬恼障鄼C(jī)只拍到這里，剩下的事情，留給時(shí)間來(lái)解決吧。

閱讀卡佛時(shí)，我常常想，會(huì)不會(huì)，喝一些酒更好。因?yàn)?，酒水中所醞釀的情緒，更接近卡佛的本意。

《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础罚酌傻隆たǚ?著，譯林出版社2010年1月版 定價(jià)：22元。

之二：孤獨(dú)感，神的孩子都跳舞—麥克尤恩《最初的愛(ài)情，最后的儀式》小札

孤獨(dú)感，每一個(gè)故事，都鋪滿了孤獨(dú)感。哪怕是溫暖的《夏日里的最后一天》。

有一天晚上，我被麥克尤恩的繁華的敘事用詞打擊，厭煩了他，將正在閱讀的《與櫥中人的對(duì)話》停下來(lái)。作為一個(gè)小說(shuō)的愛(ài)好者，我被麥克尤恩的這種飽滿感激怒了。他絲毫不掩飾自己的才華，不論是想象力還是語(yǔ)言，都那么飽滿。這讓人感覺(jué)輕薄。

然而，翻一下余華的推薦，又或者作品的簡(jiǎn)介，便可以知道，麥克尤恩出版這部《最初的愛(ài)情，最后的儀式》時(shí)只有二十七歲。

二十七歲，多么青春期啊。這個(gè)年紀(jì)，正是濃郁表達(dá)的最好時(shí)機(jī)，對(duì)自己的以后有多種方向的設(shè)計(jì)，閱讀麥克尤恩的這部小說(shuō)集，我們的確看到了不同的方向?！读Ⅲw幾何》是一個(gè)撕開(kāi)我們局限的作品，想象力和虛構(gòu)能力讓麥克尤恩的小說(shuō)有了翅膀，寫(xiě)作者麥克尤恩，用虛構(gòu)的能力在小說(shuō)行進(jìn)中不時(shí)地逃離出敘述現(xiàn)場(chǎng)，旁觀自己的敘述局限，不時(shí)地打破正在行進(jìn)的敘述，然而有了出人意料的結(jié)局。

《家庭制造》描述一個(gè)對(duì)日常生活背叛的少年，盡管這部小說(shuō)的主題落在了少年對(duì)性的好奇，但大量的情節(jié)都關(guān)注一個(gè)孩子在被規(guī)范的成長(zhǎng)中，時(shí)時(shí)想背叛現(xiàn)實(shí)生活的沖動(dòng)。敘述者麥克尤恩，不時(shí)將自己的真實(shí)想法放到那個(gè)冒犯生活的少年人身上，又不時(shí)地將被規(guī)范后的自己的想法放在孩子的對(duì)面。成長(zhǎng)意味著將本來(lái)可能真實(shí)的邏輯模糊，慢慢進(jìn)入庸常生活的秩序中。

我最喜歡《夏日里的最后一天》，這也是全書(shū)最為溫暖的故事。盡管故事的結(jié)局讓人悲傷，但故事的行進(jìn)中，麥克尤恩第一次用歡喜的表情靠近日常生活，覺(jué)得生活中的孤獨(dú)感可以被溫暖的他者所消解。

麥克尤恩的舞蹈總能給閱讀者留下深刻印象，這緣自他的獨(dú)特的視角?！逗肥且粋€(gè)平淡的故事，一個(gè)被社會(huì)漠視的人，無(wú)法排遣潛藏在內(nèi)心里的孤獨(dú)感，他厭倦自己的現(xiàn)狀，他不能容忍這種與社會(huì)格格不入的疏離感，試圖融化一下自己。然而，卻成了殺人犯。這篇小說(shuō)幾乎不承擔(dān)文學(xué)以外的身份和道德，麥克尤恩將視角停在殺人者本人，閱讀完這個(gè)殺人的故事，你會(huì)感覺(jué)到一股難以言說(shuō)的孤獨(dú)感。沒(méi)有憎恨，麥克尤恩用自己的文學(xué)才能消解了我們對(duì)殘酷結(jié)局的憤怒，這需要多么寬闊的內(nèi)心儲(chǔ)備。麥克尤恩做到了，他打破了我們二元對(duì)立的思維，他用近乎舞蹈的方式演繹了一段悲傷。

《與櫥中人的對(duì)話》是我分三次閱讀完的?？赐暌院螅蚁萑胱约罕瘋倪^(guò)往中。生活中，我們每一個(gè)人都有無(wú)數(shù)個(gè)令人自卑甚至無(wú)力的片斷。這些片斷被麥克尤恩全部抓住，拼湊在一起，便成了這篇小說(shuō)。這個(gè)小說(shuō)的構(gòu)思精巧無(wú)比，一個(gè)弱智的孩子，到了十七歲還只有幾歲孩子的智商。他并不認(rèn)為自己的弱智是自己的錯(cuò)誤，而是歸罪于母親，他是這樣揣測(cè)母親的：“她精神有點(diǎn)問(wèn)題，你知道，這是我問(wèn)題的源頭。她就想要孩子，可又不愿意考慮再婚，所以只有我一個(gè)；我必須充當(dāng)她憧憬過(guò)的所有孩子。她努力阻止我長(zhǎng)大，很長(zhǎng)一段時(shí)間里她做到了。你知道嗎，我到十八歲才學(xué)會(huì)正常說(shuō)話。我沒(méi)上過(guò)學(xué)，她讓我呆家里，說(shuō)學(xué)校是個(gè)野地方。她白天晚上都抱著我……”這段敘述是肯定的語(yǔ)態(tài)，如果不讀下面的情節(jié)，差不多，我們可以肯定母親是個(gè)精神病人，然而，很快我們便發(fā)現(xiàn)，事情并不是這樣。而是孩子的確是個(gè)弱智。然而，這個(gè)弱智的孩子在十八歲以后遇到了一個(gè)大困難，那就是，他必須為母親的幸福出走，母親有了新的戀人。故事的展開(kāi)從此開(kāi)始，一個(gè)弱智的孩子在社會(huì)上，他會(huì)遇到什么的境遇呢，隨便都可以預(yù)測(cè)到，他會(huì)遇到悲傷。作為一個(gè)閱讀者，我對(duì)這悲傷的到來(lái)充滿了期待，我相信麥克尤恩的敘事能力，然而，仍然被他的文本擊中，我甚至在閱讀中打開(kāi)了自己的內(nèi)心，我知道，小說(shuō)中的人物距離現(xiàn)實(shí)中衣著光鮮的我很遠(yuǎn)，但我依然看到內(nèi)心里藏著的另一個(gè)弱智的我。這種打開(kāi)讓我孤獨(dú)，不是同情小說(shuō)中的人物，而是同情自己的過(guò)往。這真不是矯情，而是真誠(chéng)地融化。

孤獨(dú)感，是麥克尤恩在三十歲之前遇到的前所未有的難題。他用不同的角度來(lái)刻摹這些內(nèi)心感受。他筆下的孩子差不多都是被他從生活中挑選出來(lái)的另類，這些孩子有著神性的智慧和狡黠。他們或者成為蝴蝶，飛走了，或者成為河流里的魚(yú)，游遠(yuǎn)了。這真讓人悲傷。

《最初的愛(ài)情，最后的儀式》，伊恩·麥克尤恩著，潘帕譯，南京大學(xué)出版社2010年2月出版，定價(jià)：22元。

之三：巫師一樣的小說(shuō)語(yǔ)言—閱讀阿摩司·奧茲《一樣的?！吩?/h2>

關(guān)鍵詞在給我的朋友推薦《一樣的海》這本書(shū)時(shí)，我是這樣說(shuō)的，我今天看完了此書(shū)，覺(jué)得有很多話想說(shuō)，如下：道德與禁止與釋放、愛(ài)以及被愛(ài)、遠(yuǎn)行、夢(mèng)、死亡或者一場(chǎng)舞蹈、性愛(ài)、潔白的以及柔軟的……

這是一本非常挑戰(zhàn)閱讀的書(shū)，因?yàn)樗恼Z(yǔ)言是飛翔的。

這不是一本劇本，卻有著劇本一樣跳躍的鏡頭感，我看到鏡頭放大后的半封信和壓低了聲音的旁白。閱讀這本書(shū)的時(shí)候，我沒(méi)來(lái)由地想到當(dāng)年閱讀米蘭·昆德拉的《慢》的感受，每一段都可以放下來(lái)，然后停上兩天，再來(lái)讀，我覺(jué)得那么陌生。

這就是陌生感，仿佛這兩天不見(jiàn)，這段我已經(jīng)閱讀過(guò)的情節(jié)遠(yuǎn)行了，沾染了異域的味道?？傊?，這種巫師一樣的語(yǔ)言讓我著迷。

這是一本充滿了謎語(yǔ)的小說(shuō)，我相信作者奧茲

用心建構(gòu)了這個(gè)故事的地圖，從哪里出發(fā)，又回到哪里，中間的崎嶇如何通過(guò)，這些都是在寫(xiě)作前都已經(jīng)畫(huà)好的圖像。但是，在寫(xiě)作的過(guò)程中還是會(huì)打破這些計(jì)劃，我讀出了那些變化。

《一樣的?！?，在閱讀的時(shí)候，我總覺(jué)得它應(yīng)該有一個(gè)更為哲學(xué)的名字，比如《各自的孤獨(dú)》一類。小說(shuō)的情節(jié)并不復(fù)雜，奧茲寫(xiě)了一個(gè)父親，六十歲的會(huì)計(jì)達(dá)農(nóng)先生，他的妻子剛剛?cè)ナ?，兒子里科一個(gè)人去西藏旅游。而這個(gè)時(shí)候，兒子的女友，一個(gè)不安分的女孩，蒂塔住進(jìn)了達(dá)農(nóng)先生的家。她打開(kāi)了達(dá)農(nóng)先生的某塊記憶，她誘惑達(dá)農(nóng)先生，并把自己的想法寫(xiě)信告訴里科。這種打破禁忌的事情，在有了孤獨(dú)感并在孤獨(dú)的時(shí)候和自己母親一樣年紀(jì)的妓女瑪麗婭上床后，里科突然覺(jué)得釋然，這是一種完全超越倫理的邏輯。不信，我摘一段里科寫(xiě)給女友蒂塔·因巴的信：“沒(méi)有關(guān)系，你讓我父親，一個(gè)瘦弱，如孩子般的人，到浴室看你的身體。讓他看吧，沒(méi)有關(guān)系。我喜歡這主意。你牽著他的手，放在你身上不同的部位，讓他感覺(jué)。他看了你，沒(méi)有關(guān)系，他摸了，也沒(méi)有關(guān)系。畢竟，他立即退縮了并逃到雨中碎紙遍地的大路上茫然地游蕩。沒(méi)傷害到誰(shuí)。沒(méi)有關(guān)系，畢竟，在我是嬰兒的時(shí)候，他的妻子給我喂了奶，給我換了尿布，然后哄我在她懷里睡覺(jué)，現(xiàn)在我的妻子對(duì)他做同樣的事。不久他會(huì)變成一個(gè)嬰兒?！?/p>

在這段“沒(méi)有關(guān)系”的文字中，我看到了無(wú)數(shù)的鏡頭，大雨中的父親，青春的身體，意念里讓人顫抖的欲望，母親，甚至還有最為純真的孤獨(dú)感。

我們每一個(gè)人，都是從嬰兒成長(zhǎng)，我們食用人世間的塵埃和道理，長(zhǎng)大成人，最終，我們將擁有足夠的孤獨(dú)，變回嬰兒。

已經(jīng)去世的母親，常常在小說(shuō)里出現(xiàn)，扮演靈魂的按摩師。而貝婷，日常生活中達(dá)農(nóng)先生的女性朋友，一個(gè)想和達(dá)農(nóng)在身體和思想上都有深度交流的女性，很快便發(fā)現(xiàn)了蒂塔在達(dá)農(nóng)內(nèi)心的湖水里投放的一塊小石頭。她以一個(gè)過(guò)來(lái)人的睿智給蒂塔打電話，她喜歡達(dá)農(nóng)，而達(dá)農(nóng)只是不厭煩她，離精神的喜歡還差幾公分的距離。但是，她給蒂塔的電話內(nèi)容像一座情感的塔尖，不僅僅詮釋了愛(ài)、心動(dòng)、曖昧、猶豫不決等等之間清晰的區(qū)別，而且用了近乎通靈的詩(shī)句。

這些巫言一樣的句子，像蘸了濃墨的毛筆在宣紙上寫(xiě)字，每一筆都會(huì)有個(gè)別筆劃洇染出一些完全無(wú)法控制的意蘊(yùn)。

用詩(shī)歌來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，在過(guò)去的時(shí)代，有歌德和莎士比亞。然而到了現(xiàn)在，奧茲接上了他們，《一樣的?！?，用近乎全面的技術(shù)手段，告訴我們愛(ài)、性、孤獨(dú)感，以及人性里最為溫暖和堅(jiān)定的部分，比如母親的靈魂對(duì)兒子的預(yù)告，比如父親對(duì)兒子女友的身體的道德抑制。

在身體這樣一個(gè)意象已經(jīng)不能引起讀者興趣的時(shí)候，奧茲釋放了身體，他寫(xiě)盡了孤獨(dú)的樣式，和身體里最為干凈和正常的欲望，還有不時(shí)充溢在年輕身體里的性，那也不過(guò)是人最為內(nèi)里的一個(gè)心靈伴隨物。

每一次進(jìn)入《一樣的?！?，我都會(huì)覺(jué)得，我不是在讀一個(gè)小說(shuō)，我是在進(jìn)入一個(gè)靈魂的展覽館，小說(shuō)里每一個(gè)人都有著配音演員一樣的美好聲音，雖然形象模糊，他們的話那么輕盈，隨時(shí)會(huì)飄進(jìn)我的思想里，眼睛里，甚至即將要做的事情上。

這真的是一本具有巫術(shù)味道的小說(shuō)，充滿了謎語(yǔ)，而答案卻不固定。

《一樣的?！罚⒛λ尽W茲著，惠蘭譯，譯林出版社2012年6月版，定價(jià)：28元

之四：艾麗絲·門(mén)羅的氣味小史—《快樂(lè)影子之舞》閱讀札記

有過(guò)饑餓史的作家擅長(zhǎng)寫(xiě)吃，莫言便是其中的

一位。同樣，有繪畫(huà)經(jīng)歷的寫(xiě)作者，多數(shù)都會(huì)對(duì)色彩敏感，在詞語(yǔ)的選擇上便多了些色澤，讓自己的寫(xiě)作趣味從眾生中脫穎出來(lái)。

作為家庭主婦的門(mén)羅，她的個(gè)人史簡(jiǎn)單之至。閱讀她的小說(shuō)集處女作《快樂(lè)影子之舞》，能感覺(jué)到她對(duì)氣味的敏感。這除了和她童年成長(zhǎng)的經(jīng)歷有關(guān)，也和她長(zhǎng)時(shí)間在廚房里對(duì)生活之味的參與相關(guān)。生活遍布?xì)馕?，從哪里入手最為生?dòng)呢？艾麗絲·門(mén)羅的做法是回到童年。是啊，童年多好啊，差不多，童年都是被雨水洗過(guò)的記憶。開(kāi)篇《沃克兄弟的放牛娃》，像一部泛黃的彩色膠片電影，差不多，被手搖著播放出來(lái)的時(shí)候，會(huì)有很多雪花點(diǎn)在故事里。這是時(shí)光沾染了灰塵的常見(jiàn)結(jié)果。世間的事情，都必須沾染灰塵的，包括氣味。小說(shuō)以一個(gè)小女孩的視角觀測(cè)這個(gè)世界，父親是一個(gè)養(yǎng)狐失敗的生意人，不得不做沃克兄弟公司的推銷員，母親呢，顯然是一個(gè)影響了小女孩一生的人。母親虛榮，常喜歡穿著漂亮的裙子，并把女兒也打扮得漂漂亮亮的，一起出門(mén)。為了吸引路人的注意，母親甚至喜歡用著劇場(chǎng)演員的腔調(diào)，熱烈地叫她的名字。噢，這是有些讓人受不了?？墒牵@樣的記憶，總像刻刀一樣，刻在作家的內(nèi)心里，母親的聲音，連同新衣服的氣味，一起保存下來(lái)。多年以后，終于寫(xiě)在了小說(shuō)里。父親是故事的主角，他呢，有一天，帶著女兒和兒子一起去做推銷，在返程的路上，突然選了一條平時(shí)不走的路，到了一戶人家，和那戶人家的女主人談了談心，跳了跳舞，然后便回到了家里。當(dāng)然，不用說(shuō)，這是他以前的心上人。這樣的故事在東方審美里也常見(jiàn)到?？墒?，在艾麗絲·門(mén)羅的筆下，便多了一些況味。這些況味在一些閑筆里，在孩子的視角里，在慢悠悠的傷感里。小說(shuō)用孩子的視角收集著鄉(xiāng)間的風(fēng)景，近乎寫(xiě)實(shí)的推銷員對(duì)話，和那個(gè)叫諾拉的女人身上的古龍水的味道。當(dāng)然，當(dāng)留聲機(jī)響起來(lái)，喝過(guò)酒的諾拉教“我”跳舞以后，又有了新的氣味。艾麗絲·門(mén)羅這樣寫(xiě)：“諾拉一直在笑，輕快地轉(zhuǎn)動(dòng)，她奇異的興奮把我包圍了。她散發(fā)出威士忌的味道、古龍水的香氣，還有汗水的氣味。”

就是這樣，氣味出賣(mài)一個(gè)人的心情。多年不見(jiàn)的情人來(lái)看望自己，諾拉開(kāi)心又悵惘，對(duì)情人的女兒好一些，差不多就是和情人溫存的另外一種方式。這樣曖昧的小情愫，孩子們哪能體味。在父親買(mǎi)了一包甘草糖給孩子之后，故事的溫度突然就升高了。夜色雖然來(lái)臨了，可是，小說(shuō)的主角，父親，長(zhǎng)久地陷入到傷懷之中，誰(shuí)也無(wú)法拯救這樣的傷懷。

底層人最為真實(shí)復(fù)雜的生活現(xiàn)場(chǎng)也是艾麗絲·門(mén)羅多次用小說(shuō)進(jìn)入的場(chǎng)景?！吨刂叵胂蟆酚忠淮位氐搅送暌暯?。門(mén)羅對(duì)氣味的敏感體現(xiàn)在她不放過(guò)每一件食物，或者每一個(gè)人物的身體。在寫(xiě)到瑪麗的氣味時(shí)，她這樣寫(xiě)道：“在屋里，我永遠(yuǎn)會(huì)聞到她的氣味，就連她很少進(jìn)去的房間都有。是什么氣味呢？像金屬，又隱約像某種香料，或許是丁香？她最近牙疼?；蛘呦裎腋忻暗臅r(shí)候，往胸口擦的配方藥水?！笨傊?，一個(gè)孩子，總是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界多一些觀察的維度，他們的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)慢于大人，他們永遠(yuǎn)在捕捉生活的細(xì)部，所以，他們才是哲學(xué)家，是真相的擁有者。和爸爸一起去看陷阱，這是門(mén)羅敘事漸進(jìn)的策略，這一次不是去會(huì)老爸的情人，而是去看掉在陷阱里的動(dòng)物，比如麝鼠。在檢查陷阱的路上遇到了一個(gè)怪人，他手持一把斧頭，砍來(lái)砍去的。直到故事的最后，才知，這是一個(gè)精神出了狀況的瘋子，老是狂想著有一戶人家要來(lái)殺他。可是，他想象的那戶人家根本就不存在。

門(mén)羅的小說(shuō)有很多閑筆，近于黑白照片一般地貼在墻上，一幀一幀的，總讓人陷入舊光陰里。這種煽情增加了小說(shuō)的可讀性，且又將小說(shuō)的時(shí)間維度拉大，讓人在現(xiàn)實(shí)與過(guò)去之間來(lái)回穿越，生出更多的想象空間。

《快樂(lè)影子之舞》的十五只短篇里，我最喜歡的是這枚《有蝴蝶的那一天》。它讓我想起麥克尤恩的《夏日里的最后一天》。我甚至想，或者麥克尤恩是模仿門(mén)羅。同樣的少年視角，同樣的溫暖故事。相比較麥克尤恩詞語(yǔ)的華麗，門(mén)羅有的是對(duì)人

性最為深邃的挖掘。

《有蝴蝶的那一天》仍然以一個(gè)少女的視角進(jìn)入小說(shuō)，“我” 呢，仍然是一個(gè)對(duì)氣味敏感的女孩，比如她所聞到的邁拉的味道：“說(shuō)實(shí)話，邁拉身上真的有一股味道，仿佛是壞掉的水果散發(fā)的腐爛的香甜味道。塞拉家開(kāi)了一家小水果店?duì)I生。她爸爸整天就坐在窗戶邊的板凳上，襯衫在他鼓鼓的肚子上敞開(kāi)，紐扣上方露出一叢黑毛來(lái)。他嚼大蒜。”

一段話，將邁拉家的氣味都寫(xiě)盡了。邁拉有一個(gè)弟弟，因?yàn)槌３Ｄ蜓澴樱坏貌挥蛇~拉照顧。同學(xué)們自然疏遠(yuǎn)邁拉?！拔摇弊匀灰彩鞘柽h(yuǎn)的?？捎心敲匆惶?，“我”恰好早早地來(lái)到學(xué)校，遇到了正在前面走的邁拉姐弟兩個(gè)。本來(lái)“我”不想和邁拉打招呼的，可是邁拉發(fā)現(xiàn)了“我”之后，突然停在前面不走了，甚至轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)想等著“我”靠近。本來(lái)是怕有人看到“我”和她走在一起的心境在那么一瞬間變化了，艾麗絲·門(mén)羅復(fù)制了自己的童年記憶，她深刻而準(zhǔn)確地描述了“我”的心境：“這謙卑的，滿懷希望的轉(zhuǎn)身舉動(dòng)之中的諂媚還是對(duì)我起了作用。這么一個(gè)為我度身定做的角色，我忍不住想去扮演。我感到一股自以為善良的快樂(lè)激動(dòng)，甚至想都沒(méi)想怎么辦，便叫道：‘邁拉！嗨，邁拉，等一下，我有爆米花！’”

邁拉從“我”的爆米花里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)蝴蝶飾品，“我”送給了她。甚至，還找了一個(gè)理由，說(shuō)是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了就歸誰(shuí)。這讓邁拉充滿了被施舍的自卑。

然而，邁拉的可憐并沒(méi)有停止，很快，她因?yàn)樯≥z學(xué)。在一鄉(xiāng)村醫(yī)院住院。班里的學(xué)生們商量著，給邁拉買(mǎi)一些禮物，去看看她，給她過(guò)一個(gè)生日。

邁拉顯然意外，她覺(jué)得自己并沒(méi)有這么重要。別說(shuō)是同學(xué)和老師，就是父母親，也并沒(méi)有給她什么優(yōu)待。所以，她意外。再則，她被同學(xué)們熱情的禮物嚇到了。

然而，當(dāng)探視時(shí)間結(jié)束了，同學(xué)們就要離開(kāi)的時(shí)候。邁拉突然叫住了“我”，她將一個(gè)裝著鏡子的人造革盒子遞給了“我”，說(shuō)：“東西太多了，你拿點(diǎn)?！?/p>

“我”之前便注意到了這個(gè)禮物，不知是不是因?yàn)椤拔摇钡哪硞€(gè)眼神，給了邁拉暗示，又或者此事純屬巧合?？傊?，邁拉所選的東西打動(dòng)了“我”。然而，只是一瞬間，就在“我”已經(jīng)答應(yīng)了邁拉的贈(zèng)送，并準(zhǔn)備表示感謝的一瞬。同學(xué)們?cè)诮诌呑分鹜嫠５穆曇魝髁诉M(jìn)來(lái)，一時(shí)間，“我”被現(xiàn)實(shí)中同學(xué)們會(huì)如何評(píng)價(jià)我被邁拉叫住這件事困惑。“我”后悔了接受邁拉的禮物，“我”甚至應(yīng)該和同學(xué)們一起離開(kāi)?？傊?，“我”的內(nèi)心的變化將單純善良的孩子形象撲滅，一張灰暗的臉夾雜著成人們的審美和虛榮，直逼得邁拉也不得不顯示出成年人嘴臉，自然，這一切也許只是緣于“我”的想象，在想象里，“她（邁拉）坐在高高的床上，她優(yōu)雅的棕色肚子從不合身的病號(hào)服里伸了出來(lái)?！钡竭@里，小孩子因?yàn)橛辛素S富的物質(zhì)之后人性已經(jīng)完整了。

當(dāng)然，即使是從邁拉的醫(yī)院里逃出來(lái)，“我”也沒(méi)有忽略那醫(yī)院的氣味：“我自由了，從已經(jīng)包圍邁拉的，眾所周知的，莊嚴(yán)的，散發(fā)著乙醚氣味的醫(yī)院生活的種種壁壘中逃離開(kāi)來(lái)，從我自己內(nèi)心的背叛中逃走?！?/p>

氣味，幾乎是艾麗絲·門(mén)羅寫(xiě)作中的一個(gè)結(jié)構(gòu)故事的方式，只要有氣味，仿佛，故事的節(jié)奏便有了，推進(jìn)的鏡頭也有了。在《男孩和女孩》里，布滿了狐貍的臭味。在《快樂(lè)影子之舞》里，教堂的氣味又或者口紅的氣味，又或者中年女人身上清潔劑的氣味。這所有的氣味都在人物出來(lái)之前便到了寫(xiě)作者艾麗絲·門(mén)羅的眼前。是的，正因?yàn)?，她?duì)氣味的細(xì)致梳理和檔案記憶，才有了她寫(xiě)不完的人物。這些人物是氣味的代指，也是氣味的總和?？傊?，門(mén)羅用一個(gè)在廚房里忙碌的家庭主婦的鼻子捕捉了整個(gè)世界，而且，她又寫(xiě)活了這個(gè)世界。

她真是一個(gè)有氣味的作家。

《快樂(lè)影子之舞》，艾麗絲·門(mén)羅著，張小意譯，譯林出版社2013年12月第一版，定價(jià)：29元。