玉精神——2005年4月在瑞士拜訪韓素音的札記

○ 趙 川

I 緣起

等高線

如果一個人所見所處是其人生成就的一種標高，那么我拜訪韓素音并與之共處的短暫時光是因為我的學術而觸及的。這如同等高線，那么什么是可比擬的？那似乎是看不見的線。因為我在進行的科研具有極強的跨學科性：泛邏輯、人工智能、智能科學等。正是這樣的學術，在評價什么是一個優(yōu)秀的物理學家，一個偉大的文學家，一個杰出的畫家，其中可以比擬的是什么東西？比如房龍在用山峰比喻的音樂家的圖譜中，為什么貝多芬居于最高之峰？這是現(xiàn)實的課題，未來的科學。我認為那個標高就是嚴肅性。這亦正如尼采說的：“要是我們能夠預見產生最高價值的人的最有利的環(huán)境，那該多好！這是件異常復雜的工作，而且失敗的可能性非常大?！钡撬o出對策和一種期待：“我們具有提高勇氣、增長見識、提高嚴肅性、加強獨立性和責任感的能力；我們也有能力改進天平的精密度，并且期待有利的偶然事件會助我們一臂之力?！蹦釥査埂げ栒f“即使自然科學像我們每天都在經歷著的那樣已經對技術做出這么多的貢獻，但是我們卻不曾料到同時地達到了新的可能性和新的洞察，這都涉及我們作為自然界之觀察者的一些出人意外的條件，而我們自己也是自然界的一部分”。瞧“期待有利的偶然事件會助我們一臂之力”和“我們作為自然界之觀察者的一些出人意外的條件”，哪里像隔時隔空隔行的兩個人各自宣說，簡直就像坐在一個聚會上湊近交換的耳語。

2005年1月31日，我得到第一屆國際泛邏輯學大會邀請，我提交的論文摘要是《東方邏輯的方法》。這個寶貴和美好的消息，被我珍惜地傳送著。濾過學術的嚴肅和重壓，那傳播的情形像毛姆的《彩色的面紗》中說的“凱蒂懷孕的消息傳播開去，猶如青煙穿過蘋果樹”。這句話是我的一位知交寫在1990年我們相遇時她的漢語詞典扉頁上的珍抄，還有一幅她畫的小畫，不期地悄悄綻放在我的文字里。

在這過程中，有一天我在后校門橋頭遇到劉興詩教授，告訴他我要去瑞士開會。他很高興，告訴我他在瑞士的一段生活經歷。他熟悉瑞士，熟悉那里的每條小街，告訴我精美的點心，喜歡在盧梭島上讀書。關于行程我回答說將經過荷蘭阿姆斯特丹轉機到日內瓦，再乘火車到蒙特勒開會，會議結束即返回。了解行程之后，他責我們一行安排得太糟糕，會后應該多留一些時間。在我竭力解釋我的注意力在會議和論文上時，他率性地擋開說：“我對你的會議不關心，瑞士和荷蘭美得傷心。你們安排得太差勁。”說有一個人你應該去拜訪。國內已經很久沒有她的消息了。說不定你是國內最后一個去見她的人。不知道她還在不在？也不知道身體如何？還能不能寫字說話？

于是在專注于原創(chuàng)思想表達的大事情之外，我得到一個任務，就是去拜訪韓素音女士，請她為中國科幻小說屆說或者寫幾句話。

II 第一次拜訪

我參加的國際泛邏輯學會議日程是4月1日到2日，會議安排的旅游安排是3日游日內瓦湖，在洛桑和法國的一個港口各停半個小時。我用會議的設計得很簡略而藝術的袋子背我的筆記本和著給韓素音的禮物，一竹籃兒裝的豆瓣和紅色緞面錢包。筆記本和豆瓣籃子撞形，看上去鼓囊囊的。

會議的發(fā)起者Bizau知道韓素音。他帶我徑直走進一個賓館一樣的地方，在前臺先要了一張洛桑的地圖。把要找的街道指出來。但是在洛桑只待半小時，我只好放棄。但是這初通道路，成為第二次更便捷地找到韓先生的基礎。后來找路就快了。

4月4日，會議結束了。我們共四位中國學者參加，其中一位4日回國。我和另外兩位與會中國同仁一起去日內瓦送別她，再去洛桑拜訪韓素音。那天是我們的日內瓦假日，吃了中飯大家告別后，按圖索驥，先坐火車到洛桑，再坐公交車，找到哪一棟樓，找到她的門號。我對著對講機說：“韓老師，我是從中國來的趙川?！钡竭_她的家。

我們先做了自我介紹，告知我們?yōu)楹味鴣恚瑓⒓拥臅h是國際泛邏輯會議。她快然一應：“美國也有這種研究。那需要能力！”這是聽到的第一句話，是一個斷言。

我說了她的朋友劉興詩老師和劉老師的托付。給她看了帶在電腦中劉老師讓出示的他在野外騎馬的照片，劉興詩是地質學家。

她說先生剛過世，不愿意寫任何東西。

大家坐定，她開始認真指點我：“你不必說那么大聲?！薄拔沂恰?，你只要輕輕地說：“我是……，就可以，我能聽見。你還要提前打電話給我，才能來訪。這是歐洲的習慣”。是的，我按開門鈴后對著對講器是大聲地說：“韓老師，我是趙川，從中國來。劉興詩老師讓我來看您。”“不要喊，我聽得到。”她還學我。矯正我修養(yǎng)不夠。我忱然應著，點頭同意她的指正并說以后會小聲通報。

我們隨后開始談論正題。我們向她介紹參加的國際泛邏輯會議，泛邏輯研究的主旨和我們的工作。我說自己認為東方是有邏輯的，而且是極為高級和精深的邏輯，給她播放了我的講稿《從東方邏輯到相位理論》。她說好！結束的一張片子是“Thanks！”，她指出把感嘆號去掉。我還播放了光驅中電視劇《紅樓夢》的音樂，可惜她沒有聽。

臨別約好我6日再來拜訪她，要記下她的正確的電話號碼，她找來一張紙，要裁下一小塊寫下電話號碼。這我也覺得那么好，有趣，我們倆一陣忙活，我裁她寫。另外兩位老師有名片遞上。我是要再來的。也是因為她說先生才過世，這次沒有照相。

把我們送出門到指看電梯的一段里，我說我現(xiàn)在有正確的電話號碼了，來之前打電話給她。她接過品味一般地說：“對了，正確的電話號碼?！鼻逦腥?，她用重音升調強調那個“正確的”。就這一處能體會到她那么敏感諳熟于文字，這里是中文，而中文的音意她一并調度得這般活靈，哪怕一個小詞她都用得飛花摘葉。再確認約我下一次6日再來訪?！澳憧梢噪S時打電話，12點都可以?！焙軞g喜這補充，這是一種充沛的應允。因為熟悉子夜前后的思維活躍和心境虔澄，非心友嘉人斷是不允的，故這時的允可是清澈，愉快極了。這一允已經和別人不一樣了，可珍，可賞。心滴一般滋養(yǎng)到心田的。頗為相得。

我的禮物

關于給韓素音先生帶什么禮物，我和劉老師商量過。他相信我能買得很好沒有什么特別提醒；出發(fā)去瑞士開會之前我母親來蓉幫助我。聽說還要去拜訪韓先生，母親是熱切的：“她是進步作家。毛主席和周總理都接見過她。我們以前在紀錄片上看到她?！彼悄赣H那個時代的亮點，是一扇窗戶，一絲和平人性的天光射進來。對于革命化的年代她是遙不可及的，但是又告訴人們一種難于言傳的可能性。

母親是帶著隱隱激動和我一起去買禮物的。有種難言的愉快和愜意，因為一種未曾希求的續(xù)接？歷史變遷得不可思議的輕盈和暢？是我們母女的契合點。我們先去鹽市口賣中式服裝和工藝品的店“家春秋”，買了一個大紅錦緞的錢包，又買了綠、藍色兩個錢包，想送給會議上任，眼睛正好是綠色、藍色的兩位女士，后來果然是這樣送的；再在王府井商場的超市中買一籃郫縣豆瓣。封好的豆瓣放在還清香著的新篾竹籃的肚中，口上編系著紅色的細緞帶。因為劉老師告訴我她父親是郫縣人。告知劉老師我準備的禮物時，他讓我做好豆瓣過海關安檢被沒收的準備。好在沒有。事實證明是一份很好的禮物哩！她說每周，記得是周二要吃一次辣椒。

那壇豆瓣我背著走了兩趟，和筆記本一起。

“不能這樣看”

她的客廳中一個顯著的位置上有一個相框，是她與周恩來總理的合影，無疑談到總理?！爸芏鱽硎俏业暮门笥?。我喜歡周恩來。他了解外國人?！薄八侵袊酥凶盍私馔鈬说陌?。”他的確是這樣的。

自然要談到中國的國情。我?guī)е鴻C器中準備給她看的有一幅照片是一個農村孩子和他的寢室，也就是一個角落一個布堆；談到一本書《往事并不如煙》，那是我那段時間看的書。對中國現(xiàn)狀多有感觸，不是苦水，也是酸水。說到教育落后，她開始全然談起自己的觀點。

“解放前更可怕。我父親他們修鐵路，你知道吧，經常發(fā)不起工資?！薄拔颐磕昊厝ヒ淮?。中國變化很大?！?/p>

她強調的是中國的進步，很宏觀。說得比較膠著時，她一言蔽之：“我一直認為共產黨不錯。何以現(xiàn)在情況比起來好多了。”我說來瑞士開的這個會議，我說國外學者很尊敬我們。她立即應道：“不要說尊敬我們，這樣好像我們是要振救誰一樣?！?/p>

從她的角度可以看到整體的中國歷史，風云變幻……

她的斷言讓我少了很多逸耗，少形成一些悲厭酸疑?？创缶?，與所處的社會更為和解，斷了很多旁須側枝，斷除嗔怨。

談及往事，她說，二戰(zhàn)戰(zhàn)爭爆發(fā)時，她要去中國，她比利時的親人和朋友說你去那么落后和危險的地方干什么？我父親在那里，那里是我的祖國。你們不關心她，即使不去，你們也會有戰(zhàn)爭的。我要和他們在一起。我應該和他們在一起。事實上戰(zhàn)火的確燒到了歐洲，人類的邪惡也連成一體開始在地球上肆虐時，那些朋友對她說：“you are right”。她非?？粗剡@個斷言，重復了一遍。

“我哭了”

廣島原子彈爆炸，我是同情的。我哭了。“有人問我：‘他們不就是日本人嗎？’”什么意思呢？日本人就該這樣被毀滅。那種毀滅像對待狗一樣，不是對人。“我對日本人說，我恨你們。但是戰(zhàn)爭中留在日本的是媽媽和孩子。”一個國家男人都出去打仗，留下的是婦女和孩子，說好不炸建筑的，受害的總是婦女和孩子。我說現(xiàn)在沒有打伊拉克也存在這個問題。911是民主融化的溫度。她認為“你的感情和我的感情是一樣的”。她的神情引起的是天然本能的嚴肅交互意見。

這讓我想起當代哲學家漢斯·約納斯的故事。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時，他是十幾歲的少年。拉丁語教師開始上課時總是問：“戰(zhàn)場上有什么新聞？”如果說一艘英國運兵船被擊沉，老師說真是一個好消息，希望有許多英國船被擊沉。約納斯想也沒有想就要求發(fā)言。他問老師：“真應該如此希望嗎？”老師不知所措地看了他好一會，然后說：“你的意思是這不是基督徒所應為？”約納斯的回答是：“我的意思是這不是人所應為。”

她的流淚可能比仇恨指責更能打動頑石。為敵人的婦孺流淚是真心人。這心何其強韌率真？日本人可聽到她的哭聲？

她受邀做日本的友好大使，是靜靜地震撼人的。她是為了抗日離開比利時，一定要前往父親的國度救亡。她知道一切。一切中國的苦難和屈辱和英勇，她自己的身心靈肉參加過其全部的撕扯乃至生離死別，但是她保持這樣的人道和中道！

無·紅樓夢·心經

她的客廳中顯著的一處是，正面墻掛了一幅很大的“無”字。意味深長。未有暇看是誰的墨寶。見我對這個“無”字感興趣，她說：要是給外國人講，要解釋幾個小時。有時解釋很久也未必能成功。是的，“無”字是東方思想的精魂，難為她孜孜善意，誨西人不倦。思來不禁一嘆。這個“無”字掛在這里是她東方學脈的根，也是帶給西方的最大禮物，也是她每每勞作的最大的作業(yè)和難題吧！“0”出現(xiàn)于東方。有了零數學才活起來了。我教授《組合數學》，概括“1”是組合數學的靈魂，那么她在“0”與“1”天塹之間。我感到她是陽中之陰，太極圖中。相應地，我驚覺自己應該是陰中之陽呀！向來是這樣的。她難于給他們講什么是無，我難于數學。

“無”出現(xiàn)這里，在一個家的客廳里，是那么恰切。我有一種感動。我想拍下來。但考慮到她說先生才走放棄了。

出發(fā)前，我給自己備音樂，帶了一張《紅樓夢》光碟，也不帶殼子，就放在光驅中。當時就惦著或許韓素音好久沒有聽過了，可播放《紅樓夢》給她聽。很遺憾，沒有達成。

這次講稿中我談到《心經》。在美國的好友發(fā)來萬佛寺的英譯稿。我說：“我為您誦一遍《心經》好嗎？”遺憾她沒有聽清楚我說什么，或當以為是一種什么不重要的善意，沒有答應。我也為《心經》感動，我知道那就是真理。真理是有的，而還有很多阻隔。

這3個散點集放在這里也很有意味，無?紅樓夢?心經，分別對應：無·有·有無之法。

為你的在而歡呼

回到陽光映照的妝鏡前，我想到韓素音，心中一喜，為她的如此健康和仍然在工作狀態(tài)感到高興，我輕輕合掌歡呼了！人的歡呼是對好的歡呼吧，如同對佛陀，如同法喜，那是因為它有著我欣然而且尚且不知道的，是未曾親證的好呢！對了親證（計算機敲出來是親證，勤政，親征，親政，瞧，還沒有親證，親證是向內求持呀，啊我提出的人的因素是，就是親證呢。我已經很不覺其實已經是善巧地給出親證這個佛學上的術語了。沒有干戈真好。我想到一個學者的核心思想是: call for，想來是可憐的，大大的人，要求助的是，這樣的數學概念，那么是一種求助，一種向古典和過去的成果和現(xiàn)有的體系求助，不過沒有什么在精細的思維中，也要用到這樣的描述，這時是數學幫助佛學。我真遺憾自己沒有在最后的大會研討上發(fā)言。那將是真正地爆發(fā)和出示，詩人是法律的制定者。我將去親證她的好。她也一同親證了我的好。

運用工具也是一種代數呀！

是天然地我們都是閨秀武爾夫，或者說實現(xiàn)了她的簡單愿望?！耙芎媚愕腻X”。這讓我感到是這個意義上的關愛了。

兩個嚴肅的人的交談是很輕松的吧。是的，我終生難忘。兩個嚴肅的人，才可能容易地相愛。她健在，她健且在。她健于思，健于愛，健于良知，健于清透的獨立。

上面這一段文字是4月5日兩次拜訪韓素音之間的一天我寫下的，即第一次拜訪的次日。我當時就為她的健在而歡呼，有一個原因是出發(fā)去瑞士之前劉老師對她的健康的強調：“隔一段時間就有消息說韓素音走了，所以不知道她是否還健在；你要看她在醫(yī)院還是在家，如果在醫(yī)院，要是她還能說話，都要請她為科幻說點什么?！彼坏慕】岛统龊跷乙饬系那謇?，我不由得歡呼起來。第二個原因就是她本身的好也令人歡呼。我想起聯(lián)系拜訪時，對方介紹韓素音總是說：“她的思維好，很清晰！我沒有遇到過比她思維更好更講求推導的人。年輕人都比不上。當然不是年輕不年輕的問題?！?/p>

III 第二次拜訪

我定的是6日回國機票。 4月5日是我的時間，是難得的浮生一日閑。再過一天再去拜訪韓素音，是令人期待的安排。體會到她的精細。這是我特別的在瑞士完全獨處的一天。黃昏就像住在這里的人去日內瓦湖邊散步，那時節(jié)正無一絲懈怠。我在攀登另外一座高峰。我在締造相位理論的高峰。不只是盜火的普羅米修斯，為先賢續(xù)絕學，這時科學的精神和古老的東方思想在深刻地化合，隆起形成山峰。

三位女性的環(huán)境。想起卡米爾·克洛代爾的“竊竊私語”，三個女人的確是最好的話簍。她們之間的自在，舒暢如同一種物理學上說的場域，以太般的背景，成像一切。我遺憾沒有拍下那位瑞士婦女的照片。一中，一歐，一中歐混血。天意總是以那最容易被忽略的，來完成一種對稱，只是當時已經茫然。

這次交流充分展開。

“小姐，你摸一下我的手！”

獨立寒秋慣了，有些方面就像一個鐵蛋。她激烈的反應和批評恰是兩個人相處時的叮當作響，不時有火花兒迸濺。

我問她是否寫毛筆字。

她打斷我：“小姐，我86歲了！小姐你看我的手。我14歲就開始打字?！薄拔业氖质苓^傷，不過沒關系。你摸一下。”見我遲疑，她拾起我的手，“小姐，你摸一下我的手！”讓我摸她的手。她拿著我的手順著掌骨上下理探，那嚴肅勁兒活像是一位醫(yī)學教授在教實習生，而標本就是她自己的一只手，的確是有骨頭錯位愈合后的節(jié)。除了這生理的科學的結論，還有一項溫柔的記憶，就是她手型精致，纖然又明朗，皮膚上有斑點和青色小血管影子但細潤，撫摸掌骨間感覺得到柔軟和勁節(jié)，好一番慈涼。手似乎有一個人全部的信息，那只骨肉分明的手有全部的敏慧和倔強。她的確是醫(yī)學博士呢。世界上第一位醫(yī)生叫伊麗莎白，她也叫伊麗莎白。那位伊麗莎白認為女性做醫(yī)生更合適，可她不能到醫(yī)學院讀書，因為醫(yī)學院不收女生。她跟隨一位老師在周末學習，當她說解剖了腕關節(jié)，贊嘆那八塊精巧的骨頭的結構“它們的連接真美呀！”時，醫(yī)生老師沉吟道，“你得到的比我醫(yī)學院的學生四年得到的還多?！笔茄?，這位伊麗莎白，一樣有醫(yī)學精神，她自豪于在醫(yī)學院學習的優(yōu)異，即使此時經由交談你依然能體會到當年那位英姿勃發(fā)的求學者，還有她雖然沒有說但是對其意義和價值的熱忱肯定。真是高興極了，有人對醫(yī)學是這樣樸素簡單的理解。他們的清透可以和希波克拉底直接對視，或者說通過她我看到了他們，閱讀中的史實在這里得到印證。她之從醫(yī)直抵詩意，直抵科學精神醫(yī)學精神的源頭。時間被刺破，一時恍惚。總覺得她的行醫(yī)不同于普通醫(yī)生，如同禪者之跳脫于庸常。

恍惚之間不知道她是老還是年輕？腰真是清風柔曼的腰？她抽煙，很優(yōu)雅。

恍惚之間不知道她是哪一國的人。一些習慣是歐洲的，一些習慣和思維甚至于一些很隱性的思維卻又是一脈的中國味道，而且很深，讓人感到熟悉親近。

“你丑，你去工作?！?/h3>

從她14歲開始打字說起，她說她母親對她說：“你的妹妹很美，能夠很好地結婚；你丑，你去工作?！彼恢睂W習成績優(yōu)異。她也喜歡讀書。

說到女人的類別時，她又提到母親的話。手急切地在眼前抓摸，表示女性化妝。她說不，她不化妝，她要讀書。我說我也不化妝。她的兩個妹妹都沒有學中文。可見她這樣貫通東西，戰(zhàn)爭時挺身而出，奔赴自己的另一個祖國，并不是天然和容易的。

她很多次重復這個“你丑，你去工作”，這幾乎是她的女性觀。真心覺得她是對的。她是真正沒有浪費自己的身體。透徹地勞作，尤其是思想和情感的勞績，帶給她這樣清透的果實一般的晚年。

“現(xiàn)在的年輕人不懂得歷史，不去做一些有意義的事。所以我喜歡你?！标P于形而上學，她寫下了英文的：Metaphysical。這是一次偉大的指引。不僅是對我，也是對她言中的年輕人，對這個世界。

一輩子以良知生活的人。

汩汩龍井

4月5日的拜訪，她到廚房去了，出來時說：“你是一個哲學家?！蔽邑撠熍蔟埦?，大而飽滿的一個壺。我泡了一大壺，好不酣暢。我和友人們交談小聚有勸茶之習，這會兒我們推杯換盞。“我是半個哲學家。”我回答她說。

愉快的廚房時光。她說冰箱很大，什么都能放下，很方便。把洗好的盤子在一個架子上豎起來了，思忖這個方法好?；厝睾笪乙踩ヒ思屹I了一個瀝水的架子。不經意間會想到她。對于熱衷普通家務的女性，的確廚房是一個或許比客廳更自在的地方。她告訴我瑞士政府派人照顧她，很好。還定期給她打電話。她這樣說著就仿佛我是她的中國娘家人。素樸時光怎能不令人懷念感動。畢竟是兩位熱衷于文字和符號的閨秀呀！

她的成功觀很別致簡單，堅持自己正確的想法，是會成功的。成功不是別的，你做的事有意義，你和什么樣的人在一起。

“他黑嗎？”

她向我說她的丈夫陸文星是印度人，是一位將軍。也談到他在一些問題上總有自己的立場。她用小說家的手法，給我講一個個細節(jié)。說歐洲人向她嘀咕陸文星是印度人，黑人等，她常常不在意地掠過他們具體說了些什么，只是徑直問：“他黑嗎？”“他黑嗎？”我們都笑了。

談到他丈夫的家，她是涇渭分明的。說那些親戚以為他有很多錢留下，但是她說沒有?！敖o他20瑞士法郎？”她對我說和問。聽著這些，你能感到她對一切有清晰的分別，未必是去為了什么，要緊的是傳達出明晰的立場。

她讓我要管好自己的錢。這點是說準了，平常總有人讓我管好錢，要節(jié)約。我總是反感，給出的理由。這次聽著，我聽進去了。是她對錢和一切的態(tài)度說服了我，不能對錢這么不待見。她是管理好自己的錢，文字，家和生活的。包括一張紙片，幾種餐墊，一句話，一句話中強調的某一個詞。

韓素音的家

潘天壽的畫，兩幅，掛在過廊。我到杭州曾經十分敬仰地去看潘天壽的畫展。熟悉而喜歡。荷花，是他特有的干爽有力有內在韻致的荷花。應該用干凈來概括。和她是呼應的，就像看到我熟悉和臨摹過的那幅荷花的一位姐妹。還有一幅石榴，來不及辨識落款，但我相信是潘天壽給韓先生畫的。

她的桌子上有一本王蒙的英文版的《蝴蝶》，一本不熟悉的作者的論唐詩宋詞的英文版著作，一尊臥佛。

各種物件精美，賞心悅目。都有什么故事？須得細究玩味。似乎那些不是一個個具體的物件，而是一個個鈕鍵，拉出來是一根長長的絲，摁下去會引發(fā)一系列的反應。的確是博物館。我感到那是一個濃縮的歷史。

她的家是具有清澈的繁復美的地方。關于家想到張愛玲的家，胡蘭成初見感到各種物什都成了兵器；我思忖自己的家，各種東西都是法器。我自己的小屋，朋友們說到處都是藝術，韓先生的家到處都是歷史，亦到處都是藝術。日本諺語說：家，就是你一手建立的地方。是的，她本身就和國家，家國，家聯(lián)系著。敏感深諳其中的層層的意義，方才有種種精彩和作為。能攤展開來，又能收束回去。

一個完整的有家園感的人。她在美國的家，她已經捐贈為她的紀念館。

韓素音自傳體小說《瑰寶》的結尾是：“我做了一個神奇的夢。夢里有生、有愛、有死、有笑、有淚、有善、有惡。這一起在蒼天之下都是平等的。天道無親。神奇的夢，我的瑰寶?！蔽蚁胝f，那夢是您的瑰寶，而您可知，您已經是一座瑰寶，真實不虛的瑰寶，其珍貴舉世可鑒，就像一種玉精神，芬芳光澤。