山上有盞燈

○ 陳水章

吳嬸遇不得事，遇到事就想老伴，就站在院子里，癡癡地望著東坡那片青岡林。老伴在青岡林里躺了五十多年。平時(shí)，吳嬸有事沒事，總愛背個(gè)差不多與她身子一般高的背篼去那里撿柴。落在地上的青岡葉厚實(shí)，火旺，經(jīng)燒，做毛毛柴的引火柴蠻好。背篼滿了，她就坐在老伴的墳頭歇?dú)?。她先是伸手?jǐn)n攏頭上的白發(fā)，把粘在發(fā)梢上的枯草碎葉一點(diǎn)點(diǎn)拈掉，然后就念，死鬼，兒子才六歲，你一蹬腳就走了；孫子才六歲，兒子和兒媳婦一蹬腳就走了。我這是啥命??？你們狠得下心喲，讓我一個(gè)老婆子背著這個(gè)家走到了今天……我腰疼，你不幫我捶捶……孫子想把老婆子弄進(jìn)城，你也不管管……嘮叨夠了，吳嬸站起來，笑著用筢筢頭輕輕杵一下老伴的墳頭，算是對(duì)那個(gè)不負(fù)責(zé)任的懶家伙的懲罰。然后，她就心滿就意足地矮下身子，雙手交叉著把背篼繩套上肩。然后，人們就看見碩大的一個(gè)柴背篼，蝸牛似地移出青岡林，移下山坡，移回家。

東坡是山名，山腳下是個(gè)大塆子，住了五戶人家，除吳嬸外，其它幾戶都搬走了。幾輛挖掘機(jī)停放在推倒的房屋廢墟上，鏟斗伸向天空，露著獠牙，虎視眈眈地瞪著吳嬸的老房子。近幾年，這里突然成了開發(fā)的熱土。高鐵站就修在附近。大大小小的老板，有實(shí)力沒實(shí)力的企業(yè)家，開著小車，瘋了一樣地涌來圈地，準(zhǔn)備在這里移山填溝，大興土木。被占了屋基的農(nóng)戶，可以在城里拿到一套百多平米的新房。不到半年，全隊(duì)五十多戶農(nóng)民就朝著城里的那套房子，紛紛搬離了故土。吳嬸看著一輛輛身形笨拙、冒著黑煙的鐵家伙開進(jìn)大塆，然后呼隆隆地前進(jìn)幾下，后退幾下，左挪幾下，右擺幾下，就把原來的溝、原來的路、原來的坡、原來的土，給糟塌成了另外一個(gè)樣子。吳嬸先是吃驚，繼而是心痛，一邊躲著那些鬼怪，一邊失魂落魄地在房前屋后轉(zhuǎn)悠。她說，自己快八十了，搬到城里去做啥。更讓她堵得慌的是她的孫子。孫子第一個(gè)拿了城里的房鑰匙，住進(jìn)去了。奶奶成了影響拆遷的釘子戶。奶奶不走，老房子就拆不掉。老房子拆不掉，孫子急于想發(fā)大財(cái)?shù)膲?mèng)就做不成。高鐵公司催得急，鎮(zhèn)長(zhǎng)慌了，找到吳嬸的孫子，要求他想盡一切辦法將他奶奶弄走。弄不走的話，就不把先前談好的一樁小工程包給他做。讀完初中就混社會(huì)的孫子，一直混得不好。如今隨著城市一天天膨脹，修路挖溝運(yùn)碴等機(jī)會(huì)越來越多，孫子仗著是本地人，地熟路子多，攪到些小工程做。慢慢地，他的錢包鼓了，穿著時(shí)髦起來。他常常是頭戴鴨舌帽，身穿吊帶西褲，腋下挾個(gè)精致的黑色公文皮包，仿佛真的一下子就脫了農(nóng)皮，變成了很有身份的社會(huì)名流。

這天傍晚，也就是鎮(zhèn)長(zhǎng)下了死命令的當(dāng)天，孫子開著他的路虎越野車回到家。奶奶正在趕雞進(jìn)籠。孫子說，奶奶，我回來了。奶奶沒理他，曉得孫子回來沒有好事。孫子放下手中的皮包，幫奶奶趕雞。雞們一個(gè)個(gè)從土墻下的洞里鉆了進(jìn)去。孫子順勢(shì)用旁邊的石板封住洞口，再用一塊石頭抵緊。孫子拍了拍手，又給奶奶講了一大堆進(jìn)城生活的好處。奶奶不為所動(dòng)，說土都埋到了嘴邊，哪兒也不想去了。孫子料到奶奶頑固，就打出小花這張牌，說小花整天嚷著要見祖祖呢。奶奶聽了，抹了一把老淚說，你把她帶回來耍兩天吧，眼下不是放暑假了嗎？孫子見奶奶鐵了心不走，就說，奶奶你歇著吧，你喜歡吃面，我?guī)湍阒竺嫒ァ?/p>

吳嬸坐在街沿的石墩上。東坡這邊此刻一片昏暗，上溝的天空卻亮如白晝。那里正在施工。拌好水泥的石子，從斗車?yán)锓钩鰜?，那聲音很像海水拍打巖石的聲音——嗦嗦嗦——嘩嘩嘩——嚓嚓嚓——吳嬸擔(dān)心，那片燈火要不了多久，就會(huì)往東移，那嗦嗦嗦——嘩嘩嘩——嚓嚓嚓的響聲，也會(huì)一瀉而下，把東坡的寧?kù)o，東坡的氣味，東坡的面目，給搞成另外一樣子。想到這，奶奶又抹了一把老淚。孫子端著面條出來，催促奶奶趁熱快吃。奶奶指著黑黝黝的東坡對(duì)孫子說，你看見沒有，那山上有盞燈。孫子望了望說，奶奶，那不是燈，是天上的星星。不對(duì)，是燈，你看，它還動(dòng)呢，你爺爺?shù)膲烆^就在那盞燈的下面，你老子老娘的墳頭也在那盞燈的下面。孫子認(rèn)為奶奶產(chǎn)生了幻覺，就附和說，是有盞燈，奶奶，快吃面條吧。吳嬸一覺醒來，發(fā)現(xiàn)一切都不對(duì)勁。

先是屋內(nèi)的陳設(shè)不對(duì)，床咋個(gè)變成了軟床？草背篼呢？鐮刀呢？筢筢呢？墻壁咋個(gè)這么白？咋會(huì)有各種各樣的燈？她爬起來，顧不上穿好衣服，就從這間屋子轉(zhuǎn)到那間屋子。不對(duì)，一切都不對(duì)了，好多生活中的東西都沒了，看到的都是她沒有看見過的。

她終于反應(yīng)過來——這兒不是她的家。她大聲喊著孫子的名字。小花從陽臺(tái)上跑進(jìn)來，問祖祖需要啥。吳嬸撫摩著重孫女的小臉，愕然問，你爸啥時(shí)候把我弄到這里來的？小花說，昨天晚上啊，您和爸回來都快半夜了。這時(shí)，吳嬸才依稀記起，她吃完面條，感覺頭暈乎乎的想睡。難道孫子在她面碗里下了啥藥？吳嬸越想越氣，很想發(fā)作一番。可突然看到了重孫，因惱怒而緊皺的眉頭還是舒展開了，就暫時(shí)把對(duì)孫子的怒氣壓了下去。

為了讓吳嬸適應(yīng)城里的生活，孫子一家可謂絞盡了腦汁。開始，吳嬸不愿下樓。對(duì)那個(gè)電梯，吳嬸十分恐懼，老覺得那是一口上躥下跳的活棺材。她幾次試著往里伸腳，都趕快撤了回來。孫子不厭其煩地教她怎樣按電扭，怎樣識(shí)別樓層，以及被關(guān)在里面了如何求救。她一句也聽不明白。聽說有樓梯可走，她寧愿費(fèi)勁地扶著鐵欄桿爬樓。孫子家住在十二層樓。孫媳婦在一家超市打工，一有空，就帶著奶奶到樓下轉(zhuǎn)悠，幫她熟悉環(huán)境。孫子用不光明正大的手段將奶奶弄進(jìn)城，心里也有點(diǎn)虛，怕外人戳背脊骨，就三天兩頭地請(qǐng)客。他特意把奶奶帶上，一來讓奶奶享受一下他過的好日子，二來也借奶奶的現(xiàn)身說法，堵住朋友們的嘴巴。但每次吃完飯，吳嬸就責(zé)備孫子浪費(fèi)?；疱伬锸Ｄ敲炊嗖藶楹尾粠ё?？特別是那些油湯扔了多可惜啊。奶奶的無知和窮相，讓孫子在朋友們面前很難堪。幾回下來，孫子再也不帶奶奶上館子了。倒是小花與祖祖最親近。小花有事沒事就領(lǐng)著祖祖上街學(xué)習(xí)過馬路。小花問祖祖記住咋個(gè)識(shí)別信號(hào)燈沒有，祖祖答記住了。然后，小花就站在街的對(duì)面，讓祖祖獨(dú)自過街。吳嬸看見人行道的綠燈亮了，試著往前走了幾步，卻又莫名其妙地退回原地。小花在街對(duì)面揮舞雙臂，為祖祖加油打氣，或吳嬸看見密密麻麻的小汽車，就是不敢獨(dú)自過街。

吳嬸最怕的就是小汽車。在東坡，吳嬸見過小汽車，還見過難看的推土機(jī)、挖掘機(jī)，裝著個(gè)大水箱的卡車，背上背個(gè)旋轉(zhuǎn)著的所謂拌料機(jī)的家伙，它們行動(dòng)遲緩，出氣聲很大，像有病。城里的小汽車，像廟會(huì)上的姑娘，一個(gè)賽一個(gè)漂亮。但城里的車大多不守規(guī)矩，野叉叉的，見縫就鉆，見道就搶，完全不像跑在坑坑洼洼的鄉(xiāng)路上的樣子。聽見喇叭響，吳嬸的腿就打顫，嚇得臉青面黑。沒有小花引著，她擔(dān)心那些小汽車隨時(shí)會(huì)咬她。

最好玩的地方是公園。吳嬸在小花的帶領(lǐng)下，去了幾趟公園?；氐郊揖唾澆唤^口，說公園里的樹好看，到處都是鮮花，說那些水泥做的凳子，晃眼一看跟真木頭一樣。更讓她感興趣的是，公園里竟然有好多跟她一樣從農(nóng)村進(jìn)來的老頭老婆。他們土里土氣的，看見啥都稀奇。有一回，一個(gè)老太婆手里拿了根香蕉，竟然不曉得咋個(gè)吃，還是吳嬸幫她剝的皮。

見吳嬸慢慢適應(yīng)了城里的生活，孫子一家總算松了一口氣。孫子也放下了把奶奶騙進(jìn)城的心理包袱。但吳嬸還是不敢單獨(dú)行動(dòng)。她覺得城里的房子高得不可思議，隨時(shí)都有傾倒下來的感覺。她在仰頭看那些幾十層高的房子時(shí)，經(jīng)常是身子往后趔趄，若不是小花在身后及時(shí)扶住，肯定不知摔了多少回跤。城里的街道和巷子更像迷宮，花花綠綠的，到處的入口和出口都一個(gè)模子似的。小花陪著，她還能顯出一點(diǎn)輕松的神態(tài)，迷了路就待在原地。這是小花教給她的法子，因?yàn)樾』〞?huì)循著原路找回來。暑期過了，小花上初一了，學(xué)校遠(yuǎn)了些，帶祖祖上街的機(jī)會(huì)少了，吳嬸大部分時(shí)間只有待在十二層高的那套房子里了。

轉(zhuǎn)眼進(jìn)入冬天。這是吳嬸第一次離開老家在城里過冬天。一天晚上，她穿著厚厚的羽絨服問孫子，老家的房子拆沒有？孫子說早就拆了。吳嬸嘆了口氣，又問，東坡那片青岡林砍沒有？孫子的工程完工了，款子遲遲結(jié)不了賬，心里正煩，就語氣硬硬地回答，砍了，連坡也推平了。吳嬸忽然緊張起來，急問，那你爺爺?shù)膲災(zāi)?？你老子和娘的墳?zāi)?？孫子悶著頭在算賬，沒答。吳嬸又問了一遍，孫子還是不答。吳嬸眼里突然掉下了淚。孫媳婦見狀，趕緊代老公安慰說，奶奶別急，他剛才是胡說八道，占?jí)炓ㄖ骷?，政府還要給補(bǔ)貼，不會(huì)平白無故就鏟墳的。吳嬸點(diǎn)了點(diǎn)頭，說，好，沒鏟就好。

從此，吳嬸多了層心事。她老惦記著東坡，惦記著老頭子和兒子兒媳的墳。她沒了看電視的心思，半夜了還坐在窗前，望著外面半明半暗的夜空。她突然發(fā)現(xiàn)，這窗外的世界藏著許多秘密。不遠(yuǎn)處有一片灌木林，林子有一條河，河對(duì)岸是鱗次櫛比的高樓群。平時(shí)推開窗只覺風(fēng)大，沒注意到別的，如今，吳嬸忽然發(fā)現(xiàn)窗外另有風(fēng)景。

吳嬸覺得窗外的景色極像家鄉(xiāng)，極像東坡。遠(yuǎn)處的樓群，隨著光線和時(shí)間的變化，時(shí)而如高山，時(shí)而又如森林，有時(shí)又像草原上奔跑著的馬群。深夜，先前繁星密布的蒼穹，星星越來越少了，越來越少了。而在吳嬸的心里，另一盞燈卻越來越亮，越來越亮。

有一天深夜，吳嬸睡不著，爬起來推開窗。她又看見了東坡，看見了密密生長(zhǎng)著的青岡林。她踮起腳，努力往遠(yuǎn)處看，甚至看見了家里的老房子。老房子竟然還沒拆！鬼孫子原來在騙她啊。突然，老房子不見了，又看見了林子里的燈。甚至聽到林子里有人在說話，似乎是老頭子的聲音。老頭子說，他媽的喲，如今個(gè)個(gè)都走了，都不理睬我了，讓我一個(gè)人在這里受冷清罪。

吳嬸還想看清林子里有啥。但那林子忽隱忽顯，不斷移位。吳嬸披了一件毛衣，輕輕打開房門，順著消防樓梯往下走。她竟然不費(fèi)力氣就走出了小區(qū)大門。街上很靜，白天氣焰洶洶的車流沒有了，吵得讓人耳聾的噪音也沒了。她猶豫一陣后，朝附近一幢高樓走去。她以為那是東坡的山腳下，山上青岡林里的燈繼續(xù)亮著。沒錯(cuò)，離那燈不遠(yuǎn)的地方，就是老頭子的墳，就是兒子和兒媳婦的墳。林子忽然刮起了風(fēng)，堅(jiān)硬的青岡葉嘩嘩地響。

吳嬸后悔出門時(shí)沒帶上拐杖。才離開東坡大半年，這些路咋個(gè)變得這么難走了呢？看著長(zhǎng)了柔軟的青草，踩下去竟硬得磕腳。她摔了幾跤，猶豫著是否往前走。這時(shí)，不知從哪里傳來一聲公雞叫。吳嬸振奮起精神，覺得這公雞特別像她喂養(yǎng)的那只大花虎。吳嬸偷偷笑了一下，還是這雞聰明，逃出了孫子的視線，逃到了東坡的林子里，做了個(gè)自由自在的英雄，哪像她這樣天天囚在籠子里難受。受到鼓舞的吳嬸，下了決心要爬上東坡，要鉆進(jìn)住著老頭子的那片青岡林，她深信，只要林子上空那盞燈亮著，她就一定爬得上去……

第二天早晨，孫媳婦為奶奶沖好牛奶，突然發(fā)現(xiàn)屋里沒人。一驚之下，才發(fā)現(xiàn)房門洞開。她以為奶奶下樓散步去了，盡管吳嬸從來不敢獨(dú)自下樓。一家人四處尋找，問小區(qū)的保安，問小區(qū)門口賣油條的趙孃。他們搖頭說，沒見著人啊。孫子立即報(bào)了警。一男一女兩個(gè)警察認(rèn)真地問了些情況，提醒說老人家會(huì)不會(huì)回老家去了？這個(gè)可能性基本不存在。但孫子還是立即開了車回東坡尋找。

東坡早已沒有人家了。車站已修好，工人們正在安裝內(nèi)部設(shè)施，聽說元旦節(jié)要試車。一條數(shù)十米寬的柏油路，直直地將車站與進(jìn)城的迎賓大道接通。全隊(duì)七座山頭削平了六座。東坡的山頭還在，但已見不著一棵樹了，全部剃了光頭。坡上到處是坑——有主的墳頭，大部分遷走了。為了省事省時(shí)，孫子把爺爺?shù)膲?、父母的墳包給了別人去遷。幾十輛推土機(jī)正蓄勢(shì)待發(fā)，隨時(shí)準(zhǔn)備將東坡夷為平地。不久后，這里將變成一家外資企業(yè)的生產(chǎn)場(chǎng)地。

家人和警察全力尋找，最終依舊沒有發(fā)現(xiàn)吳嬸下落。城里天天都有大事發(fā)生，一個(gè)普通老人的失蹤，絲毫引不起媒體的興趣。除了幾個(gè)警察，知道這事的人不多。孫子一家的壓力很大。兩年后，他們賣了房子，搬到另一個(gè)地方去了。

二十年后，這里發(fā)生了一場(chǎng)大地震，許多高樓震成了危房。在拆除其中一幢三十二層高的危樓時(shí)，有人在樓頂?shù)碾s物間里，意外發(fā)現(xiàn)了一具遺骸。經(jīng)檢驗(yàn)，遺骸為一老年女性，死亡時(shí)間不詳。這會(huì)不會(huì)就是失蹤已久的吳嬸？時(shí)光無情，小區(qū)住戶換了一茬又一茬。最終，這遺骸到底是誰，真相依舊不明。