村子是扎根的樹(shù)

■董國(guó)賓

我躺在坡上想事情，事情沒(méi)想完，一只鳥(niǎo)忽閃著翅膀，從我眼前飛走了。

我在想，西邊地塊的豆禾怎么枯了一片，挨邊的苞谷為什么還沒(méi)抽穗。這只鳥(niǎo)像是看透了我的心思，見(jiàn)勢(shì)不妙趁機(jī)溜走了。

鳥(niǎo)在天空漫飛，飛到渠上叫幾聲，說(shuō)著東一句西一句的話。它說(shuō)了些什么，我沒(méi)心情去知道。這時(shí)天際出現(xiàn)了幾朵懸浮的云。

云滿世界亂跑，一會(huì)兒朝西北走，一會(huì)兒又去了東南。走東竄西，跑南移北。不像是觀光，也不像是奔波，只是被風(fēng)吹著走。

坡上有大片黃枯，也有大片淺綠。每棵草，每株豆禾和苞谷，都在長(zhǎng)大成熟，努力把剩下的事情做好。

我躺在坡上想事情，事情沒(méi)想完，就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。村子、牛車、草垛、籬笆墻，曠野、田埂、芨芨草、扁豆莢，好多事等著我去想。我不能用一個(gè)早晨，或一個(gè)黃昏，把一年的事情全部做完，就鉆進(jìn)夢(mèng)里去躲閑。我想把手頭的事放一放，可睡夢(mèng)中，又想到了一棵棵樹(shù)。那是村子里的樹(shù)，它們圍著村子長(zhǎng)。村東頭村西頭，最大的土堆上，最小的草垛旁，脫落墻皮的墻基處，有空隙的地方都有樹(shù)的影子。樹(shù)都扎了根，村子不再是空空蕩蕩的一片。我在做一些樹(shù)能做的事，把這些事做好了，就從夢(mèng)里走出來(lái)，也便明白了樹(shù)的道理。

人要執(zhí)意想些事，做些事，就沒(méi)白天和黑夜，睜眼閉眼都在想都在做。村子里的人，一年到頭埋在沒(méi)完沒(méi)了的事情里。風(fēng)能把人刮歪，也不肯回避一下，仍風(fēng)里來(lái)雨里去；烈日能把人曬老，也不去躲一躲，仍賴在勞作的田野里；寒冷能把人凍得矮一截，還趕著牛車奔東西。村子里的人，都在執(zhí)意想事情，做事情，不愿意分清酷暑與嚴(yán)寒、白晝與黑夜，他們都在睜眼閉眼做事情。

樹(shù)，會(huì)在一個(gè)地方不挪窩地過(guò)一輩子，讓人最放心。不像云和鳥(niǎo)，飛來(lái)又飛去。說(shuō)的話懸在空中，多少年都不會(huì)掉下來(lái)。樹(shù)扎根在村子里，本分地過(guò)掉一個(gè)早晨和黃昏、一個(gè)麗日和陰晦天，過(guò)掉一生大大小小的時(shí)光。說(shuō)一些自己該說(shuō)的話，做一些自己該做的事。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走進(jìn)村子，最先入目的是一棵棵樹(shù)。老人和孩子都在樹(shù)叢里度年月。村子里的人，干活把勁用完了，身子一歪便睡在了樹(shù)蔭里。牛、馬、驢拴在樹(shù)底下納涼，亢奮時(shí)叫幾聲，把想法和心思叫出來(lái)。螞蟻在樹(shù)上躥上躥下，永不停歇。樹(shù)是一個(gè)說(shuō)話做事的地方，人和大大小小的事物都依賴它。要叫醒一個(gè)人和一匹馬，只需給樹(shù)招呼一聲，樹(shù)輕輕拍打兩片葉子，帶著一大堆成熟的想法作回應(yīng)。

每條路都被月亮照著，每個(gè)村口都有樹(shù)把守。樹(shù)神圣地與月亮對(duì)話，一整夜一整夜的話用牛車?yán)煌?。?shù)大把大把地捧著月光，歡快得一片葉子拍打另一片葉子。樹(shù)葉泛著熒熒青光，斑駁的影子投在大地上。這景象被安然嚼草的牛看見(jiàn)，被圈欄理的豬看見(jiàn)，被似睡非睡的雞看見(jiàn)，被屋頂和籬笆墻看見(jiàn)，被掛在院子里的鐮刀看見(jiàn)，被橫在地上的鋤頭看見(jiàn)，一雙雙張望的眼睛沒(méi)睡覺(jué)。

樹(shù)錯(cuò)落有致地站著，挺拔的白楊、堅(jiān)實(shí)的刺槐、柔韌的彎柳、褐紅的棗樹(shù)，姿態(tài)各異地布滿村子。樹(shù)知道誰(shuí)家賣了三只未成年的羊，誰(shuí)家的蚊帳破了幾個(gè)洞，哪些老人蹲在墻皮脫落的墻根曬太陽(yáng)。風(fēng)追逐飄飛的落葉玩，把李家的樹(shù)葉刮到張家院子里，又把張家的樹(shù)葉刮到趙家院子里。鄉(xiāng)鄰們足不出戶就知道鄰家發(fā)生了什么事。李家一定遇到了憂愁的事，張家一地的莊稼一定還沒(méi)收拾好。他們家的樹(shù)葉不到時(shí)候就枯了，要不怎么會(huì)沒(méi)精力照看好一棵樹(shù)呢。

風(fēng)說(shuō)話做事由著性子來(lái)，靠不住。樹(shù)會(huì)把風(fēng)做過(guò)頭的事做回來(lái)。薄暮時(shí)分，或暮色已深，風(fēng)不聽(tīng)勸，恣肆橫行。樹(shù)便使勁晃動(dòng)枝條，大聲通知村里人，關(guān)緊各家院門(mén)，尤其把牲口拴好，給它們找個(gè)結(jié)實(shí)的地方安頓下來(lái)。牛，耕了一輩子地，拉了一輩子車，馱了一輩子?xùn)|西，出了一輩子力，是莊稼人的功臣。保護(hù)好牛，就是為村子做了一件大事。然后加固好草垛，把掛起的鐮刀放置好，把院子里的苞谷收起來(lái)，一粒糧食也不讓風(fēng)刮走。

我猛一睜眼，那只鳥(niǎo)忽閃著翅膀，飛出去又從遠(yuǎn)處飛回來(lái)。它像是看透了我的心思，尋得了我的夢(mèng)，滴落一串串翠鳴，像在對(duì)我說(shuō)，村子是扎根的樹(shù)，它也要到村子里去安家，看能不能為村子做點(diǎn)事！