現(xiàn)代舞的“經(jīng)典”與“新生”
——瑪莎·葛蘭姆現(xiàn)代舞團(tuán)二度訪華演出

慕 羽

現(xiàn)代舞的“經(jīng)典”與“新生”
——瑪莎·葛蘭姆現(xiàn)代舞團(tuán)二度訪華演出

慕 羽

2015年北京初雪這天，瑪莎·葛蘭姆舞蹈團(tuán)再次登陸國(guó)家大劇院，由于住家距離大劇院較遠(yuǎn)，想起曾經(jīng)有過雪天被堵在路上數(shù)個(gè)小時(shí)的經(jīng)歷，便在朋友圈發(fā)了一條信息：“要不要去看呢？”除了要我自己拿主意的，九成的小伙伴們都說要去！居然沒有一人說不去的。我想這還是經(jīng)典的魅力吧！

現(xiàn)代，當(dāng)代？

當(dāng)今世界大多數(shù)知名的編舞家都是瑪莎·葛蘭姆的學(xué)生或隔代傳人。他們中有堅(jiān)定的捍衛(wèi)者，也有徹底的叛逆者，還有靈活的創(chuàng)新者……當(dāng)然最終都找到了自己的方向?，斏救艘彩窃谄淅蠋煹つ崴埂ばざ鞯纳衩貣|方風(fēng)格之外找到了自己的方向：樹立本土舞蹈形象，并為復(fù)雜人性的情感、心理動(dòng)機(jī)尋找動(dòng)作路徑。

現(xiàn)代舞也有了經(jīng)典？是的?，斏鑸F(tuán)明年將迎來(lái)90周年生日，的確是美國(guó)最古老的舞蹈團(tuán)了。1926年，美國(guó)舞評(píng)家約翰·馬丁曾在舞團(tuán)舉行第一場(chǎng)作品發(fā)布會(huì)后說：“美國(guó)現(xiàn)代舞從這一天誕生！”1933年，他還出版了影響深遠(yuǎn)的專著《現(xiàn)代舞》（The Modern Dance），此時(shí)，已成為《紐約時(shí)報(bào)》首席舞評(píng)家的馬丁，將瑪莎視為美國(guó)現(xiàn)代舞發(fā)展的縮影?，斏靡簧`行著舞評(píng)家在她起步階段對(duì)她的期許：她改變了舞者運(yùn)用身體的方式，塑造了一套頗具生命意識(shí)的現(xiàn)代舞體系，與芭蕾技術(shù)并駕齊驅(qū)；同時(shí)，她也促進(jìn)了舞蹈對(duì)人類命運(yùn)內(nèi)省式的關(guān)注，真正達(dá)到了人性關(guān)懷的深度，使現(xiàn)代舞成為屬于全人類的語(yǔ)言，早已超越了美國(guó)本土。

有意思的是，瑪莎卻將自己的舞團(tuán)定位于“當(dāng)代舞團(tuán)”（Contemporary dance company）。這便是學(xué)者與藝術(shù)家視角的不同，學(xué)者強(qiáng)調(diào)歷史屬性，而藝術(shù)家則強(qiáng)調(diào)舞在“同時(shí)代”的當(dāng)下。事實(shí)上，每個(gè)人都有屬于他們的“當(dāng)代”，“當(dāng)代”永遠(yuǎn)都是一個(gè)相對(duì)的概念。

再說一個(gè)題外話，由于我們一直習(xí)慣稱當(dāng)下是現(xiàn)代，一個(gè)舞者要去美國(guó)學(xué)最前沿的現(xiàn)代舞，她自信滿滿地提交了有關(guān)“Modern Dance”的學(xué)習(xí)計(jì)劃，卻引起了誤會(huì)。因?yàn)椤癕odern Dance”已經(jīng)指的是“經(jīng)典現(xiàn)代舞”了，其中就包括了瑪莎等

舞蹈大師的體系。而這位舞者希望學(xué)習(xí)的實(shí)際上是“Postmodern dance”（后現(xiàn)代舞）或“后現(xiàn)代之后”，或更加多元融合的當(dāng)代舞。

我們常常說“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的關(guān)系，事實(shí)上，“現(xiàn)代”本身就是多面的。瑪莎的舞作就是世界現(xiàn)代舞蹈歷史博物館的鎮(zhèn)店寶貝之一。如今瑪莎舞團(tuán)的名稱早已沒有了任何“時(shí)間性”的限定。

三大藝術(shù)巨匠的跨時(shí)空對(duì)話

瑪莎有生之年并未踏足中國(guó)，她的舞團(tuán)也是在誕生82年后才首次亮相國(guó)家大劇院的，當(dāng)時(shí)大劇院剛落成不久。2008年11月的那次演出甚至被媒體稱為“一個(gè)中外舞蹈交流史上的大事件”。演出匯聚成《美洲年鑒》《神話寓言》兩套節(jié)目，涵蓋了瑪莎藝術(shù)成熟期最具代表性的主題，從滋養(yǎng)她成長(zhǎng)的美國(guó)本土文化入手進(jìn)行探尋，到借助于希臘神話對(duì)普遍人性“集體無(wú)意識(shí)”的深入洞察。

時(shí)隔七年，此次訪華演出則放大了瑪莎對(duì)人類普遍現(xiàn)實(shí)的關(guān)注?，斏菑纳鐣?huì)反思起步的，與畢加索、斯特拉文斯基等杰出藝術(shù)家的社會(huì)觸角交相輝映。頗為巧思的是，演出方竟然策劃了《二十世紀(jì)三大藝術(shù)巨匠》這個(gè)專門為中國(guó)觀眾量身定做的主題。瑪莎、畢加索、斯特拉文斯基這三位改變了世界藝術(shù)生態(tài)的巨匠會(huì)以怎樣的因緣際會(huì)而“重聚”呢？場(chǎng)燈還未完全熄滅，投影上就出現(xiàn)了畢加索1937年創(chuàng)作的著名畫作《格林尼卡》，這是大師當(dāng)年對(duì)德軍轟炸西班牙城鎮(zhèn)格林尼卡戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的控訴。由于特寫鏡頭的加入，這幅畫作有了強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)代入感，那些超現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容被逐一放大，然后再褪去。畢加索筆下，人類變成了扁平的、弱小的、受傷的、殘缺的、畸形的、死去的個(gè)體，沒有全身，只有局部，包括畫面中央那匹哀嚎的老馬的頭……都一一呈現(xiàn)在你面前。這是專門為此次演出特意增加的一個(gè)橋段，黑白灰的深沉基調(diào)召喚出瑪莎在同一年創(chuàng)作的獨(dú)舞《深沉的樂曲》（Deep Song），隔空回應(yīng)著畢加索。她沒有去再現(xiàn)哭天搶地的痛苦。舞臺(tái)上只有一把空落落的長(zhǎng)凳，中國(guó)旅美舞者辛穎身著黑白分明的大長(zhǎng)裙，動(dòng)作棱角分明，沒有任何裝飾性。由內(nèi)而外爆發(fā)的力量，從卷曲的身體徑直充盈到了杯狀的雙手上，凝重的氣息撲面而來(lái)，仿佛是在質(zhì)問戰(zhàn)爭(zhēng)。舞者基本都圍繞長(zhǎng)凳展開舞步，日常生活中的普通長(zhǎng)椅，竟然成了生命唯一的棲息之所。但是，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼并未壓垮求生的意志力，女性不得不堅(jiān)強(qiáng)。這般桀驁不屈的女子形象，你是否很熟悉？從1937年的格林尼卡到當(dāng)年的南京，再到如今的敘利亞，人類因戰(zhàn)爭(zhēng)造成的痛苦從未結(jié)束，這樣的女子在生活中從未消失，只是瑪莎之前的舞蹈未曾聚焦，更不會(huì)有如此質(zhì)樸厚重的女子獨(dú)舞。

相比《深沉的樂曲》，《編年史》（Chronicle，1936）的主題更宏大，也是其作品中具有劃時(shí)代意義的女子群舞。法西斯在歐洲日漸囂張，美國(guó)又正在經(jīng)濟(jì)蕭條中煎熬，就連百老匯的商業(yè)歌舞也變得嚴(yán)肅起來(lái)。瑪莎怎會(huì)缺席！當(dāng)然，舞蹈創(chuàng)作

不是拍攝紀(jì)錄片，更不是寫作歷史專著，瑪莎的作品投射著內(nèi)心的現(xiàn)實(shí)，雖然她的編排配合了音樂的交響，但依循的仍是內(nèi)在的心理邏輯。第一部分“幽靈1914”中擔(dān)任主演的是首席舞者布萊克利·麥圭爾，歲月的積淀助力她的演繹，讓人感受到她動(dòng)作中蘊(yùn)藏著強(qiáng)大的生命源動(dòng)力。麥圭爾的黑色舞裙有著360度的超大裙擺，隨著整個(gè)身體全情投入的舞動(dòng)，紅色的里襯一次次得到彰顯，似乎是一種求生的本能。第二部分“大街上的步伐”，女舞者們光著腳，頓挫地行進(jìn)著，這些身心受到傷害的都市游魂，見棱見角地穿梭在舞臺(tái)上。第三部分“行動(dòng)的前奏”，麥圭爾換上了黑紋白裙，立在一個(gè)平臺(tái)上，像是一位堅(jiān)定的領(lǐng)袖，指引著不同的人集結(jié)在一起，女子們激昂地躍動(dòng)。20世紀(jì)30年代，瑪莎已然聲名鵲起，這樣的作品無(wú)疑有女性宣言的力量。

瑪莎正是通過作品創(chuàng)作，加之連續(xù)十年在美國(guó)本寧頓學(xué)院的教學(xué)，逐漸探索和形成了以呼吸帶動(dòng)脊柱活動(dòng)，并推動(dòng)身體旋轉(zhuǎn)、跳躍、跌倒、撐起的一整套系統(tǒng)化的現(xiàn)代舞技術(shù)和訓(xùn)練方法。由于軀干部分被激發(fā)出了張力，完全不同于芭蕾。特別是創(chuàng)造和發(fā)展了在地面上起伏的技術(shù)，低層空間的開發(fā)使舞蹈更為腳踏實(shí)地地融入了大地，盡管是以近乎于抽搐的方式。然而，多年后，正是這些痙攣性的身體表情方式啟發(fā)了世界上無(wú)數(shù)編舞家推出內(nèi)省式的新作。

時(shí)過境遷，經(jīng)典的魅力就在于“重逢”后的新生?！毒幠晔贰肥俏姨貏e渴望現(xiàn)場(chǎng)邂逅的一部作品。在過去的十余年間，曾任瑪莎舞團(tuán)首席舞者的許芳宜幾度主演過這部作品，記得她說跳這部作品有征服自己的感覺，就像是打贏了每個(gè)人心中的內(nèi)戰(zhàn)。

另一個(gè)“大部頭”構(gòu)成了下半場(chǎng)，十分難得。這就是《春之祭》（1984）。1930年，瑪莎36歲，曾在歐洲引發(fā)演出騷亂的《春之祭》在美國(guó)首度亮相，音樂還是斯特拉文斯基的，跳的已是1920年馬辛編的舞步，不過瑪莎這個(gè)眾望所歸的女主角卻不受編導(dǎo)的青睞，她跳她自己的舞步，反而成就了歷史。自此，改編《春之祭》成了編舞者最積極參與的運(yùn)動(dòng)，響應(yīng)春神召喚的后人遍布世界各地。半個(gè)世紀(jì)后，耄耋之年的瑪莎終于推出了自己版本的《春之祭》，與曾經(jīng)離經(jīng)叛道的斯特拉文斯基進(jìn)行跨越時(shí)空的對(duì)話，其中也包括與年輕時(shí)的自己在精神上的相聚。1975年，皮娜·鮑希的“一地泥土”版已經(jīng)宣告了舞蹈劇場(chǎng)新美學(xué)的誕生，相比起來(lái)，瑪莎對(duì)于獻(xiàn)祭少女恐懼與掙扎的塑造就顯得中規(guī)中矩了。不過，這個(gè)“90高齡版”算是為她一生最具標(biāo)志性的“收縮-放松”做了最隆重的注腳。男女舞者幾何交錯(cuò)是整個(gè)作品的看點(diǎn)，他們都是少女獻(xiàn)祭的參與者、見證者。操縱者的斗篷、捆縛在身的繩索以及奪命的布幔都為死亡的到來(lái)重重加碼。值得一提的是，此次擔(dān)任“祭品”的是舞團(tuán)首席舞者簡(jiǎn)佩如，她是繼許芳宜之后第二位站穩(wěn)首席舞者之位的臺(tái)灣旅美舞蹈家。憑其卓越的技術(shù)能力和情感投入，亞洲女性略顯單薄的身軀也被調(diào)動(dòng)起了巨大的能量，讓這個(gè)極具戲劇性的角色得到了淋漓盡致的呈現(xiàn)。雖然暮年

瑪莎的作品大多都是對(duì)于生命的禮贊，但骨子里的原始情結(jié)依然有她的標(biāo)識(shí)。

傳統(tǒng)與傳承

你會(huì)認(rèn)為博物館里的展品“老派”“落后”“過時(shí)”了嗎？其實(shí)，現(xiàn)代表演藝術(shù)也有了自己的“博物館”，你真的可能會(huì)在西方博物館里看到相關(guān)的主題“表演”，甚至零距離地與史書上的傳奇相遇。當(dāng)然，這些作品更屬于現(xiàn)代人類非物質(zhì)文化的“心靈博物館”，更何況身體文化的傳承本就是鮮活的、有生命力的。

不少中國(guó)觀眾還不太接受“現(xiàn)代舞”成為“經(jīng)典”。畢竟好不容易才把現(xiàn)代舞與摩登流行的娛樂分開，建立起前沿先鋒的藝術(shù)觀！這是由于西方后現(xiàn)代主義盛行之時(shí)，中國(guó)的現(xiàn)代主義才剛發(fā)生。而當(dāng)“全球在地化”到來(lái)后，“后現(xiàn)代”又讓中國(guó)人躬逢其盛。賞舞也需要適應(yīng)的過程，的確也難為著咱們大多數(shù)。

對(duì)于一個(gè)即將迎來(lái)90周年誕辰的資深現(xiàn)代舞團(tuán)而言，瑪莎舞團(tuán)有它的傳統(tǒng)性，比如舞團(tuán)成員還需要?jiǎng)澐帧笆紫薄蔼?dú)舞”“舞者”等不同等級(jí)。但是，舞團(tuán)同樣也期待新鮮的生命力注入，舞團(tuán)網(wǎng)站的廣告語(yǔ)，甚至打出了迎接“下一個(gè)90年”的旗號(hào)！

因此，此次演出，觀眾看到了一個(gè)特別的作品：對(duì)1930年瑪莎的獨(dú)舞《悲歌》的再創(chuàng)作——《悲歌變奏曲》（2007）。這本是舞團(tuán)為紀(jì)念“9·11”事件的一個(gè)創(chuàng)意項(xiàng)目，也是珍妮特?艾爾伯出任藝術(shù)總監(jiān)兩年后的一項(xiàng)重要舉措，委約世界范圍內(nèi)的新銳編導(dǎo)進(jìn)行創(chuàng)作：每個(gè)變奏4分鐘，10小時(shí)排練，公共領(lǐng)域的音樂或沉默，基本的服裝和照明設(shè)計(jì)。此次訪華的是其中三位編舞的作品，包括臺(tái)灣編舞家布拉瑞揚(yáng)。就身體技術(shù)訓(xùn)練而言，瑪莎的“收縮-放松”與古典芭蕾技術(shù)一樣都不會(huì)過時(shí)，只是當(dāng)代人運(yùn)用身體“說話”的習(xí)慣變化了，還學(xué)會(huì)了別的語(yǔ)言。在歌劇與B-BOX的交匯中，舞者的身體松弛下來(lái)了，也雜糅了一些生活化的處理，舞臺(tái)更增添了流動(dòng)感。但“悲慟”的主題并未改變，類似的事情每天都在發(fā)生。舞者不再只是瑪莎作品中的角色，更需要身心靈的真實(shí)參與，因?yàn)閯?chuàng)作者已經(jīng)打破了“以編導(dǎo)為中心”的創(chuàng)作方式。

這是一次特別的現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)，猶如身臨其境的活態(tài)的現(xiàn)代舞蹈博物館，主題是“異時(shí)異地共賞的瑪莎”。難能可貴的是，今天的瑪莎舞團(tuán)不僅是博物館了！

下一次瑪莎舞團(tuán)的演出，我還會(huì)去。

慕 羽：中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)特約評(píng)論員，北京舞蹈學(xué)院副教授

責(zé)任編輯：楊明剛