黃式憲
一
中國在加入WTO近十余年來的歷史進程中,無疑受惠甚多。作為一種新的文化現(xiàn)象,中國民營電影企業(yè)沖破大一統(tǒng)的計劃經(jīng)濟模式,如雨后春筍般地崛起,有力地推進了中國電影產(chǎn)業(yè)在現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型上的歷史步履。在迎來“雙百億”時代的中國電影產(chǎn)業(yè)大格局里,應(yīng)當看到,民企電影形態(tài)和國企電影形態(tài)實際上是中國電影產(chǎn)業(yè)的兩個翼,互相不可取代,構(gòu)成了一種優(yōu)勢互補的產(chǎn)業(yè)合力。
近三五年來,中國電影在本土市場上迎來了自身發(fā)展的高增長期。2013年的年度票房竟迅速突破雙百億,高達217億元。在該年度總票房里,除掉進口片拿走約40%,國產(chǎn)片份額占比約為60%,達128億元,而其中華誼兄弟、光線傳媒、樂視影業(yè)三家公司總計贏得了63.3億元票房[1],這三家民營電影企業(yè)作為市場主體之一則占到國產(chǎn)片總票房的“半壁江山”,赫然醒目。
舉目看市場,新崛起的中國民營電影企業(yè),為我國電影產(chǎn)業(yè)的繁榮誠然做出了非同尋常的貢獻。但是,由于資本的本性所決定,一些民營電影企業(yè)競相角逐的無非是中國本土高端票房的增長,在很大程度上忽略了電影作為精神產(chǎn)品的第一屬性,沉溺于中產(chǎn)消費文化的“陷阱”而難于自拔。以GDP論英雄,讓GDP成為衡量電影產(chǎn)業(yè)成敗的決定性指標,這意味著什么?這必將造成信仰迷失、價值錯位,并令以先進文化來引領(lǐng)中國電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展流為一句空話。
迫在眉睫的現(xiàn)實教訓(xùn)便是,中國電影及其產(chǎn)業(yè)的文化品位正日趨下滑,銀幕上的諸般亂象,無不源于GDP決定論而令金錢主導(dǎo)一切。進退之間,顯然與中國深化改革大時代的脈搏南其轅而北其轍。中國電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展的眼界,似乎只看重本土市場頻頻報捷,并為“破雙百億”而洋洋自喜,卻無暇顧及海外市場的窘迫。2013年中國在48個國家和港澳臺地區(qū),舉辦了113次電影節(jié)展活動,共展映了影片951部次。計有45部電影出口到49個國家和地區(qū)。在海外的年度總票房,只得到14.14億元(折算為人民幣)的慘淡紀錄。本土與海外,儼然冰火兩重天。這就給中國電影及其產(chǎn)業(yè)造成了結(jié)構(gòu)性的危機。
二
以清醒的文化思辨來考量,特別是近十余年間,隨著國內(nèi)與國際主流市場逐漸貫通無阻,中國無可回避地被卷入了全球化的時代潮流,在全球性與本土性之間,凸現(xiàn)出一種新的張力關(guān)系。事實上,舉凡登臨中國市場高端票房的影片,大多數(shù)為取悅于中產(chǎn)式消費文化的需求,似乎與現(xiàn)實主義精神早已劃清界限,為打造剝離現(xiàn)實、剝離精神的娛樂快餐而前呼后擁,緊緊地跟風好萊塢而在“泛娛樂化”的潮水里載沉載浮。
是的,GDP的增長是中國電影及其產(chǎn)業(yè)向現(xiàn)代化升級的經(jīng)濟基礎(chǔ)和必要物質(zhì)前提;然而,一旦剝離了中國民族文化主體創(chuàng)新的內(nèi)核,GDP指數(shù)盡管可以扶搖直上,破百億或破雙百億,但卻由于與民族文化精神血脈相割裂,則無疑對我國電影產(chǎn)業(yè)的現(xiàn)代性升級構(gòu)成了潛在的、深層的危機。事實上,電影文化產(chǎn)業(yè)具有其與生俱來的雙重屬性,一是文化的屬性,文化是一個民族的靈魂和血脈,電影作為以文化精神為第一性的產(chǎn)品,它關(guān)乎產(chǎn)業(yè)發(fā)展的方向和前景;二是資本的屬性,它以市場為其生命線,為保障電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展提供物質(zhì)基礎(chǔ)。隨著中國電影產(chǎn)業(yè)日漸繁榮興旺,其資本的屬性竟無限膨脹,乃至大有可由GDP來主宰市場并扭曲電影文化之根本屬性的趨勢。按照文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的規(guī)律來說,必須由文化來引領(lǐng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的方向,促使產(chǎn)業(yè)走向高速、健康、可持續(xù)性的發(fā)展。而現(xiàn)今的情形則似乎顯得頗為難堪,我們的文化不是引領(lǐng)電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,反倒成了它的某種點綴或花邊;中國電影內(nèi)在的民族文化主體,不但并未攜GDP增長之機遇而日漸強盛,反倒受GDP增長之煎迫而日趨下滑與萎縮。
人們需要清醒地看到,中國民營電影企業(yè)在遭遇全球化浪潮的裹卷和沖擊下,在文化的主體意識上往往十分脆弱,在當下雖然彰顯出某種市場的優(yōu)勢,卻僅僅局限于國內(nèi)的市場,根本談不上什么與世界對話。
在筆者看來,當下民營電影企業(yè)在回應(yīng)我們時代的主流話題上,到底是不是唱了主角,是不是還會繼續(xù)唱主角,這其實還是一個未可給出準確答案的問題。不管《泰》也好、《小時代》也罷,在北美所拿到的票房僅區(qū)區(qū)幾萬元或者幾十萬元人民幣,它們在文化上的國際傳播力和美譽度則更是微乎其微。這跟中國作為世界第二大電影消費市場和第三大電影生產(chǎn)國的國際地位顯然是很不相稱的。即便是萬達集團的王健林以大手筆并購了在北美數(shù)一數(shù)二的AMC電影院線,而AMC的管理高層依然是美國原班人馬的班底,依然得按好萊塢的市場鐵律出牌運作。因遭到全球性的文化沖擊和挑戰(zhàn),中國民企電影產(chǎn)業(yè)無可回避地面臨著以下三組矛盾而徘徊難前:
1、如何以先進文化為引領(lǐng)而實現(xiàn)文化與產(chǎn)業(yè)的和諧發(fā)展;
2、如何突破高技術(shù)壟斷而呈現(xiàn)人文內(nèi)涵的新開掘、新魅力;
3、如何打通本土性與全球性的市場分割而贏得與世界對話的尊嚴。
這三問,無疑是需要我們沉靜下來給出鄭重思考的。
三
當今中國銀幕由于受到西方中產(chǎn)式主流娛樂狂歡風潮的裹卷,再加上中國本土電影市場上各類大小民營資本的無孔不入,現(xiàn)實的文化景象不能令人樂觀。正如有媒體報道,“眼下,國內(nèi)企業(yè)尤其是民企投資影視業(yè)似乎正在成為一股潮流”,由于影視業(yè)目前正處于高成長期,“高回報的特點仍然吸引到了眾多資本的關(guān)注?!倍斑M軍影視的‘跨界’民營公司真可謂眼花繚亂,從做煙花的,到搞餐飲的,乃至礦業(yè)開發(fā)的,應(yīng)有盡有?!盵2]事實上,伴隨著全球化時代視覺文化觀念的嬗變,當下中國也跨入了“新媒體時代”,讓新興的互聯(lián)網(wǎng)獲得了新的優(yōu)勢和張力,拓寬了原有媒體的場域,形成了眾聲喧嘩、競爭激烈的新格局。當下由互聯(lián)網(wǎng)上三個大佬組成的BAT(即百度、阿里巴巴、騰訊)正構(gòu)成了一股普天蓋地、來勢迅猛的娛樂旋風。有媒體上清醒的業(yè)者,稱之為“三張‘娛’網(wǎng)”。此“娛”非那“魚”,其所指乃商業(yè)娛樂模式的強勢升級,它不同于那些依附于大公司而欲來分一杯羹的小資本、小企業(yè),BAT大佬勢將對影視娛樂業(yè)進行深度的介入。但也有清醒的業(yè)者給出判斷稱:“目前新媒體巨頭雖然主導(dǎo)了互聯(lián)網(wǎng)的平臺和渠道,但其欠缺內(nèi)容,尤其是自制的內(nèi)容?!盵3]至于這“三張‘娛’網(wǎng)”將給我們的影視產(chǎn)業(yè)帶來多少正面的或負面的文化影響,則顯然尚需積以時日給出沉淀,方可作出判斷。
不過,有一點是可以明確指出的,新興的互聯(lián)網(wǎng)作為新媒體,其與影視的聯(lián)姻無疑是時代演進的必然結(jié)果,它將有力地推進、擴張并提升中國電影產(chǎn)業(yè)的產(chǎn)能、產(chǎn)值及其在國內(nèi)和海外市場上的傳播力和影響力。但是,近年來我們所見到的網(wǎng)絡(luò)式粉絲營銷以及BAT在其起步之初,因在資本利益驅(qū)動下文化負能量的凸顯或擴張,則是不可低估的。君不見,當下由影視娛樂業(yè)所掀起的喧嘩與競爭,無不借助于3D或IMAX來制造圖像奇觀以吸引人的眼球,令資本急劇增值并無可遏止。
美國《華爾街日報》網(wǎng)站報道,“去年,中國電影票房增長了27%(2012年增長了36%),達到36億美元,是首個票房超過30億美元的海外市場。”[4]毫無疑問,好萊塢對于中國這個正處于“井噴”狀態(tài)的“海外市場”,給予了高度的期許;但與此同時,這個市場其實尚遠未達于物質(zhì)文明與精神文明均衡發(fā)展、相互促進的高度,舉凡在市場高端贏得巨額票房的電影作品,居然多半都是出自民營企業(yè)之手,粗制濫造,乏善可陳,竟無可回避地陷落于剝離文化而唯GDP至上的誤區(qū)。
事實上,近三五年來中國電影市場的“井噴”現(xiàn)象及其為滿足中產(chǎn)文化消費需求而走向浮躁化、粗鄙化、庸俗化,誠然不是一個孤立的事件,它恰恰標示出,這類中產(chǎn)文化消費的樣貌已經(jīng)在中國電影市場上日漸滋長。認真地看一看我們當下的人文生態(tài)環(huán)境,中國電影突出的問題顯然有這樣三個:一是中國大片遭到好萊塢大片的蠶食與同化,并無可挽回地走向整體性的沉落;二是唯GDP至上的市場方向,逐步形成了一種“市場金本位”的定勢;三是唯3D或IMAX電影崇拜,將3D等高技術(shù)奉為制造視覺奇觀的圭臬。
特別值得一提的是,好萊塢一部《變形金剛4·絕跡重生》,在貼上了所謂“中國元素”標簽后,竟在中國市場創(chuàng)下了19億8600萬人民幣的最高票房紀錄(折合美元3.15億,超過其在美國本土2.3億的票房紀錄),竟“將中國市場價值提升到單片20億人民幣票房時代”[5]。而當下我們卻拿不出一部中國大片可以與之相抗衡。作為碩果僅存的中國大片如《西游·降魔篇》和《狄仁杰之神都龍王》,無不以3D奇觀式的“炫技秀”而造魔弄怪,文化何其貧瘠、蒼白。而《西游記之大鬧天宮》則被有的學(xué)者批評為將孫悟空這一個具有400多年歷史的中國民族經(jīng)典神話形象毀之于“好萊塢化”或“妖魔化”。說到底,此類中國大片,票房固然可觀,其所短缺的恰恰就是人文原創(chuàng)力,找不到自身民族文化主體性的根脈而流于東施效顰。這個以犧牲民族文化主體性來換取的高端票房,更傷害了中國電影產(chǎn)業(yè)總體的良性建構(gòu)與發(fā)展,這個沉重的歷史教訓(xùn),切不可不引以為戒。
當今中國銀幕為什么會出現(xiàn)這些亂象,這就表明:中國已經(jīng)在本土化與全球化之間形成的張力關(guān)系里難以掙脫出來。當今全球化的文化語環(huán)境,以西方中產(chǎn)主流娛樂狂歡風潮為其主導(dǎo)趨勢,其商業(yè)性運作模式的特征是,藝術(shù)靈感遭到綁架,理想與情懷淡出銀幕。
當市場跨入雙百億時代,盡管一派盛世氣象,卻出現(xiàn)了一種罕見的大片綜合癥,將娛樂狂歡奉為宗旨,那么文化的自律性、藝術(shù)的求變、求新以及現(xiàn)實主義精神則悄然間淡出了銀幕。中國電影產(chǎn)業(yè)(含民企電影)所短缺的恰恰正是我們產(chǎn)業(yè)內(nèi)在的主體性,更遑論文化正能量的傳播與弘揚。
注釋:
[1] 丁亞平主編.當代中國民營電影發(fā)展態(tài)勢研究·“緒論”[M].北京師范大學(xué)出版社.2014.15.
[2] 唐瑋婕.民企跨界“涉影”有無虛火[N].文匯報.2014.8.10.
[3] 陳丹.BAT影視娛樂人才戰(zhàn)[N].綜藝報.2014.7.25.
[4] 參見:美國《華爾街日報》網(wǎng)站,2014年3月26日報道:《美影院老板擬推“特價觀影日”》,轉(zhuǎn)引自“參考消息”2014年3月28日,第9版。
[5] 劉嘉.〈后會無期〉接棒〈小時代3〉,〈京城81號〉“逆襲”摘榜眼[N].中國電影報.2014.7.30.