《洋麻將》
——一副牌里的社會乾坤

楊道全

《洋麻將》
——一副牌里的社會乾坤

楊道全

把美國作家D·L·柯培恩的普利策戲劇獎獲獎劇作《洋麻將》搬上北京人藝舞臺始于1985年。是年，由夏淳導(dǎo)演，于是之、朱琳首演的《洋麻將》并未獲得社會影響意義上的成功，盡管兩位老藝術(shù)家的表演功力可圈可點，但在當(dāng)時，人們對劇作的主題意義尚缺乏客觀解讀的社會學(xué)立場和意識形態(tài)下的寬容心態(tài)，以及對于情節(jié)性依賴的審美習(xí)慣，使得《洋麻將》的北京人藝首演未能取得該有的成就也就不足為怪。即便如此，北京人藝首演的《洋麻將》仍不失為經(jīng)典，僅從表演藝術(shù)層面而論，它都是經(jīng)得起歷史檢驗的精彩之作，它被封存在北京人藝的故紙堆里等待復(fù)蘇的時機(jī)。時隔29年后，由唐燁導(dǎo)演，濮存昕、龔麗君主演的《洋麻將》再度喚醒這部經(jīng)典之作，這不僅是北京人藝經(jīng)典的傳承，更是對劇作主題的復(fù)興以及對于當(dāng)下社會形態(tài)的切入，是一次社會性的深度關(guān)切與戲劇對接。

《洋麻將》講述的是美國本德里市一家養(yǎng)老院里，一個叫魏勒的老頭和一個叫芬西雅的老太太在星期天探親日這天躲進(jìn)養(yǎng)老院的儲藏室，兩人不期而遇。他們或事業(yè)無成，或婚姻失敗，都靠著救濟(jì)金在這家養(yǎng)老院過著孤獨寂寞的晚年生活。兩人相遇像是找到了彼此的慰藉，他們在廢棄物堆集的狹小空間里找到添補空虛的紙牌游戲——洋麻將。他們絮絮叨叨地打著牌，不經(jīng)意間流露出各自心中不愉快的往事。頗有喜劇性的是，指點芬西雅打洋麻將的魏勒總是輸牌，而不大關(guān)心勝負(fù)的芬西雅卻始終是個贏家。對于輸贏的爭執(zhí)讓他們相互揭短，彼此傷害，并且戳到對方最痛的地方，他們不歡而散，但兩人內(nèi)心里的深度寂寞卻又緊緊維系在一起，難舍難分。

星期天探親日是一個特定的時間，它所隱含的戲劇動因有著濃厚的戲劇性和典型性，正是這一有著典型意義的特定時間促成了之后的14副洋麻將的戲劇性展開。被家人、甚至于被自己拋棄的兩個老人在這一特定時間里躲進(jìn)養(yǎng)老院的儲藏室，不僅透露出魏勒和芬西雅兩位老人無人探望的尷尬和他們躲避尷尬的自卑，還帶出了老年人孤獨無助的社會窘境和老年心理中的敏感與惶惑，這是全劇主題賴以解構(gòu)的基礎(chǔ)，而看似平?，嵥榈?4回合洋麻將則暗藏玄機(jī)，意味深刻。14把洋麻將串聯(lián)起整部戲的劇情既將魏勒和芬西雅的晚年境遇交集于一處，又顯現(xiàn)出鮮明的人物性格，同時，也揭示了人生際遇，彰顯出主題意蘊。好精彩的14把洋麻將，兩位角色斗的哪里是牌，分明斗的是他們凄涼的晚年人生。

經(jīng)典作品的可貴之處是它們經(jīng)得起歷史的推敲和選擇，它們在時間的長河中有著長久的影響力?！堆舐閷ⅰ芳词侨绱耍瑥乃婕暗念}材來看，對于老年人的生活境遇和身心健康的關(guān)注是人類社會不可回避的問題。我們每一個人都會老，也都會站到這個問題前，當(dāng)社會形態(tài)進(jìn)入老齡化，老年人話題猶可成為社會的焦點。《洋麻將》呈現(xiàn)的老年人題材指向當(dāng)下，中國觀眾已有了切膚之感，它所反映的生活好像就發(fā)生在今天，發(fā)生在我們身邊，因為中國目前已進(jìn)入老齡社會，老年人問題越來越多地顯露出來，也越來越受到人們的關(guān)注?！堆舐閷ⅰ吩诮裉熘匦禄氐奖本┤怂囄枧_，較之1985年首演，自然多了理解層面的社會基礎(chǔ)，劇作主題也更加鮮明起來，而劇作關(guān)照現(xiàn)實的力度如此強(qiáng)烈，也只有經(jīng)典作品才會具備這種力量。

劇中，魏勒和芬西雅以他們孤獨凄涼的晚景引入的戲劇主題，觸及到社會形態(tài)和生命的倫理，劇作主題揭示的老年人問題既深入社會又深入人性，其現(xiàn)實性和深刻性都是尖銳的，見出傷疤，見出隱痛。在生命老去的時候，社會的作為，家人的作為以及老年人自身的作為都是需要我們認(rèn)真思考和探索的，健康幸福的晚年不只是某一個老人的所愿，而是整個社會的福祉所在。在諧謔而又苦澀的14把洋麻將的角力中，劇作主題抽絲剝繭一般散發(fā)出來，這里有戲劇的智慧，更有著主題的光輝。當(dāng)老年人問題成為社會的疾患，由此引發(fā)社會的負(fù)面效應(yīng)，陷人們于此種困惑之中，這一縷光輝的溫暖尤為寶貴，它是警醒的眼力和關(guān)愛的啟示，因為，劇作主題引發(fā)的關(guān)注將不只是個人的遭遇和情感，而更具有社會的屬性和擔(dān)當(dāng)?！堆舐閷ⅰ?，一副牌里的社會乾坤，它所蘊含的社會關(guān)切和主題光輝都是伴隨人類社會始終的，它的主題的普世價值將是持久的。

《洋麻將》還是一部歸屬到極致的“表演藝術(shù)”杰作，它對表演藝術(shù)的聚焦將演員推向試金石，劇作的最大看點和魅力取自兩個演員的表演，劇作塌陷的滑鐵盧也在于演員的表演。對于演員而言，《洋麻將》的挑戰(zhàn)性是不容置疑的。整部戲由兩位演員的臺詞和心理動作統(tǒng)領(lǐng)舞臺達(dá)兩個多小時，沒有情節(jié)的波瀾，演員被劇情限定在一桌兩椅間，演員必須依靠強(qiáng)大的內(nèi)心體驗和豐富細(xì)膩的甚或是獨到的角色處理去征服觀眾，讓觀眾在過于靜態(tài)的戲劇對話中感受兩位老年人的生活滄桑和內(nèi)心世界，并由此釋放出主題意蘊。飾演魏勒和芬西雅，其難度之大可想而知，此次人藝復(fù)排《洋麻將》，由兩位堪稱目前北京人藝演員中的領(lǐng)軍人物濮存昕和龔麗君出演也顯出對表演環(huán)節(jié)的看重。

濮存昕飾演魏勒和龔麗君飾演芬西雅都有著不小的難度，不說之前有于是之、朱琳兩位老藝術(shù)家的奪人光彩，從以往他們飾演的角色來看，濮存昕的儒雅和龔麗君的淑慧都與角色有著不小的距離，而柯培恩給出的魏勒和芬西雅都是需要身心合一才能完成好的角色。我們高興地看到，兩位表演藝術(shù)家不僅完成了角色的創(chuàng)造，而且極為傳神地把魏勒和芬西雅兩個老人形象活現(xiàn)于舞臺，活現(xiàn)于觀眾面前，精彩，經(jīng)典。走出劇場時，難抑激動，我給導(dǎo)演唐燁發(fā)去短信，向她表達(dá)了這是世界級舞臺呈現(xiàn)的贊嘆。

濮存昕飾演的“魏勒”脾氣急躁、古怪，又不乏孩子氣和幽默感，臺詞中不少罵罵咧咧的粗口，被以儒雅著稱的濮存昕罵得如此自然貼切，不由得要讓我們放下這個濮存昕而進(jìn)入魏勒的世界。在兩個人的戲份中，濮存昕飾演的“魏勒”無疑是動力型的，他是帶動劇情發(fā)展的關(guān)鍵人物。就說分牌，這是主導(dǎo)洋麻將進(jìn)行的基本動作，在14把分牌的表演上，濮存昕變化多端，風(fēng)趣幽默，不僅傳達(dá)出鮮明的人物個性，還變靜為動，絲毫不給觀眾單調(diào)的感覺，通過細(xì)膩的表演，把人物的情緒變化絲絲入扣地帶進(jìn)劇情的發(fā)展，帶進(jìn)人物關(guān)系的發(fā)展。

龔麗君飾演的“芬西雅”對每一次贏牌的處理也是富于變化，從開始的驚喜、得意到后面的遲疑和難堪，都十分精準(zhǔn)的表現(xiàn)出一個有教養(yǎng)但卻失意的老女人的無奈與憤懣，并挑起淡淡的喜劇色彩，引發(fā)觀眾一陣陣笑聲。她從一個順從的女人到與魏勒爭執(zhí)，進(jìn)而憤怒到抬手扇魏勒大嘴巴子，完整地塑造出芬西雅的喜怒哀樂，給觀眾以真實的審美愉悅。

注重細(xì)節(jié)的把握，尤其是注重心理細(xì)節(jié)的把握是兩位演員貫穿始終的舞臺生存情狀，這從兩個人的對手戲中不難看出，如戲中芬西雅對自己境遇的掩飾，當(dāng)被魏勒戳穿后先是急于辯駁，接著憤而還擊，最后坦然承認(rèn)自己吃著救濟(jì)金的事實，語言節(jié)奏隨著情緒變化張弛起伏。再有，魏勒在牌局中一敗再敗，其滿嘴臟話也從嘟嘟囔囔變得氣急敗壞以至于勃然大怒。用細(xì)節(jié)支撐的交流準(zhǔn)確流暢，真實自然，兩個人一唱一和相得益彰，對于停頓、搶白的把握恰到好處，舞臺始終被這兩個老人的情緒變化左右著，牢牢地牽動著觀眾的心，戲越往后走，觀眾被帶入得越深入，老年人的內(nèi)心世界觸動了觀眾的心并引起強(qiáng)烈共鳴。

《洋麻將》的藝術(shù)風(fēng)格其實是很貼近北京人藝的傳統(tǒng)的，濮存昕和龔麗君的成功表演讓我們又一次領(lǐng)略了北京人藝現(xiàn)實主義風(fēng)格的魅力。這是真正意義上的北京人藝風(fēng)格，僅就這一點說，他們很好傳承了人藝的風(fēng)格，同時，他們又找到了屬于自己的創(chuàng)造機(jī)緣，而不是簡單的描摹老藝術(shù)家的表演，他們創(chuàng)造了屬于自己的經(jīng)典。

我們回到主題層面，時代的變遷對于一個作品都會有新的解讀。此次復(fù)排《洋麻將》，導(dǎo)演唐燁眼里看到的和她想要傳達(dá)給觀眾的會是什么呢？用唐燁的話來說，她是“希望能把這對老年人的孤獨和無助推到極致，營造一種被遺棄的感覺，讓人覺得兩位老人是闖入者，這里不屬于他們，而他們也無處可去”。

我很欣賞“闖入者”說，我們先來看一看他們闖入的地方：破舊的儲藏室，昏黃色調(diào)的斜面玻璃屋頂，雜亂堆放的老式家具，布滿灰塵的桌椅，昏暗的燈光。一種被遺棄的感覺油然而生，舞臺布景設(shè)計與主題契合，也與人物的心理狀態(tài)十分貼切。兩位老人躲進(jìn)儲藏室，打破了這里原有的寂靜，他們的“闖入”，既是被社會被家人拋棄的象征，而他們的主動“闖入”又是自我拋棄的真實寫照。不時傳來的探視日嘈雜的人聲和唱詩班歌聲的音效，一方面渲染出儲藏室和兩位老人的凄涼，另一方面也寓意了社會的感召。社會和家人如何接納老年人和老年人如何直面衰老的人生，這是主題指向的兩個方面。被遺棄的儲藏室不屬于他們，那么他們心靈的家會在哪里，這是社會的問題，也是每一個老年人自己的問題。

《洋麻將》雖然只是客觀地呈現(xiàn)了魏勒和芬西雅的晚景，但它包含的愿景卻深刻地植入在了魏勒和芬西雅孤獨無助的凄涼境遇中。唐燁版的《洋麻將》一改過去對美國社會的批判角度，也沒有去強(qiáng)調(diào)悲劇性的戲劇處理，而是忠實地面對社會與人性，遵從人物性格的邏輯，還原出該劇固有的喜劇性，并在劇作立意與現(xiàn)實之間的關(guān)聯(lián)中，探尋和思考孤獨老人的內(nèi)心世界，叩問老年人的情感歸宿，而此種探尋思考是超越國度的，有著世界意義的普世情懷，這也正是這部經(jīng)典劇作最重要的立身之本。我們從這一版《洋麻將》呈現(xiàn)的結(jié)尾中不難體會到其濃烈的叩問和多維的思路。

唐燁給出的結(jié)尾是充滿戲劇張力的，其筆力沉穩(wěn)睿智，意味豐厚。較之1985年版，結(jié)尾的變化顯示了導(dǎo)演對于主題新的解構(gòu)與主張。魏勒的最后一把牌以失敗告終，近乎崩潰，他揮起拐杖狠狠地敲打桌上的紙牌，被嚇壞的芬西雅不敢看他，而魏勒像泄了氣的輪胎，他蹣跚著走出儲藏室。戲沒有就此結(jié)束，這時，舞臺旋轉(zhuǎn)起來，隨著魏勒移動的腳步，場景轉(zhuǎn)向屋外。儲藏室外白晃晃一片，空洞迷茫，刺眼的白光反襯出儲藏室里的昏暗，但同樣的了無生趣，魏勒頹然坐到屋前的露臺上，他走不動了。舞臺繼續(xù)旋轉(zhuǎn)，重新回到昏暗的儲藏室，芬西雅還在牌桌前坐著，她無處可去。魏勒蹣跚著走回儲藏室，癱坐在沙發(fā)上，顯得更加蒼老，更加凄涼，他也同樣無處可去。兩人無語，亦或無望。這一結(jié)尾，于無聲處耐人琢磨，正如唐燁導(dǎo)演所想，她將老年人的孤獨和無助推到了極致，至此，主題的追問和撼人的力量在這一刻得到了充分的宣泄和伸張。

《洋麻將》的主題是深刻的，也是殘酷的。如何面對人之將老，這是擺在社會和每一個人面前的人生課題?！堆舐閷ⅰ匪芙o予我們的感動和影響或許就在于對這一問題的正視和重視，如若社會如此，每一個人如此，這將是以后的許許多多個“魏勒”和“芬西雅”的幸事。

楊道全：戲劇評論家

責(zé)任編輯：陳 瑜