念念不停留
——關(guān)于王公懿的“日記”

高士明

一

第一次認(rèn)真讀王公懿的畫(huà)，是一年前的某個(gè)夜晚。那些作品如曲似醇，令我熏然若醉。

數(shù)月后，王公懿在浙江美術(shù)館舉辦個(gè)展，我才有幸看到她較多的作品。王公懿的展覽沒(méi)有故作宏大、刻意玄虛的主題，而是選取了最質(zhì)樸的名字——“王公懿作品展”。

除早年的成名作《秋瑾》組畫(huà)外，這個(gè)展覽可謂王公懿近年來(lái)的視覺(jué)日記。而她的作品中也確有許多以日記為名者，如《海螺日記》《樹(shù)日記》《大海日記》……這些日記所展示的，不只是如煙往事、每日心情，畫(huà)面中既有格物致知的專(zhuān)注執(zhí)拗，又有觸景生情的依稀仿佛，還有終日獨(dú)坐的寂寞與莫名的激情。

《海螺日記》中的那只海螺，似乎是任意“拾得之物”，而日記卻是王公懿的刻意功夫。隨著每日的觀察與勞作，海螺的諸般姿態(tài)呈現(xiàn)于紙上，同時(shí)坦露的，還有畫(huà)者的各種狀態(tài)。其實(shí)，就日記而言，海螺本身已不是核心，與其說(shuō)它是繪畫(huà)的對(duì)象，不如說(shuō)它是繪畫(huà)的一個(gè)因由。就繪畫(huà)而言，此“因”亦是“借”。借物抒懷，因物興象，物與象之間不即不離。因物而成的，豈止此物之象，更有筆端照見(jiàn)的畫(huà)者之心和胸中興起的一番意氣。于是這面對(duì)一只海螺的簡(jiǎn)單“寫(xiě)生”，竟也成為通達(dá)于物我人天之際的關(guān)竅所在。

錢(qián)鐘書(shū)在《談藝錄》中說(shuō)：“夫藝也者，執(zhí)心物兩端而用厥中。興象意境，心之事也；所資以驅(qū)遣而抒寫(xiě)興象意境者，物之事也。物各有性：順其性而恰有當(dāng)于吾心；違其性而強(qiáng)以就吾心；其性有必不可逆，乃折吾心以應(yīng)物。一藝之成，而三者具焉。”錢(qián)氏所言，尤執(zhí)著于調(diào)和近世哲學(xué)中所謂“主客之判”。其實(shí)中文之所謂“主客”，并非糾葛于物我之別，而只是某一局面中所處之位置。主人與客人之間可互換其位，客隨主便，主亦隨客便。即使言“格物”，亦存在雙向之關(guān)系：以心為鏡，體物凝神，素處以默，映照萬(wàn)端，此是以我格物；以物為鏡，收視返聽(tīng)，緣情隨化，因物知幾，所謂以物格我。畫(huà)雖小道，卻關(guān)乎切身或返身之大事。以我格物是“切身”，以物格我是“返身”。

二

初春時(shí)的樹(shù)枝，

一下子冒出了新芽，

其實(shí)整個(gè)冬天，

它一直在聚集。

——《王公懿版畫(huà)作品》前言

王公懿的《樹(shù)日記》以樹(shù)為名，畫(huà)的卻是西湖景致。準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)，那是記憶中的西湖，遠(yuǎn)游者念念不忘的西湖。西湖雖美，入畫(huà)則俗。這或許是因?yàn)槲骱旧硗鹑舢?huà)卷，再去描畫(huà)它，所獲者亦不過(guò)是摹本，總歸失其真意。畫(huà)西湖的佳作，近來(lái)年我所得見(jiàn)者，唯有王公懿與她的好友嚴(yán)善淳的作品。

嚴(yán)善淳做的是銅版畫(huà)，其心靈發(fā)動(dòng)之機(jī)在追憶。嚴(yán)善淳在西湖之畔長(zhǎng)大，兒時(shí)嬉戲的湖光山色，這些年絲絲縷縷的念想，在他的畫(huà)中，都化作清峻悠遠(yuǎn)的水中花、江邊柳、壟頭云；默默的記憶，在細(xì)膩潔凈的畫(huà)面上，轉(zhuǎn)化為腐蝕消磨的歲月痕跡，成就了畫(huà)紙上的幽夢(mèng)之影。少小離家老大歸，所說(shuō)的不只是人生的行跡，更是心靈之所向。嚴(yán)善淳刻畫(huà)西湖，取的是“養(yǎng)晦”之道——自風(fēng)雨如晦中得其跡象，于韜光養(yǎng)晦中獲其法門(mén)，及至由損而益，因晦而明，終將大成。

王公懿的西湖，則溯因于一批錯(cuò)印的石版畫(huà)。中文之“錯(cuò)”并非英文中的wrong或false。《廣雅》云：“錯(cuò)，磨也?！薄稜栄拧分姓f(shuō)：“錯(cuò)者，雜也?！薄秲x禮》中有“交錯(cuò)以辯”?！板e(cuò)”既是交雜參差之貌，也是交相磨礪之工，更兼有《易經(jīng)》所謂的“錯(cuò)綜其數(shù)”。王公懿的這組作品由錯(cuò)處發(fā)心，其關(guān)竅處乃是游戲。好的畫(huà)家必須具備許多稟賦，最不可或缺者，是游戲的心靈。王公懿以游戲之心境面對(duì)數(shù)十幅印壞、印錯(cuò)的畫(huà)面，從心所欲，任意點(diǎn)劃，游戲得興致勃勃，游戲得無(wú)心散淡。其中不知有多少次熟極而流之后隨機(jī)而生的“錯(cuò)手”，對(duì)王公懿而言，那些錯(cuò)手往往即是妙手，帶出的是經(jīng)驗(yàn)之外的陌異氣象。

《樹(shù)日記》一組二十余楨，皆從錯(cuò)處開(kāi)筆，各自生發(fā)出興味盎然的畫(huà)意。炭筆涂抹，墨彩渲染，不知不覺(jué)中，淅淅瀝瀝的江南煙雨就籠罩了畫(huà)面上西湖的四季。林空春寂寂，水闊草離離。石版特有的腐蝕擦痕將這組作品變作民國(guó)老電影中無(wú)聲流逝的一幀幀畫(huà)面，再加上滿(mǎn)紙氤氳，足以喚起游子心中的那一片江南。

涼月一湖水，殘?jiān)茢?shù)點(diǎn)山。王公懿客居海外近二十年，不知她可曾夢(mèng)見(jiàn)過(guò)幾番西湖景致，這月明湖上的芳菲煙樹(shù)，是否也可以算作她的“西湖夢(mèng)尋”？

三

在王公懿的作品中，最令我心神搖曳的是《大海日記》。古今中外擅畫(huà)海景者不知凡幾，王公懿絕不在此列。《大海日記》重要的是日記。正如《海螺日記》《樹(shù)日記》一般，這“大海日記”并不屬于大海，日記的主人和主體是面對(duì)大海的畫(huà)家。對(duì)于王公懿來(lái)說(shuō)，大海與桌上海螺、庭中花樹(shù)并無(wú)差別，皆是借物起興之“因”，而其“果”若何，王公懿也只做一例看。

不知道這組作品記錄了她獨(dú)自守候在波特蘭海邊的多少個(gè)日子。那些蒼白而陰沉的午后，那些無(wú)所依托的時(shí)光，空落的現(xiàn)在?！艾F(xiàn)在”要產(chǎn)生意義，必得與過(guò)去或者未來(lái)聯(lián)為一體，所依傍者，是那已經(jīng)逝去卻拋之不掉的，以及那仍未到來(lái)卻必將到來(lái)的。我們?cè)跁r(shí)間的恒轉(zhuǎn)如流中因里來(lái)果里去，上下求索。而面對(duì)大海時(shí)的王公懿，想必早已慣于孤獨(dú)。慣于孤獨(dú)，才有這一個(gè)人的大海，才能在那些無(wú)所依傍的時(shí)光里，聽(tīng)見(jiàn)大海的心事。幾份迷茫，幾許通達(dá)。迷茫與通達(dá)共同升起的時(shí)刻，境與我俱往。

濤聲洗岸浪飛花，野曠佇久亦是家。大海的安寧?kù)o謐，大海的浩瀚磅礴，大海的驚濤駭浪……在在都折射出畫(huà)家的平靜與寂寞、胸中的塊磊與波瀾。面對(duì)王公懿的《大海日記》，朋友肖遙的幾行詩(shī)句涌上心頭：

我看見(jiàn)，并且望著

大海，并且聽(tīng)取它沉悶的心跳

大海的一事無(wú)成

大海的滿(mǎn)腹心事

我曾經(jīng)目睹被海水

活埋的沙雕

那些即被淹沒(méi)、席卷，靜止的性命

像手中的細(xì)沙難以把握

又一言難盡

我在退潮時(shí)分感到一陣

流血似的悲傷

里爾克曾說(shuō)：“生活和偉大的作品之間/總存在某種古老的敵意?！薄洞蠛Ｈ沼洝分械囊种婆c激情，恰恰是這種古老敵意的隱約閃現(xiàn)。對(duì)王公懿而言，這是《秋瑾》中那股剛烈激越的內(nèi)化與升華。這古老的敵意，不再有確切的敵人，它所孕生的，是內(nèi)心的刀戈。在王公懿近年的作品中，這種敵意逐漸化解?；庵?，在乎本心。大海波濤從念念紛亂中生，安住之心亦如波濤般起伏無(wú)定，面對(duì)天下滔滔，觀滄海者甚少如王公懿般久佇于一個(gè)人的海灘，凝望并記寫(xiě)下大海的日記。

“陽(yáng)春召我以煙景，大塊假我以文章?！保ɡ畎住洞阂寡缣依顖@序》）在王陽(yáng)明看來(lái)，此“召我”、“假我”者，本不在我心外。然而對(duì)王公懿來(lái)說(shuō)，“內(nèi)心不能寂然不動(dòng)，沒(méi)有那個(gè)固定不變的一……身、心、物互相感通，沒(méi)有那個(gè)固定不變的我”（嚴(yán)善淳《觀瀾談藝》）。《齊物論》中有言：“道行之而成，物謂之而然……物固有所然，物固有所可。無(wú)物不然，無(wú)物不可?！蓖豕蚕氡厣钪O此理，是以她的藝術(shù)創(chuàng)作亦如同其日常修行般“隨物應(yīng)機(jī)，不主故?！薄?/p>

剎那剎那真如諦，凈掃虛空粉碎痕?！段鍩魰?huì)元》中說(shuō)“心心不停，念念不住”，繪事亦然。王公懿的繪畫(huà)，多是她隨緣而化、游心任性之作，因物起興，畫(huà)面不過(guò)是繪事之“果”，而果又生因，連綿無(wú)盡。對(duì)真畫(huà)者而言，繪畫(huà)之過(guò)程非斷非續(xù)，無(wú)始無(wú)終。任何一個(gè)停下來(lái)的畫(huà)面，都不過(guò)是繪畫(huà)過(guò)程中的一個(gè)臨時(shí)切片，如同永不止息的河流上的朵朵浪花。人生而入世，消磨于紅塵滾滾之間，這百年之身，不過(guò)是無(wú)常與日常間的短暫過(guò)客，惟有心念不住不停，才能真正做到無(wú)染與知常。二十年來(lái)，王公懿東尋西覓、上下求索。在此過(guò)程中，她的不羈之心漸漸從容，她的畫(huà)面也日益澄澈，然而其胸中尚有塊磊，筆底猶有波瀾，她的格物“日記”，向我們顯現(xiàn)出她藝術(shù)生涯中的獨(dú)特領(lǐng)悟——了了分明處，念念不停留。

高士明：策展人、藝術(shù)評(píng)論家