《冬之旅》：懺悔之義與人性之謎

宋寶珍

宋寶珍：中國藝術研究院話劇所副所長、研究員

2014年初，萬方老師給我發(fā)來她的劇本《懺悔》，當時我正忙著其它事，匆匆看完，心有所動，又有些茫然。直覺告訴我，這部戲有夕陽西下的蕭索，有獨立寒秋的寂寥，有回首往事的無奈，有欲說還休的困窘。兩位年逾古稀的老人，他們年輕時曾是摯友，“文革”時演變成“他人即地獄”的關系，晚年時糾纏于懺悔與寬恕、還原真相與選擇性遺忘的人生難題，他們在言語間爭執(zhí)、在意志上較量、在內心里掙扎、在遲暮中嘆息，彼此都想于告別此生時把心里的塊壘放下，然而到底該放下什么、如何放下、在哪里放下，卻找不到確定的答案。2015年1月，此劇由賴聲川導演，藍天野、李立群主演，作為開年大戲在保利劇院上演，演出時更名為《冬之旅》。

懺悔的別樣意緒

《冬之旅》是一部反映中國當代知識分子坎坷人生、曲折心路的話劇。正因為主人公是走過歷史的知識分子，他們有著各自的自尊心和自我詮釋的本能，因此，含蓄之中多了幾分心機；蘊藉之外別有一番款曲折；它所揭示的懺悔，不是西方式的自我反詰，理性思辨；而是東方式的弦外之音，韻外之旨。

《冬之旅》的戲劇結構并不復雜，編劇萬方以平實的手筆在日常生活中展現人物間的心理交鋒。兩個老人的三場會面，幾段對話，將歷史與現實扭結在一起。

劇中，步入老年的老金孑然一身，在孤寂中與舒伯特的唱片相伴。一天，一位不速之客突然造訪，他就是翻譯家、詩人陳其驤，只見來客陪著小心，拿著唱片來找老金，兩人一見面，沒有久別重逢的欣喜，卻有空氣凍結般的冷意。原來，老金與陳其驤年紀相仿，他們的命運，隨著20世紀的歷史起伏跌宕，裹挾在一起，恩怨交錯，愛恨交織。通過兩人的對話，我們可以還原他們曾經的過去：抗戰(zhàn)時期他們相濡以沫，解放初期他們同舟共濟，然而到了“文革”時期，中國社會陷入到集體性的歇斯底里，對政治壓力的心理恐懼扭曲了人們的心智，也造成了老金和陳其驤徹底決裂的悲劇。

“文革”一開始，陳其驤首當其沖，在被造反派打壓折磨時，他被迫屈從，竭力坦白，把老金給他的信件交了出去，他用出賣朋友的方式謀求自保，而老金卻被捕入獄，絕望自殺，所幸被人救起，此間，老金的妻子沒能熬過浩劫，含恨而死。那一段傷心往事，那被出賣的冤屈，家破人亡的慘劇，成為老金心里永遠的痛，他鄙視陳其驤的懦弱和無恥，本來打算與之老死不相往來，可是陳其驤卻找上門來。

陳其驤之所以硬著頭皮來找老金，冠冕堂皇的理由是鞠躬道歉，請求寬??；而真實的意圖卻是，他作為功成名就的學者、專家，正在撰寫回憶錄，在寫作中遇到了難題，那就是如何展現“文革”時期的個人經歷，如何面對難以啟齒的過去，只要當事人活在世上，那件讓他蒙羞的往事就 “繞不過去”，而一旦他的描寫不被對方接受，那些可怕的記憶挾著激憤，就有可能被別人揭開，被世人擴散，造成令他心悸難堪的現實境遇。他絕不想招致那樣的后果，因此，他必須求得老金的諒解，只有“相逢一笑泯恩仇”，他們才能形成不爭的默契。

老年人的糾結總顯得可憐，無奈，因為他們的思緒繞不開回憶，而生命之軌卻無法逆行。作為老人，他們越是接近人生的終點，越會回望和檢索自己的人生。然而去日無多，懺悔與救贖，自省與解脫，卻像天平的兩端，互相牽扯。

《冬之旅》表現了老金與陳其驤彼此扭結的荒誕關系，以此顯現懺悔的不易和寬容的艱難：陳其驤謙卑地登門道歉時，老金對被傷害的經歷無法釋懷，陳其驤只好留下長達十幾頁的書信，表白自己的誠摯；老金確診患上腸癌后，陳其驤前來探望，兩人不自覺地試探對方的心思，老金怒斥陳其驤當年對自己的傷害，而陳其驤心臟病突發(fā)，一時間搞得老金措手不及，他像個做錯事的孩子。老金曾經要求陳其驤在回憶錄出版之前，讓自己先過目那些涉及他們恩怨的文字，然而陳其驤卻置之不理，出版了自己的回憶錄，這讓老金很失落并怒不可遏，他準備揭穿陳其驤的“老底兒”，而此時傳來了陳其驤患上老年癡呆癥的消息，在死神和遺忘面前，老金被迫放棄還擊，選擇與現實和解。然而病苦與死亡并不能化解所有的心結：

老 金：活在過去是非?？膳碌摹?/p>

陳其驤：深夜兩點鐘的清醒最可怕，你同意嗎？

老 金：現在不一樣了……

陳其驤：怎么了？

老 金：現在沒有什么再能折磨我了。

陳其驤：我……我不大相信。

老 金：（微笑）如果我說我愛你，你相信嗎？

陳其驤：（驚詫）愛我？你？……對不起，我們認識嗎？

老 金：從前認識。

戲劇結尾，老金與陳其驤的這段對話具有互文關系，卻寓意不同、心思各異……

被預設的記憶

《冬之旅》一劇中的中心事件是陳其驤回憶錄的寫作和出版，至于為什么非要寫一部回憶錄，陳其驤自己如是說，“人并不是記憶的主人，記憶非我們所能控制。是記憶控制你，擁有你，而不是我們擁有記憶”。因此這本回憶錄不僅是他個人一生的總結，更是合理化、人性化自己的記憶，并控制和影響后人記憶的一種有效方式。

如果沒有此書的出版，陳其驤還會不會登門道歉呢？按照劇本的規(guī)定時間，他第一次登門是在上世紀90年代，也就是說，從“文革”結束到兩人開始交談，中間隔著十多年，陳其驤不曾有過主動的道歉。這足以讓人推理，道歉到底是謀求和解的努力，還是對過去選擇性遺忘的必需？

陳其驤出版了回憶錄《水上的名字》，老金熬過了一次次大手術，進入風燭殘年?！端系拿帧肥艿酱蟊妭髅降闹匾暫蛨蟮溃o陳其驤帶來新的巨大聲譽，他儼然是反思歷史、剖析靈魂的文化大師。而老金卻憤怒了，他發(fā)現，陳其驤居然把寫給他的所謂道歉信，放在回憶錄里發(fā)表，所謂道歉，不是對著他老金，而是對著不明真相的大眾，以此謀取同情，贏得贊譽。老金有一種上當受騙的感覺，他要寫出并發(fā)表自己的回憶，這是他最后的絕地反擊。然而，陳其驤又“癡呆”了，他“認不出”老金寫來的信，他孫女說，自回憶錄出版后，爺爺一夜一夜地睡不著覺。人們不禁要遐想，是什么攪擾了他內心的平靜，讓他有如坐針氈般的惶恐？他與老金之間的傷害與被傷害，到底有多么嚴重？他的內心焦慮是出于知識分子的自?。窟€是出于恐怖到靈魂顫栗的噩夢？

后來，兩位老人在公園里相遇，陳其驤已認不出老金是誰，而老金自知去日無多，他也希望解脫，于是把自己寫好的文稿交給陳其驤，讓他燒毀。而陳其驤則大叫著：“燒掉，就是為了消失，不留痕跡，一點痕跡都不留，一丁點都不留。”他迫不急待地將其付之一炬。

然而吊詭的是，后人只能從陳其驤的書里了解過去，也就是說公眾記憶依賴的將是陳其驤的一面之詞，而他當年對老金犯下的過失以及老金內心的悲劇卻泯滅無跡。很多人看了整個戲，覺得它對文革悲劇和人性內涵揭示得不夠深，不夠狠，而在筆者看來，這樣的揭示已然顛覆了舊有的史觀，戳破了所謂真相的虛幻。

老金和陳其驤其實是兩種人，從他們的對話里可以看出端倪：

老 金：（喃喃地）難道就沒有不變的標準？

陳其驤：你說什么？

老 金：這世上沒有不變的標準嗎？

陳其驤：（思索片刻）沒有。我認為沒有。

老 金：原來你是這么想的。

陳其驤：地球上、宇宙間，唯一不變的事就是變化。這不是我說的。

因此，陳其驤在“文革”中選擇麻木，“文革”后選擇遮蔽，希望“過去化作一團混沌，一團虛空?！倍辖饏s是相信或者一直在尋求“世上不變的標準”，如果一切事物和道理都是變化著的隨機、隨意，那么好壞、善惡、是非的邊界又在哪里？

老金為人并不偏執(zhí)，他也想忘卻，他對陳其驤說，“沒有什么原不原諒，我的態(tài)度是一貫的”。“我從來沒有和人說起那件事，過去的多少年和任何人都沒有提過。怎么，這還不清楚嗎？”作為受害方，老金不能夠輕易原諒加害方，也從一個側面顯示出傷痛的分量。表面上老金是強勢的，自尊的，執(zhí)拗的，然而實際上只有他獨自承受內心的憂傷。他本身的善良和學識、教養(yǎng)，讓他無法報復別人，也無從表達憤怒，只有在沉默中獨自療傷。陳其驤的到來，讓他受傷的心靈再一次經受撞擊，他唯一能夠要求陳其驤的事，就是說出真相，表現真誠，但迫于種種顧慮，陳其驤做不到。對于陳其驤和他的回憶錄，甚至未來的公眾記憶，他已經無能為力。老金的結局是令人唏噓的悲劇。這是一個知識分子孤傲的性格悲劇，也是一個歷史性隱痛壓迫在個人心上的悲劇。

如何干凈地活著

《冬之旅》沒有再現往昔的歷史，而是通過兩位老人的會面交談，從他們帶著痛苦記憶的追述中，揭示如何面對人性復雜與歷史悲劇的問題。垂暮與死亡是他們共同的境遇，而令他們糾結的個人歷史卻逐漸遠去，并漸趨消失。在現實層面，在死神面前，善惡得失的爭執(zhí)似乎已失去意義。陳其驤在 “文革”過后多年，他可曾剖析過自己的內心？質詢過自己的人性？在戲劇里，我們看不到這樣的個人企圖，相反，卻深感其出于個人利益，顧慮重重，精于算計。

作為知識分子的陳其驤自然不乏智商、情商，他采用“柔情感化法”，不僅親自登門，奉送唱片，鞠躬道歉，而且用當年在學校舍身救人、我對你有恩的姿態(tài)，軟化隔膜，避開矛盾，拉近兩人之間的距離。他有時也采用“金蟬脫殼法”，老金問他當年的事，他多半是在“顧左右而言他”。

陳其驤慣用心理學中的“外部歸因法”，巧妙地辯解和開脫個人罪責，他之所以出賣朋友，是因為“文革”環(huán)境險惡，造反派百般折磨：“他們天天審問，從早到晚，扇耳光不過是家常便飯，最甚者是讓我跪在地上學耗子叫……”，這固然是可怕的印記，也是自我悲憫的契機。他曾讓自己的孫女問老金：“犯罪的人不可饒恕，但是，不肯饒恕是不是也是一種犯罪呢？”這句話如果是受害者自問，顯然帶有自我反思的性質；而加害者反問受害者，則顯得咄咄逼人，強詞奪理。饒恕與不饒恕，是受害者的個人權力，作為加害者，你有什么理由要求別人必須饒恕，并且判定不饒恕便是犯罪？這是典型的利己主義的詭辯邏輯。

陳其驤曾經給老金講過一則寓言：“在大旱的天氣，大地干枯，一個老漢知道在很遠的地方有一眼泉水，他決定去那里挑水，走了一天一夜才到了水邊，又走了一天一夜終于挑著一擔水回到家，可在他進門的時候卻被門檻絆倒了，水打翻了。結果，失去信心的老漢懸梁自盡?！比缓蟾嬖V老金，“那個老漢是我。而你，就是那道門檻。”這顯然顛倒了主客體關系，并帶有要挾恐嚇性質。

陳其驤自有其過人的處事本領，這讓他在兇險時自保，將坎坷處踏平，于碰撞時圓融。他曾經對老金說，“我發(fā)現確實還有另一個我。我看不清它的面目，不知道他藏在哪兒，偶爾瞥見一眼，不好看，難看，甚至嚇人。但是有一點很確定，我是愛他的，始終愛護他，不管他做了什么我都肯原諒，替他掩飾、粉飾，讓他繼續(xù)秘密地活著，并且還要讓他心安理得”。他在回憶錄里塑造了另一個自己，料想老金會提出疑議，便偷換概念，抬出出版法，推說發(fā)表自己寫給別人的信不知算不算違法；當憤怒的老金要直陳利害、揭他“老底兒”時，他以“老年癡呆癥”搪塞過去；甚至連老金尚未實行的抗議行動，也被他輕松化解于無形之中。

生前得失身后名，陳其驤一樣也不想放棄。到了晚年，他全部的努力就在于把“難看的、嚇人的”自己包裹得嚴嚴實實，而讓那位被媒體認定的具有“大無畏的精神，反思的力量，代表人類的良心在發(fā)言，閃耀著真誠的光芒”的自己存在下去。

陳其驤的懺悔看起來好像很真誠，實際上卻掩蓋著對揭開真相的恐懼，以及出于保全名聲的自我粉飾。那所謂的真相是什么已經不重要，重要的是他已經把他們全部抹去。他的懺悔信，心臟病，癡呆癥，有幾分是真？幾分是假？恐其自己也說不清。而他的回憶錄《水上的名字》既可以理解為一切都會消逝，也可以理解為漂洗得干干凈凈。

懺悔中的人性與表達

懺悔，是很多文學作品的共同主題。古羅馬的奧古斯丁、18世紀法國的盧梭，都曾以《懺悔錄》為名剖析自我的心靈；而在俄國作家托爾斯泰筆下，主人公聶赫留朵夫只有不斷懺悔、行動，才可以自我救贖并讓靈魂得以“復活”?！抖谩吩趧”倦A段原名《懺悔》，“懺悔”是編劇萬方歷史反思的情結，也是像舒伯特的音樂一樣反復繚繞的心曲。懺悔本身牽扯著多維度的命題，諸如懺悔者的態(tài)度、行為、心理、人性，懺悔本身的思想、目的以及衍生的意義與價值。如果說“懺悔”的目的在于“求證”——求證事實的真相和持久性的公正，那么“冬之旅”的描述顯然更在意“和解”——與曾經的“冬天”和解，與自我、他者、現實、命運和解。顯然，從“懺悔”到“冬之旅”，立意中間有一個間隙。

談到此劇的創(chuàng)作動因，萬方說，“我的出發(fā)點不是寫‘文革’，最初只是想寫兩個老人的戲，老人的生存狀態(tài)、精神領域更多的是回望，因為前面的路已經可以預測到了。我自己到了60歲也會有這個感覺，所以最初定下的就是回望。而真正的出發(fā)點是我個人心中想解脫的渴望，從悔恨、不安、糾結的這些負面情緒中解脫，這也是許多人共同能體會到的情感?！母铩瘜τ谖腋赣H（曹禺）包括我也是繞不過去的一部分。傷害別人的人都希望能被原諒，記著仇恨的人也是不太愉快的，說到底就是每個人都想干凈地活著?！盵1]向往固然美好，現實卻自有其回避不了的真實，導演賴聲川也承認“這個劇有太多灰色地帶”[2]，因此他要找到一種力量，讓人們心生走出黑暗的渴望。

劇中的陳其驤與老金，顯然是加害者和受害者的關系，兩人的立場和感受畢竟不同，如果懺悔是幾句虛飾的言辭，那么寬宥有何意義？如果受害者的寬容很輕易，那么加害者的悔悟是否很膚淺？如果歷史的復原僅僅依靠權力話語或書寫文字，那么敘事與真相之間是否總有距離？如果死亡能抹平所有的怨懟，那么和解的必要性又體現在哪里？還有，無論是加害者還是受害者，他們對事物的看法都不可避免地帶有主觀性，那么，真相到底如何還原？此間的公平和正義如何體現？這是《冬之旅》帶給我們的迷思。

依照現代觀念，寬容具有高尚的道德意義，可是，就因為作為受害者的猶太人決不忘記奧斯維辛的殘殺，才有效遏制了納粹的陰魂在現實人群的附體；就因為我們以寬容為代價放棄了日本侵華賠償，日本軍國主義的余孽才如此野蠻滋長，肆意猖狂。對于人性的惡，是寬容、忘怯還是追根、溯源，這是值得深思且沒有標準答案的問題。

因為《冬之旅》的主戲集中于兩個老年人身上，又放在大劇場演出，因此布景為充實場面做得比較笨重。由于人物沒有多少外部動作，只能靠導演在節(jié)奏上掌控人物情緒的起伏，只能靠演員于細微處表現性格和心理的沖突，因此，對于演員來說，需要有人生閱歷、表演經驗、扎實功力，藍天野與李立群可謂勝任有余，這顯然也成為此劇的一大看點。劇中舒伯特樂曲的加入，烘托了主人公老金的心情，讓戲劇有一種間離，形成一種張力，它似乎帶有隱喻性質，是老金心事的代言者，也是其內心力量的象征，它是超拔于世俗生活的，但又回蕩于人物的潛意識之中。音樂成分既讓演員在大段對話里有喘息機會，也讓戲劇的反思意緒具有了凝重之氣，并且烘托了兩位表演藝術家的個人魅力。

《冬之旅》的舞臺被分割為各自獨立的左右兩個演區(qū)，以此作為老金和陳其驤的居室，舞臺中間的一條石凳，代表了公園一角，這些布景具有寫實特點。而底幕附近演唱者站立的高臺，以及垂掛的薄紗，又具有抒情寫意特點。布景實中有象，虛中有意。其舞臺燈光柔和自然，沒有刻意的痕跡，透過薄紗，雪花和詩句淡淡地來，又淡淡地去，虛靜里有實在的內容。其舞臺意象有一種疏淡、深婉、憂郁的氣質和詩意。

注釋：

[1]萬方.每個人都想干凈地活著.[N]新京報.2015.1.20

[2]賴聲川.劇本找到了一種善良的方式[N]新京報.2015.1.20.