張恨水散文《兩都賦》的沖淡美

管 雯

（三江學院文學與新聞傳播學院，南京 210012）

張恨水散文《兩都賦》的沖淡美

管 雯

（三江學院文學與新聞傳播學院，南京 210012）

沖淡是張恨水對散文的要求，《兩都賦》正體現(xiàn)出沖淡美。這主要表現(xiàn)為，平實的題材流露閑適基調(diào)，平淡的筆法營造自然意境，樸實的白話表達通俗獨特，在這樸實閑適中又包含深沉的故園之思?！秲啥假x》既發(fā)展了現(xiàn)代散文沖淡一派，又顯示了自己的個性和獨特的語言表達方式，理應在中國現(xiàn)代散文中留下一席之地。

張恨水；《兩都賦》；沖淡美

張恨水以章回小說聞名，但實際上他自認“寫短文比寫小說用心”［1］，惜其散文只《山窗小品》較受人重視。其實張恨水除了這部文言小品之外，還有大量的白話散文，《兩都賦》即是其中的代表之作。

對散文張恨水曾說（1946）：“十幾年來，文壇提倡小品文，多半是主張沖淡。沖淡必須念成蟲淡，因為是表示從容和平之意。沖淡的意境，要自然，要不落痕跡，要有一種文字外流動著的美麗。小品主沖淡，雄渾也可，但更難寫，容易和小說、議論文、筆記混合?！保?］

“沖淡”是司空圖《詩品》二十四種風格中的一種，作為一種高雅脫俗的審美趣味，“沖淡”在傳統(tǒng)美學中受到了人們高度推崇。宋代詩人梅堯臣說：“作詩無古今，唯造平淡難”。清代桐城派代表作家姚鼐也曾說：“文章之境，莫佳于平淡”。

在現(xiàn)代散文家中，首開“沖淡”風的，是周作人。胡適于1922年3月在《五十年來中國之文學》中，對于周作人散文成績作出了肯定的總結(jié)：“這幾年來，散文方面最可注意的發(fā)展乃是周作人等提倡的‘小品散文’。這一類的小品，用平淡的談話，包藏著深刻的意味；有時很像笨拙，其實卻是滑稽。這一類作品的成功，就可徹底打破那‘美文不能用白話’的迷信了。”［3］曹聚仁則用龍井茶來比喻他的散文：“看去全無顏色，喝到口里，一股清香，令人回味無窮。屬于‘語絲派’的，只有他能做到‘沖淡’二字?！保?］周作人自述寫散文是“極慕平淡自然的境地”［5］，他雖沒有直接界說過“平淡自然”的美學含義，但他的散文，大都給人平淡沖和、含蓄不露而又令人回味無窮的感覺。

張恨水認為散文的特質(zhì)是沖淡，并對沖淡有較全面的解釋。所謂自然、不落痕跡是從形式上說要樸素平易，不造作，不雕飾。而“文字之外流轉(zhuǎn)著美”的美則形式與內(nèi)涵兼有，即在這質(zhì)樸平易中要體現(xiàn)意境美、語言美，并透露作者的志趣美。

《兩都賦》的沖淡美正如此，平實的題材流露出閑適基調(diào)、平淡的筆法營造出自然意境，運用傳統(tǒng)白話通俗獨特，在這樸實閑適的背后更包含深沉的故園之思，彰顯了張恨水正直赤誠的個性。

一、平實的題材流露閑適基調(diào)

《兩都賦》發(fā)表于重慶《新民報》副刊，從1944年8月1日到1945年1月10日，共26篇。此時中國正處于抗日戰(zhàn)爭當中，張恨水和許多作家一樣，來到了抗戰(zhàn)后方。1938年1月，他結(jié)束了自己創(chuàng)辦的《南京人報》，來到陪都重慶，住在巿郊南溫泉桃子溝的一所茅屋，在這里度過了最艱辛而又可能是最溫馨的一段生活。

其時他負責主持《新民報》副刊，除了繼續(xù)創(chuàng)作小說之外，他還寫了很多雜文、學術(shù)小品、抒情散文，《兩都賦》即寫作于此時，所謂“兩都”指的是北京與南京，文章主要從回憶的視角寫了當年在這兩個城市的生活，題名為“賦”，張恨水說只是借班固、左思現(xiàn)成的題目一用，就取材而言，確實并不宏大，都是日常細微的小事。但他善于通過對這些瑣屑小事的敘寫，于平凡中見不平凡，將普通人家司空見慣的生活習俗寫得有滋有味，流露出悠然閑適的詩意。這主要表現(xiàn)在《燕居夏亦佳》《風檐嘗烤肉》《碗底有滄桑》《黃花夢舊廬》《春生屋角爐》《年味憶燕都》《市聲拾趣》等篇目中。

《燕居夏亦佳》寫北京人家尋常愜意的消暑方法，《黃花夢舊廬》則與之對照，寫寒冷的冬天在北平是如何經(jīng)濟地取暖的?！讹L檐嘗烤肉》《碗底有滄?！贰妒剂加选贰饵S花夢舊廬》《年味憶燕都》《冰雪北?！贰妒新暿叭ぁ穭t展現(xiàn)了當年在兩都或吃烤肉、早茶、火鍋，或聚會、過年、游玩的種種樂趣。這些最家常不過的內(nèi)容，經(jīng)張恨水的點染，都具有了特別的詩意。如果說周作人的詩意如《喝茶》《烏篷船》等是對日常生活有所超越，那張恨水的詩意則滲透在凡俗生活的方方面面。

除了這種平民樂趣之外，《兩都賦》中也有不少篇目體現(xiàn)出張恨水的文人情懷。比如《白門之楊柳》《翠拂行人首》《面水看銀河》《歸路橫星斗》《秋意侵城北》《頑蘿幽古巷》《亂葦隱寒塘》《窺窗山是畫》《影樹月成圖》等，這些文章偏重于感受獨處欣賞風景的寧靜。在日常生活中能俗中取靜，感受詩意，正是張恨水在小說中很難真實自由地表現(xiàn)出的詩人氣質(zhì)。

作者的詩人氣質(zhì)還表現(xiàn)為對歷史的感悟。既不投入于凡俗生活，也不從凡俗生活中感受寧靜，而是抽離日常生活，體會歷史。南京和北京都是飽經(jīng)歷史滄桑的古城，不管是經(jīng)過故宮，還是置身明孝陵，不管是徘徊在南京的普通老巷，還是郊游中山陵或是在閱江樓前看江水，都易引發(fā)人的歷史之思。作者在《聽鴉嘆夕陽》《翁仲揖驢前》《頑蘿幽古巷》《入霧嗟明主》《江冷樓前水》《清涼古道》等文中傳達出對歷史興亡的感慨，品味歷史的一份幽靜、寂寥、感傷的心緒也始終是淡淡的，是善感的文人獨具的一份平和而復雜的心境。

二、平淡的筆法營造自然意境

閑適的基調(diào)傳達出詩意，離不開作者營造的意境。意境是作家借助一定的生活畫面來表情達意，從而創(chuàng)造出一種融情致于藝術(shù)形象之中的審美境界。意境可以讓人在生動的畫面中感受到情景交融、韻味無窮的詩意，周作人很重視意境的創(chuàng)造，他所說的“極慕平淡自然的境地”的“境地”指的就是意境，張恨水同樣也擅長營造平淡自然的意境。

雖然他用語不事雕飾，但是他擅長敘述、描寫，并借助各種修辭手法，將情境描摹得生動形象，把閑適寧靜的情致看似輕松地就傳達出來。如《翠拂行人首》：

正屋必有一帶走廊，也許是落地朱漆柱，也許是烏漆柱，透著一點畫意。下兩層臺階兒，廊外或者葡萄架，或者是紫藤架，或者是一棵大柳，或者是一棵古槐，總會映著全院綠陰陰。雖然日光正午，地下篩著碎銀片的陽光，咱們依然可以在綠陰下，青磚面的人行路上散步。柳樹枝或葡萄藤兒，由上面垂下來，拂在行步人的頭上，真有“翠拂行人首”的詞意。樹枝上秋蟬在拉著斷續(xù)的嘶啦之聲，象征了天空是熱的。深胡同里，遙遙的有小販吆喚著：“甜葡萄勒，戛戛棗兒啦，沒有蟲兒的。”這聲音停止了，當?shù)囊宦暎蛱氰尩脑陂T外響著。一切市聲都越發(fā)的寂靜了，這是北平深巷里的初秋之午。［6］

作者排列院子里諸多綠色植物，“篩”字形象寫出陽光透過綠葉縫隙灑到地面上的情景。而垂下來的柳樹枝或葡萄藤拂到行人身上，照應文題，突出了蟬鳴燥熱的初秋中午因了這些樹枝藤蔓，而有了一份難得的清涼，給作者帶來“翠拂行人首”的雅趣。作者又不忘世俗場景的描寫，用遠遠傳來的市聲、逐步停止的市聲，從反面烘托了北平深巷的寂靜，在這靜謐的意境中，讓人慢慢去體會作者在這喧囂塵世中所葆有的一份寧靜從容的心，體現(xiàn)出傳統(tǒng)文人淡泊雅致的情懷。

像這樣鬧中取靜的意境常形諸筆端，比如《面水看銀河》中，在北海公園北岸的熱鬧中有月、星、銀河、水、荷花所組成的寧靜幽遠微香的境界；《風飄果市香》中既有果市豐收熱鬧的俗趣，也有一人獨回時的安靜；《影樹月成圖》中院子里有月、雪、樹影，室內(nèi)生火溫暖如春，二更以后，市聲剛過，萬籟無聲，“真夠人玩味”。

思古之幽情也通過意境得以展現(xiàn)?！栋组T之楊柳》中“白門”指南京，“古老的舊街，鵝卵石的路面，兩旁矮矮的土墻店鋪，遠遠的在街頭擁上一株古柳，高入云霄，這街頭上行人車馬稀少，一片蟬聲下，撒著一片淡淡的綠蔭，這就感到一番古城的幽思。”簡短的句式，幾個鏡頭式的畫面攝取，簡潔到位的白描手法，古城的悠久、寥落就傳達出來了。

三、樸實的白話表達通俗獨特

在語言上，《兩都賦》也較具特色，它雖使用白話，但和別的現(xiàn)代散文作家不同，它使用的幾乎都是傳統(tǒng)白話，較少歐化語言。這是張恨水的有意嘗試①其序云：“詩既可以語體，賦體何妨一試?！?，說明此時他已接受白話地位，但又相對保守。他把在章回小說中使用得熟稔地道的傳統(tǒng)白話運用到散文中，口語味濃，句式簡短，節(jié)奏明快，通俗好懂。語調(diào)也是平緩溫和的，作者就像和讀者面對面聊天一樣娓娓道來，親切自如。

比如首篇《燕居夏亦佳》：

這日子石榴結(jié)著酒杯那么大，盆里荷葉伸出來兩三尺高，撐著盆大的綠葉兒，四圍配上大小七八盆草木花兒，什么顏色都有，統(tǒng)共不會要你花上兩元錢，院子里白粉墻下，就很有個意思。你若是擺得久了，賣花兒的，逐日會到胡同里來吆喚，換上一批就得啦。小書房門口，垂上一幅竹簾兒，窗戶上糊著五六枚一尺的冷布，既透風，屋子里可飛不進來一只蒼蠅?；ㄉ线@么兩毛錢，買上兩三把玉簪花紅白晚香玉，向書桌上花瓶子一插，足香個兩三天。屋夾角里，放上一只綠漆的洋鐵冰箱，連紅漆木架在內(nèi)，只花兩三元錢。每月再花一元五角錢，每日有送天然冰的，搬著四五斤重一塊的大冰塊，帶了北冰洋的寒氣，送進這冰箱。若是愛吃水果的朋友，花一二毛錢，把虎拉車（蘋果之一種，小的）大花紅，脆甜瓜之類，放在冰箱里鎮(zhèn)一鎮(zhèn)，什么時候吃，什么時候拿出來，又涼又脆又甜。再不然，買幾大枚酸梅，五分錢白糖，煮上一大壺酸梅湯，向冰箱里一鎮(zhèn)，到了兩點鐘，槐樹上知了兒叫處正酣，不用午睡啦，取出湯來，一個人一碗，全家喝他一個“透心兒涼”。

本段以聊天口吻說了擺（換）花盆、糊冷布、置冰塊、吃冰水果、喝酸梅湯這些事，一一道來，層層推進，反復皴染，將北京人的消夏習俗渲染得酣暢舒爽。句式大都是短句，如說擺花盆，用了八句話，分別是12字、11字、8字、13字、6字、11字、7字、6字。字數(shù)稍長的語句，有的是只有一處修飾語，比如“搬著四五斤重一塊的大冰塊”，有的是并列詞組，比如“買上兩三把玉簪花紅白晚香玉”，看上去較長，實際句子結(jié)構(gòu)并不復雜。全段以流水句為主，語義上表現(xiàn)出連貫的特色，長短句相間，節(jié)奏輕快，讀來不費力，有朗朗上口之感，體現(xiàn)了漢語的句子脈絡(luò)與句子節(jié)奏渾然一體的特點。

實際上，漢語歐化晦澀的弊端也被人們所認識，周作人曾提倡“以口語為基本，再加上歐化語，古文，方言等分子，雜糅調(diào)和，適宜地或吝嗇地安排起來，有知識與趣味的兩重統(tǒng)制，才可以造出有雅致的俗語文?！保?］周作人的用意是避免一味歐化，故要調(diào)和中西語言，但調(diào)和的目的是希望白話變得雅致，也就是說認為白話還是不夠高雅的，需要借助外來語、文言等提升、雅化。

而張恨水則堅守傳統(tǒng)白話，較少歐化、文言的調(diào)和，并且他能將傳統(tǒng)白話明凈洗練的一面釋放出來，比如此段，結(jié)、伸、撐、配、垂、糊、插、鎮(zhèn)等動詞都用得很精準，就名詞而言，像石榴、荷葉、竹簾、冷布、玉簪花、晚香玉、花瓶子、木架、虎拉車、大花紅、脆甜瓜、酸梅湯等，大多數(shù)都具有北方風俗特色。日常生活的世俗性更通過量詞得到鮮明體現(xiàn)：比如說庭院的擺花用到了“兩三尺高”“七八盆”“兩元錢”，以及糊冷布、置冰塊、冰鎮(zhèn)水果、酸梅湯，都有具體的用度、開銷。張恨水對生活細節(jié)有很強的把握能力，用語俗白曉暢，故其筆下的日常場景具有濃郁的煙火氣，世俗而不庸俗。

四、閑適的背后蘊含深沉意蘊

《兩都賦》不僅是沉湎于往事的悠然閑適，而是有著豐富的寓意，那就是以兩都生活對照如今陪都生活，表達深沉的故園之思。對于喜愛歷史的張恨水來說，這也是春秋筆法。沖淡是要有“文字之外的美”，這種美不僅僅是帶給人平和從容的審美愉悅，更重要的是反映作者深刻的用心。沖淡不是簡單，而是在看似樸素平淡的敘述中，體現(xiàn)作者的情志，醇厚有味的內(nèi)蘊是沖淡的內(nèi)核。

張恨水喜歡陶淵明，《我哀陶淵明》（1939）認為，陶淵明的詩不是別人想象的那么悠閑，而是陶淵明內(nèi)心苦悶只能一味淡泊明志，理想出一個烏托邦，他的詩句是“苦悶其中而逍遙其外”［8］，含有“千萬行的眼淚”。張恨水寫兩都的閑適生活，也正是對現(xiàn)實的不滿，飽含對故鄉(xiāng)、親朋的思念，對和平穩(wěn)定生活的呼喚，是痛苦下的精神自適。

在文章當中，作者雖不言明，但今昔對比是非常明顯的，以上文所舉《燕居夏亦佳》為例，張恨水寫到了各種具體開銷，一方面展現(xiàn)了北京百姓經(jīng)濟實惠的就能享受消暑的樂趣，另一方面價格的便宜也隱喻著現(xiàn)實物價不斷上漲、生活困頓的無奈、憤懣。

這種對比尤其表現(xiàn)在《兩都賦》的結(jié)尾，正文往往寫兩都生活的閑情逸趣，但結(jié)尾筆鋒一轉(zhuǎn)，或用樸實的語言直接抒情，或用簡約節(jié)制的語言點到為止，留給讀者想象、體會的空間。

有時作者明確表達對往昔的懷念，比如《白門之楊柳》結(jié)尾：“我于這半個夏季里，乃知白門楊柳之多，而又多得多么可愛。”《歸路橫星斗》：“我念此老人，我念此槐樹，我念那滿天星斗！”《風檐嘗烤肉》：“唉！于今想來，是一場夢?！薄陡Q窗山是畫》：“窗外的遠山呀！你現(xiàn)在是誰家的畫？”《春生屋角爐》：“鐵爐子啊，什么時候，你再回到我的書房一角落？”

有的則點到為止，意猶未盡，《翠拂行人首》：“一切市聲都越發(fā)的寂靜了，這是北平深巷里的初秋之午。”《風飄果市香》：“我心里有一首詩，但我捉不住她，她仿佛在半空中?！惫识及矊幍拿缽淖掷镄虚g滲透出來?！额B蘿幽古巷》：“這樣，這巷子更顯得著幽深了，這里雖沒有一棵樹，一枝花，及任何風景陪襯，但我在這里徘徊了二十分鐘?！薄堵狓f嘆夕陽》：“所以當每次經(jīng)過故宮前后，我都會有種荊棘銅駝的感慨?！弊髡叩臍v史感慨，雖是文人憑吊古跡常會生發(fā)的歷史盛衰興亡之感，可是如果聯(lián)想到當時的環(huán)境，則這種興亡之痛就更加深沉了。

本部系列散文，張恨水說名“賦”只是借題，《兩都賦》從題材、篇幅、手法、風格上來看，確不似大賦，更類明清小品。但與明清小品不同的就是，閑適的外衣下寓傷時憂世的諷喻之意。

如前所述，張恨水寫作《兩都賦》的時候正是抗戰(zhàn)時期，他雖身處抗戰(zhàn)后方，但是同樣免不了敵機轟炸的生命之憂，還要忍受物價的不斷上漲、生活拮據(jù)的困窘，更重要的是還有這場戰(zhàn)爭所帶來的民族的、個人的屈辱與苦悶，如果說早期張恨水的散文如《湖山回憶錄》是江南一帶秀麗風光的描摹“山水之勝，亦有足樂者”、《夜光》《明珠》篇里多是文學曲藝的評鑒，那么作者這時期的題材更多的是關(guān)注現(xiàn)實，除了在《最后關(guān)頭》《千秋一頁》《上下古今談》《關(guān)頭絮語》這些欄目的雜文中明確表現(xiàn)出抗戰(zhàn)的決心、對現(xiàn)實黑暗的諷刺、對百姓的同情之外①《戰(zhàn)斗文字之難求》認為，作家要和武裝同志交朋友，不能總是在自己園地里兜圈子。，在《兩都賦》和差不多同時寫作的《山窗小品》這樣的抒情小品當中也流露出愛國的心意，對社會不公的揭露、對民眾的同情以及在苦悶中自適的個人操守。

《山窗小品》采取了現(xiàn)實視角，以現(xiàn)實中的景物、事物為情感生發(fā)點或寄托點，表達自己難言的苦悶和絕望，而《兩都賦》采用回憶的視角，作者雖沒有正面描寫現(xiàn)實，卻鮮明得讓讀者意識到、想象到現(xiàn)實的苦悶與煎熬，更能夠體會作者對和平安定生活的向往與呼喚。正如作者在序言里所說是“北馬思鄉(xiāng)”之意，熱烈盼望著早日收復北京、南京。張恨水在《我們要的小品》（1946）中認為“小品是一種含有詩意的散文”［9］，“它在輕言細語中，在低吟微笑中，有狂歌有眼淚”［9］365，《兩都賦》正是在表面的閑適平淡下蘊含作者最深沉的痛。

從一個普通民眾的角度表現(xiàn)對和平安定生活的向往，我們說，這時候作者的心已經(jīng)真正與每一個真正的中國人的心聯(lián)系在一起，達到了個人性與社會性的高度統(tǒng)一。這是其思想精神境界的提升，研究者注意到了抗戰(zhàn)時期張恨水小說的轉(zhuǎn)變，那么其散文思想的變化我們也應該有所認識。張恨水認為散文要“言之有物”，這時期的散文應該是“言之有物”的。凝重深沉的民族憂患意識，自覺熱忱的使命意識，敏銳大膽的批判意識，正直、清高、謙虛、謹慎的人格意識，都彰顯著一個傳統(tǒng)文人最優(yōu)秀的品格個性。

五、結(jié) 語

《兩都賦》作于抗戰(zhàn)后期的后方，既是個人懷思故園之作，也代表了廣大人民急切盼望戰(zhàn)爭結(jié)束，思念故鄉(xiāng)的心聲。張恨水深諳中國古代白話語言的特點，又能從副刊編輯的角度出發(fā)，以聊天口吻與讀者形成互動，既撫慰了自己，也慰藉了讀者。

文章不尚辭藻，自然平淡，但在這平淡中包含詩意、深意，形成沖淡雋永的特點，它與《山窗小品》一樣集中體現(xiàn)了張恨水散文的沖淡美，反映了張恨水在20世紀40年代散文創(chuàng)作上的升華，這既是因時局帶來的作者思想、情感境界的開拓，也是作者創(chuàng)作日久所帶來的藝術(shù)的積淀。但與《山窗小品》不同的是，《兩都賦》是用傳統(tǒng)白話寫就，它既發(fā)展了現(xiàn)代散文沖淡一派，又顯示了自己的個性和獨特的語言表達方式，理應在中國現(xiàn)代散文中留下一席之地。

［1］張明明．回憶我的父親張恨水［M］．天津：百花文藝出版社，1984：77．

［2］張恨水．沖淡［C］／／徐永齡．張恨水散文（三）［M］．合肥：安徽文藝出版社，1995：350－351．

［3］胡適．胡適文存二集：卷二［M］．上海：亞東圖書館1930：212．

［4］曹聚仁．筆端［M］．上海：天馬書店，1935：51－52．

［5］周作人．雨天的書·序［M］．北京：北新書局，1925：6．

［6］張恨水．兩都賦［C］／／徐永齡［M］．北京：張恨水散文：一．合肥：安徽文藝出版社，1995：179．

［7］周作人．《燕知草》跋［C］／／周作人散文全集：第5卷：桂林：廣西師范大學出版社，2009：518．

［8］張恨水．我哀陶淵明［C］／／徐永齡．張恨水散文（三）．合肥：安徽文藝出版社，1995．191．

［9］張恨水．我們要的小品［C］／／徐永齡．張恨水散文（三）．合肥：安徽文藝出版社，1995：365．

［責任編輯 陳希紅］

On the Easy and Mild Beauty of Zhang Hen-shui＇s Ode to the Two Capitals

GUAN Wen
（School of Literature and News Communication，Sanjiang University，Nanjing 210012，China）

Being easy and mild is Zhang Hen-shui＇s thought in prose writing，which can be shown in his Ode to the Two Capitals．The beauty of this Ode lies in the following aspects：the ordinary subject matter reveals leisure mood，the easy writing style creates natural artistic sense，the simple and plain language expresses peculiar common lives．There is also deep expression of thick nostalgic memory of homeland behind the plainness and leisureliness．The Ode develops the school of artistic easiness and mildness in modern prose，at the same time，it represents characteristics of its own and is peculiar in language expression，and thus，it should be one of the important pieces among Chinese modern proses．

Zhang Hen-shui；Ode to the Two Capitals；beauty of being easy and mild

I207．6

A

1008－6021（2015）04－0087－05

2015－09－29

管 雯（1982－），女，江蘇姜堰人，講師。研究方向：中國現(xiàn)當代文學。