那些用夏天般的熱情為自由而戰(zhàn)的人

◎文《法人》特約撰稿 張躲躲

那些用夏天般的熱情為自由而戰(zhàn)的人

◎文《法人》特約撰稿 張躲躲

雅克·莫諾

起初以為《勇敢的天才》這本書是以雅克·莫諾和阿爾貝·加繆兩位諾貝爾獎獲得者的傳記?？聪聛聿胖浪皇菃渭冇涗浬?，而是記錄了以他們?yōu)榇淼囊淮▏R分子的成長之路。

1940年春天，胸懷大志但默默無聞的作家阿爾貝·加繆與初出茅廬的科學家雅克·莫諾在巴黎各自默默追求著平凡的生活。德國入侵并占領法國后，二人不約而同加入了法國抵抗運動，并在對抗納粹解放國家的運動中逐漸成為了關鍵人物。

劫波度盡，他們在戰(zhàn)爭中幸存下來。戰(zhàn)后，經過種種曲折，他們發(fā)展出深厚的友誼，分別成為現代文學及生物學的領軍人物，并在各自的領域榮獲諾貝爾獎。他們擁有巨大的熱忱和非凡的天賦，并發(fā)現對方具有同樣的決心去探尋生命的意義。

哲學的基本問題，就是判斷生活是否值得去過

加繆長期匿名為《戰(zhàn)斗報》寫稿件；莫諾曾經參加法國抵抗組織；弗朗索瓦·雅各布險些在諾曼底登陸時被殺；艾格尼絲·烏爾曼大膽逃出匈牙利；加繆和薩特在對“共產主義”的態(tài)度上產生了嚴重分歧后，并終于分道揚鑣；“五月風暴”中莫諾成為學生運動中最歡迎的教授之一□□

在講述這些故事之外，《勇敢的天才》的作者更深入地探討了時代對于這些人的影響。戰(zhàn)爭經歷如何影響了他們的文學創(chuàng)作、科學研究和世界觀？加入抵抗組織需要承擔怎樣的責任？他們在法國被德軍占領時期是怎樣繼續(xù)工作的以及日常生活是怎樣的？是什么機緣促成了文豪和科學家的友誼（加繆曾稱莫諾是為數不多的朋友之一）？這份友誼對兩個人來說意味著什么？支撐這些知識分子在每次社會動蕩大潮中然不動的信念是什么？

為了回答這些問題，作者首次引用了很多法國抵抗運動的原始資料，走訪了當年的一些親歷者，整理了大量的書信、日記、照片，力圖刻畫出最真實的知識分子群體像。

《勇敢的天才》這本書簡單來說分為兩部分，二戰(zhàn)前和二戰(zhàn)后。德軍占領法國之前，加繆是個默默無聞但抱有情懷的年輕作家，為報紙做版面設計；莫諾和雅各布等人都是實驗室里的科學宅男，科研前途并不被人看好。然而，1940年5月，德軍迅速入侵并占領了法國大部分地區(qū)，德、法、英三國的關系變得撲朔迷離。反抗的種子在大部分民眾和一部分知識分子心中生根發(fā)芽，加繆們苦苦思考的哲學問題終于在這樣的激發(fā)下得到了答案：哲學的基本問題，就是判斷生活是否值得去過。

基于大量未公開的材料和多年的調查，本書揭示了加繆和莫諾所經歷的時代中那些最黑暗的事件，以及他們如何成為具有非凡創(chuàng)造力的天才。本書作者認為，加繆和莫諾兩人都著迷于尋找人生的意義這種不受時間限制的永恒問題。人生的經歷迫使他們提出最基本的問題：什么值得你付出生命？什么值得你活下去？獲得自由之后，他們又提出一個急迫的問題：值得你一生追求的目標是什么？二戰(zhàn)、德國占領法國、冷戰(zhàn)、匈牙利革命等事件已經成為過去，但是人類對意義的渴求沒有變，他們追尋意義的方式和效果也沒有變。

你必須想象西西弗是快樂的

人固有一死，符合邏輯的反應是反抗死亡——這種反抗是熱情地生活，充分地享受它：“了解人的一生、人的反抗、人的自由，將它發(fā)揮到極限，這才是生活，這才是極致?！?/p>

這就奠定了樂觀主義的理性基調。在《西西弗神話》中，加繆對勇氣和理性給予了高度肯定。西西弗每天推巨石上山到山頂，巨石還要落下，他第二天要重復這項工作。雖然這看起來是在做“無用功”，但是，他是自己命運的主人，他為自己的人生創(chuàng)造了意義，因為“目標指向山頂的努力足以充實人心”“你必須想象西西弗是快樂的”。

身為一個快樂的西西弗，加繆說：“在內心的嚴寒深處，我發(fā)現了不可戰(zhàn)勝的夏天。”熱情洋溢，信心十足。這不禁讓人聯想到魯迅當年那句：“于浩歌狂熱之際中寒，于天上看到人間。于一切眼中看到無所有，于無所希望中得救?！?/p>

這并不是一廂情愿的理想主義，更不是盲目樂觀。以加繆、莫諾為首的知識分子在二戰(zhàn)的洗禮中、在冷戰(zhàn)的僵持中，都是用這樣的理性在對抗陰影。莫諾、勒沃夫、雅各布都是在這樣的思想影響下一邊堅持戰(zhàn)斗，一邊進行科學研究工作。雅各布將他后來的科學研究工作描述為“反抗宇宙不連貫的最有意義的形式”。

“當思想被套上枷鎖，行動就被奴役；如果作家的言論被鉗制，就解放不了任何人，反而把每一個人變成奴隸。”“我們相信，雖然迫害和死亡給歷史帶來了陰影，但追求信仰和尊重生命是全世界的大勢所趨，一場規(guī)模宏大、追求自由創(chuàng)造和自由工作等文化理念的解放運動正在形成。”

加繆寫給匈牙利的這些句子，今天讀起來依舊振聾發(fā)聵?？上Ъ涌娫缡牛沁@份對自由的堅信和追求轉移到了他的科學家朋友身上。尊重人權、個體自由，進行必要的反抗，這些精神使莫諾、雅各布等人都成了穿著實驗服的科學家版本加繆。

在獲得諾貝爾獎之前，莫諾等人承諾擔任法國計劃生育運動名譽委員會的聯名主席，支持婦女避孕。巴黎“五月風暴”發(fā)生之后，莫諾發(fā)動其他科學家聯名上書給戴高樂，請求赦免被捕學生。索邦大學被學生攻占之后，莫諾是唯一一位全程參與討論大學改革的教授，在學生中間得到擁護和愛戴，他呼吁所有學生團結起來，“共同建設新的大學和未來的社會，不要讓我們的校園變成廢墟”。

如果說之前的莫諾是為自由而戰(zhàn)的公共知識分子，此時的加繆更像是鐵肩擔道義的大學教授。他的言行讓人聯想到中國“五四運動”時期的蔡元培、梅貽琦等大學校長。年輕人是社會的主力，他們手中塑造著未來社會的模樣。莫諾對待自己孩子的態(tài)度，也是他對全體青年的希望：“我希望孩子們順其自然、在不知不覺中學習，培養(yǎng)熱愛美好的事物、獨立思考、心智誠實三種最基本的美德。這樣他們才會尊重自己的興趣，做出出于本心的判斷。這樣，他們才是真正的人，不會被知識上的附庸風雅之輩和政治無賴所愚弄。他們將學會如何活在當下，同時超然于這個充斥著罵名、謊言和愚蠢的時代?！?/p>

如何推動社會進步，如何讓人充分擁有自由和權利，這是那一代人文科學家和自然科學家不懈探索的課題。加繆曾說：“一個想要活下去的民族，不會坐等自由降臨?！倍ㄍ杂傻牡缆?，只有一條：反抗。推動歷史發(fā)展的不是適應，而是反抗。

向那些用夏天般的熱情為自由而戰(zhàn)的人，致敬。

加繆