□高盛榮
尋找方向的河流
——評袁炳發(fā)的小說《隱蔽在河流深處》
□高盛榮
生活是河流,生命也是河流,每個人都隱身于河流深處,以自己的生命歷程詮釋生活應(yīng)有的樣貌。袁炳發(fā)先生的小說《隱蔽在河流深處》寫了四個不同女人的生活狀態(tài),從特定視角出發(fā),展示了不同階層女人獨特的生命意識,并由此傳達了作者對普通人生命存在的感知與體悟。
生命意識是人類最普通,也最深奧的自我認(rèn)識形式之一,是人對生命進行思考,并選擇相應(yīng)策略的精神活動。一個人生命意識的基本表現(xiàn)形式就是對自己生存狀態(tài)的認(rèn)知與考量,分析《隱蔽在河流深處》四個女主人公的生活歷程,可以清晰地厘清她們經(jīng)歷反思之后,由對生活狀態(tài)的判定和選擇表現(xiàn)出的對生命強烈自覺性的脈絡(luò)。按照這樣的軌跡,對這幾個女人進行解讀,大體有以下兩個層次:
對自身的審視與評判,是人生命意識覺醒的最初表現(xiàn)?!稖嘏分械呐耍罢f話時愛動手動腳,喜歡用肢體語言表示她的喜怒哀樂”,一副大大咧咧東北女人嘴臉。她的自述活化了她在家庭中的慣常形象:“當(dāng)年是我的武斷,讓你在那個企業(yè)政工科下來經(jīng)商,毀滅了你的科長和作家夢……”可以想見這是個典型的“女漢子”,潑辣,豪爽,逞能,凡事都要做主,說一不二,以至于丈夫深諳并適應(yīng)了這種性格,“硬頂不行,得順毛捋”。
表面上如此強悍的“女漢子”在經(jīng)歷了若干年的婚姻生活之后,內(nèi)心正在發(fā)生蛻變,堅持要從大東北趕到威海買一處海邊的房子:“(我)總覺虧欠了你什么,所以我想科長咱不當(dāng)了,那玩意也沒啥用!作家夢你還要繼續(xù)?,F(xiàn)在生活平穩(wěn)了,給你買一個海邊的房子,什么時候想創(chuàng)作,你就飛過來,在面朝大海的房子里寫作,靈感肯定像山泉水一樣,咕咚咕咚往出冒?!边@是她對自己婚姻生活反思的結(jié)果,更是她審視了自己在婚姻中的角色之后產(chǎn)生的認(rèn)識。盡管她在買房這件事上行事風(fēng)格依然很武斷,但她買房是為了丈夫,是她發(fā)自內(nèi)心要對以前的“自我”進行修正的一種表示。一個剛硬的女人以她特有的方式釋放出一種“溫柔”,展現(xiàn)出她的“溫暖”,說明她女性的角色意識開始覺醒,這也是對生命存在的一種新的認(rèn)識,更是心理上的“變形”。
《超市女主人》則是另一類女性的代表,日復(fù)一日的平淡生活讓她明顯地感覺出了不合理,于是她發(fā)問:“大哥,你說什么樣的家庭算是好家庭?”這是她對生活的審視,更是對自己生命的審視。她發(fā)現(xiàn)了不足,并以決絕的態(tài)度去修補不足,離開一成不變的生活,跟著比自己小好幾歲的男網(wǎng)友去追逐新生活。這是現(xiàn)實中那些背叛婚姻女人的典型例子,單從表面理解,她是不忠的女人,可是用心去分析造成她背叛的原因,不難看出乏味的婚姻一直讓她承受煎熬,她的背叛實際上是對自己生存狀態(tài)進行了評判和篩選。
《給予》中的小滿,在初戀情人“我”消失后,在老板的軟硬兼施下,被動地成為“籠中小鳥”,這是形式上的“變形”。但是,被包養(yǎng)之后的小滿孤零零地守著小樓,內(nèi)心是怎樣的煎熬可以想象得出。正是因為如此,她又跟一個男孩好上了,表面看是耐不住寂寞,本質(zhì)上是她對自己進行審視,“自我”覺醒的結(jié)果,這是她的二次“變形”,內(nèi)心的“變形”。最后,“一無所有的小滿,從此在縣城消失,下落不明”,即使在“我”面前也不肯承認(rèn)自己是當(dāng)年那個小滿,這是她的第三次“變形”,拋開舊有,與過去的自己徹底告別。
各篇小說的諸般情節(jié)都在說明,這些普通的居家女人并不是麻木地適應(yīng)生活的“無腦兒”,她們從原初的“我”走到別人眼里的“別一個”新我,是自我生命意識覺醒的必然。
如果一個人真正具備了自我意識,就會不斷地進行自身的調(diào)整,以求獲得“自我”的完備,這個過程實際上是不斷反思與定位的歷程。
心理上找到了“新我”,那么,行為上就會出現(xiàn)相應(yīng)變化,比如《溫暖》的女主人公,一意孤行地要去海邊買房子,試圖對過往自己的行為方式乃至婚姻中自己的心理定位進行修正。生活的風(fēng)雨讓她悟出了一個“新我”,她要回歸到女人該有的面貌上來,真正以一個妻子的姿態(tài)給丈夫以溫暖,所以,買房這件事是她完成“變形”的一種表達方式,強悍掩蓋不住她作為女人發(fā)自內(nèi)心的溫柔。
但是,當(dāng)她真的完成心理“變形”之后,突然又發(fā)現(xiàn)她所表達的溫柔并不是丈夫的真正所求,丈夫需要的是她心里的東西,而不是這種刻意做出的表面形式。于是,她陷入新一輪的思考,究竟自己能給丈夫什么?于是她給自己做了重新定位,順從丈夫的想法,決絕地掛斷了售樓小姐的電話?!翱磥磉@房子是不能買了,我不能讓我爺們的命扔到這里”,這是她的內(nèi)心語言,家庭生活中把丈夫放到應(yīng)有的位置上才是她該有的婚姻中的角色,她要從外在到內(nèi)心回到女人的狀態(tài)中。
《超市女主人》也是如此,女人重新選擇了生活,換成另一種生活方式之后,她說:“現(xiàn)在這個人年齡比我小,但對我很好,我們同居了。”貌似棄舊從新有了一點點滿足感,可是,旋即又“頗有疑慮地說:不過,我覺得這小子嘴太會說,像抹了蜜,這倒讓我心里不踏實?!彼谝蓱]什么?當(dāng)衣著酷似大男孩的小男人對她刨根問底的時候,“女人甩開搭在她肩上的那個人的手,說:胡說什么,有點正形!”說明她對此刻的兩性關(guān)系并不滿意,讓她心里不踏實的東西正是小男人的沒有“正形”,跟這樣的男人在一起生活她沒有穩(wěn)定感和安全感,也就是說,新的生活讓她難以把握,她無法在這樣的狀態(tài)下對自己做出能讓自己滿意的定位。
同樣,《給予》里的小滿在初戀情人面前始終不肯承認(rèn)自己就是當(dāng)年那個清純女孩,這一方面可以理解為她默認(rèn)了父親和鄉(xiāng)人對她一系列行為的評判:“小滿的爹娘和村里人都認(rèn)為小滿的事給村里帶來了恥辱,所以小滿的名字從此在全村人的心中抹去了?!绷硪环矫嬉部梢岳斫鉃樗龑ψ约涸?jīng)的一切也是持否定態(tài)度的,否則在初戀情人面前為什么還要回避呢?畢竟“我”跟小滿的關(guān)系有點特殊,心理距離比別人要近很多,“我”正是那個可以傾訴委屈和不如意的理想對象,但她選擇了沉默。由小滿的刻意回避,可以推測此時的小滿愿意自己成為 “新人”,一個完全拋棄了“舊我”的新人,那么,她就在一切能夠與過去產(chǎn)生聯(lián)系的人面前消失。斬斷過去,完成自新,這是她對自己的定位,也是維護自尊的一種方式。
《東北大嫂》里的女主人公算是特例,她原本就是個對自己定位很準(zhǔn)確的人,開飯館誠實做人童叟無欺。怎奈丈夫的做法與她的想法背道而馳,丈夫的不良行為逼迫她不得不變賣了鋪面回老家“撈人”。作品走到這里作者留下了很多潛臺詞,需要讀者靠自己的生活經(jīng)驗去補充后續(xù)內(nèi)容,比如沒了餃子館的大嫂如何應(yīng)對“撈人”的局面?她會遭遇什么?她將如何“撈人”?延續(xù)以前的生存理念,誠實做人能“撈”出人嗎?現(xiàn)實迫使她必然地變形,從生存理念講,她必將成為“另外一個人”。當(dāng)然,她的“變形”是要靠讀者自己去想象的,而這種“變形”是否是大嫂情之所愿?更重要的是她必須放棄以前的生存理念,成為一個適應(yīng)生存現(xiàn)狀的人,對于一個一向心地坦蕩的人來說,這又意味著什么呢?
反思與定位,有著強烈生命意識的人在不斷重復(fù)著這樣的過程,當(dāng)物質(zhì)存在變得不那么重要的時候,精神存在就顯示出其巨大能量。
生命是河流,總在尋找應(yīng)有的方向。無數(shù)生命的流結(jié)構(gòu)了生活之河,每個人都潛在生活深處,以獨有的方式沿著自己選定的方向前行。《隱蔽在河流深處》的女人們在傾盡心力尋找自己的生活方向,不斷地對“自我”進行考量與定位,因此,這個小說是以生命意識為內(nèi)核,以普通女人的心理狀態(tài)為視角,為讀者詮釋了婚姻中女人追求“自我”認(rèn)知與定位的生命感覺。作者筆下的女人已經(jīng)擺脫了原初的對生命存在所需物質(zhì)化條件的簡單衡量,正在追求高層次的文化生命意識。那么,這部作品的文化意義就在于以恰切的視野,以生命意義作為尺度,傳達出作者對生命意識的理解,并進一步提示讀者拋開對物質(zhì)生存的關(guān)注,將對精神生存的思考提到應(yīng)有的高度上來。
責(zé)任編輯 曲圣文
常德丁玲紀(jì)念館留影