夏小魚的憂傷

◎王春華

夏小魚的憂傷

◎王春華

故事總是從男女主人公第一次見面開始的。

這樣的見面，只適合隔著層層時光回望。倘若故事的結(jié)局美好而圓滿，第一次見面便是夏日河畔的徐徐清風(fēng)，微微荷香；若是落得悲悼收場，第一次見面就成了心頭細細的酸，眼底潺潺的淚。

沈以柯第一次見到夏小魚，是在大一的公共課階梯教室。當(dāng)時，沈以柯正拿出全副精力消滅瞌睡。下午第一堂課，他午覺睡過了頭，姍姍來遲。很不幸，整個教室只有第一排的座位空著。沈以柯坐在那個倒霉的位置上，頭頂教授橫飛的唾沫，教室鬧哄哄的，有一股夏天殘留下來的焦躁暑氣，在每一個空氣分子中噼里啪啦地蒸發(fā)。

夏小魚來得更遲。沈以柯抬頭時，看到一個頭發(fā)亂糟糟的女生滿不在乎地走進來，臉上十二分明白地寫著四個大字：我剛睡醒。教授不滿課被打斷，沉著臉問她的名字。女生將肩上背的大包往桌子上一擲，愣了一會兒才回答，我叫夏小魚。聲音不大，帶著一絲慵懶的鼻音。

沈以柯記住了這個名字。那天的夏小魚，穿一件精致華麗的刺繡背心，配上松松垮垮的牛仔褲和臟舊的球鞋，讓沈以柯不由驚嘆，世間竟有這樣的女子，能將落拓與優(yōu)雅這兩種截然相反的氣質(zhì)融合得如此渾然天成。

沈以柯和夏小魚并不同系，一個在遙遠的北校區(qū)，一個在遙遠的南校區(qū)，隔著一條不算寬闊的街，沒有交集。當(dāng)然，除了那些讓人提不起精神的公共課。夏小魚是經(jīng)常逃課的孩子，教授點名時總有好幾個聲音替她應(yīng)答，里頭甚至夾雜著故作尖細的男聲。哄堂大笑中，沈以柯也笑，可是又替夏小魚感到不值，仿佛她特有的嬌美聲線被糟蹋了。

日子就這么不疾不徐地過下去，沈以柯偶爾幫夏小魚留個座位，夏小魚偶爾和沈以柯說說話，路上偶爾遇到了，略停一停，在白紙上畫個相交的黑點，又化作兩條直線，錯身而過。他們是這學(xué)校里最常見的點頭之交。直到大四沈以柯在校外租了房子，夏小魚找上門來，一池清水才有了波瀾。

沈以柯見到夏小魚的第一反應(yīng)是，你怎么知道我住這兒？

夏小魚無辜地搖頭，我不知道。

沈以柯猜想，根據(jù)夏小魚的邏輯，事情一定是這樣的：她偶爾敲開了一扇門，門內(nèi)站著沈以柯，她吃了一驚，哇，是沈以柯。

他把這個猜想跟夏小魚說了，沒想到夏小魚翻了個大大的白眼，她說，沈以柯，你瞧不起我。

沈以柯剛想笑，就聽到夏小魚說，我要在你這里住一陣，最近有人追我，追得我煩透了。沈以柯，借你這里給我避一避。

沈以柯向來現(xiàn)實至上，立刻一口回絕，不行，誰知道追你的人會對我做出什么事，我可不想惹麻煩。

夏小魚滑稽地瞇起眼睛，沒關(guān)系，那個人是個草包，做不出什么的，何況，沈以柯，我知道你不是善類。

最后那句話中撲面而來的江湖草莽氣息，竟讓一臉決絕的沈以柯聽得心頭一顫，他就這樣點了頭。

一房一廳，夏小魚堅持要睡客廳的沙發(fā)，沈以柯不肯，夏小魚便動手將沙發(fā)往臥室拖。她雙手叉腰，指使沈以柯把床搬出來，你可以在臥室睡沙發(fā)，總之我要睡客廳。

沈以柯沒讓她把床拖出來，他沒好氣地往沙發(fā)上扔了一條毛毯，那你就睡沙發(fā)吧。房間分好后，沈以柯配了一把鑰匙，交給夏小魚。

沒過多久，客廳就貼滿了夏小魚的素描草稿。沈以柯那時已經(jīng)拿到研究生的保送名額，開始跟著導(dǎo)師做起課題研究，晚上常常熬夜。有一次凌晨去廚房喝水，穿過凌亂的客廳，夏小魚還沒回來，只有那些貼在墻上的人像素描，或憂傷，或愉快，在燈下睜著眼睛看他。沈以柯有時看著那些畫，會覺得它們像深夜的一個秘密，脫離了畫下它們的人，在沉睡的世間孤魂般游蕩。

他曾經(jīng)問過夏小魚，你能靠這個活下去嗎？

夏小魚躺在一堆素描紙中間咬著細細的鉛筆不說話。

沈以柯整天忙得團團轉(zhuǎn)，夏小魚也經(jīng)常失蹤很久才回來。這樣一來，偶爾聚在一起的日子，就有種令人安心的閑適從容。夏小魚回來時，驚訝地看到沈以柯也在，總是轉(zhuǎn)身跑下樓。再上來時，懷里便抱著滿滿的罐裝啤酒。沈以柯見她下樓，也會早早地打電話叫外賣。常常是，剛喝下第一口啤酒，外賣就到了。滾燙的魚丸，蘸上紅紅的番茄醬，一盒涼拌素菜，脆嫩鮮明。這些，都是夏小魚偏愛的口味。

臨近畢業(yè)，夏小魚的行蹤越發(fā)詭異起來。打她手機，永遠處在關(guān)機狀態(tài)。就在沈以柯差點以為她客死異鄉(xiāng)時，她卻突然回來了，背著大大的畫板，興奮異常。她請沈以柯吃飯，告訴他，她找到工作了。夏小魚強調(diào)，是很喜歡的工作。在寧靜的小鎮(zhèn)，教孩子畫畫。那個小鎮(zhèn)古樸秀麗，風(fēng)景如畫……

夏小魚一徑說下去，微微曬黑的臉透出紅暈，沈以柯剛吃進嘴里的孜然牛肉突然沒了味道。夏小魚走時，他沒有送行。那幾天，他正忙著做實驗，連和夏小魚吃飯的時間都是勉強擠出來的。

沒有太多的遺憾和不舍，只是，凌晨醒來去廚房喝水時，看著空蕩蕩的客廳，稍稍有些寂寞。

名義是讀研，實際上幾乎沒有上課的時間。跟著導(dǎo)師一個個課題做下去，沈以柯憑著出眾的才智和勤奮，很快開始獨當(dāng)一面。夏小魚不曾聯(lián)系他，他也就無從想像夏小魚的生活，是快樂還是不快樂。

他沒料到，不到一年，夏小魚就回來了。半長的黑發(fā)隨意挽在腦后，帶著旅途的勞頓，往沈以柯的客廳沙發(fā)上重重一躺。其實他早該想到的，夏小魚是風(fēng)一樣的女子，不肯停歇。沈以柯看著夏小魚像在自己家一樣四仰八叉的樣子，忽然有些感動，那點瑣碎的寂寞一不留神闖入眼底，全都化作了溫柔。

沈以柯問起她回來的原因，夏小魚惜字如金，只說了一句，那小鎮(zhèn)太保守。

再見到夏小魚，她已經(jīng)進了一家有名的廣告公司，做美術(shù)設(shè)計。夏小魚照例請沈以柯吃飯，她指著對面巨大的廣告牌，看見沒？那色彩，那創(chuàng)意……這才痛快嘛。她狠狠撕開一只雞腿說，在那里，真是憋死我了。

這份工作只持續(xù)了半年，夏小魚又躺在沈以柯的沙發(fā)上長吁短嘆。

又怎么了？

夏小魚依然惜字如金，限制太多。

沈以柯嘆口氣，扔給她一罐啤酒。

夏小魚沒有消沉多久，又看中了街頭畫家的自由散漫。她拖著沈以柯去書店，抽出一本歐洲游記，指著其中一張照片說，你看，多浪漫。照片上是某個歐洲城市的古老廣場，暗紅的磚墻，湛藍的天空有灰色的鴿群飛過，幾個人支開畫架，坐在廣場邊畫畫，有的發(fā)須花白，有的年輕帥氣，無論老少，神情都一派怡然。

你要去歐洲？沈以柯有些驚訝，旅費呢？

辦簽證和買機票的錢應(yīng)該夠了，其他的過去再說。

沈以柯看著夏小魚認真的眼神，覺得胸口有點悶，靠近心臟的那個地方一抽一抽地痛。

最終，夏小魚沒有去歐洲。很長一段時間里，賴在沈以柯的小家，白天睡覺，晚上和沈以柯喝酒聊天。

有一段時間，沈以柯忙著寫一篇重要的論文，幾天幾夜泡在實驗室，腳不沾地?；氐郊?，沈以柯衣服都沒脫，倒在床上睡了個天昏地暗。醒來時，正是黃昏時分。淺藍的窗簾染上了一層橙色的余暉，被風(fēng)吹得高高揚起來，格外清透美麗。外面的客廳很安靜，似乎有鉛筆摩擦畫紙的沙沙聲，細聽卻什么都沒了。沈以柯怔怔坐在床上，覺得心里空蕩蕩的，仿佛心上開了個大口子，風(fēng)呼啦啦地灌進去，透心涼。

后來，幾個大學(xué)同學(xué)約沈以柯出去吃飯，飯桌上聊到了夏小魚。沈以柯神色淡淡的，只顧著解決眼前的一盅玉米濃湯。

一個同學(xué)說，問你呢，和夏小魚怎么樣了？

怎么樣了？沈以柯奇怪道，我和她本來也沒什么。

少裝了。另一個同學(xué)撇嘴，誰不知道你們大四的時候同居了。不過還真是沒想到呢，看你一副不言不語的樣子，居然能交到藝術(shù)系的女朋友。聽我那個藝術(shù)系的哥們說，夏小魚很受歡迎，不過沒人敢追她。

為什么？

因為她對追她的人太狠了。不管送花還是送其他禮物，她都會當(dāng)著所有人的面從六樓扔下去。據(jù)說有一次，還將一個人踢成內(nèi)傷，住了幾天院。

這么恐怖的女孩，你怎么追到手的？同學(xué)揶揄沈以柯，莫非是她追你？

沈以柯心里恍恍惚惚的，不知該點頭還是搖頭，該承認還是否認。他記起夏小魚找上他的理由，她說她被人追煩了，想要避一避?，F(xiàn)在想來，是借口吧？沈以柯那時一點也不了解夏小魚，他對她的印象充其量只有她的落拓和優(yōu)雅，她特有的聲線，以及她一覺剛醒的慵懶神情。即使是兩年后的今天，他也仍然不了解夏小魚。明明離她那樣近，卻總覺得隔了整整一個天涯。

不是沒有過合適的表達。偶爾，半醉的深夜，望著夏小魚淺淺紅暈的臉頰，似笑非笑的嘴角，沈以柯也會露出一點情不自禁。只是，那些情不自禁只在理智的杯中緩緩一漾，并不溢出。每當(dāng)這時，夏小魚就嘻嘻哈哈抱住他的脖子，沈以柯，你知不知道，其實我是你失散多年的親妹妹……

這個左腦不發(fā)達的夏小魚，總是用這種肥皂劇情輕而易舉粉碎他的幻想。

事后他一想，也對，他和夏小魚怎么可能戀愛呢？他如何為夏小魚建一座愛情的堡壘，當(dāng)她總是像風(fēng)一樣漂泊不定？如何同一個滿身顏料，抱著畫板睡覺的女子，談一場要在一起，又要保持神秘美感的“戀愛”？

再見夏小魚，是一周之后。

夏小魚竟然也可笑地戀愛了。她拖著一個稚氣未脫的美少年來見他。沈以柯說，夏小魚，你拐賣未成年人，這是赤裸裸的犯罪。夏小魚大笑，沈以柯，你也會用“赤裸裸”這種矯情的詞啊？夏小魚笑起來時，有兩顆生動的虎牙。

沈以柯看著夏小魚身后的美少年，俊秀非常的臉龐，望向夏小魚時，眼底滿是崇拜。沈以柯打開冰箱，將啤酒一罐一罐扔出來。沉沉的罐底扣在桌上，有一種砸在心里，隱隱作痛的錯覺。

錯過了什么，又得到了什么，沈以柯有些迷糊。他不明白自己在期待什么。他一直住在這間狹小的公寓，不曾搬離。夏小魚手中的鑰匙，客廳的素描紙，如同一根隱形的線，牽系著彼此。他們之間沒有任何約定，可是誰也不曾作出改變。而此時，沈以柯終于有些明白了，這樣的生活，可以持續(xù)很久，一年，兩年，五年，卻無法持續(xù)一生。那把鑰匙遲早會生銹，而素描紙也總有一天會發(fā)黃、碎裂，化為塵土。到那一天，兩人相對，又該是怎樣的情景？

夏小魚。他說。

嗯？夏小魚正低頭作畫，纖細的手指捏著同樣纖細的筆，頭頂?shù)臒艄鈨A瀉下來，水銀一般晃著沈以柯的眼。

我要搬家了。

夏小魚沒有抬頭。他看到她手中的筆在紙上劃了一道優(yōu)美的弧線，然后停在那里，微微顫抖。

是嗎？她說。

這是他們之間最簡短的一次談話，夏小魚什么都沒問，只是低下頭，不停地在紙上涂抹。夜，安靜得叫人發(fā)瘋。

沈以柯后來又遇見過幾次夏小魚，在學(xué)校附近的街道。夏小魚仍舊是那副慵懶的模樣，坐在街邊的露天酒吧，望著混沌的夜空出神。有時戴著一頂奇怪的帽子，有時手指間燃著一根細長的煙?？偸且粋€人。沈以柯站在遠處，看著看著就會看癡過去。夏小魚真是一個適合獨處的女子。那份天然自在的氣質(zhì)，在她周身的空氣里彌漫，沁人心肺。

有一次，沈以柯經(jīng)過那家露天酒吧時，發(fā)現(xiàn)鮮綠的頂棚已經(jīng)拆掉，徒留一個支離破碎的骨架，熾烈的日光下，顯得森然而荒涼。

沈以柯快步穿過斑馬線，沒有回頭。夏小魚如同空氣中的一滴水，就這樣無聲消失了。

可是，并不是真正的消失。沈以柯仍然不時聽到夏小魚的消息。她無所事事的生活，身邊不停更換的美少年，有時突然去旅行，去很遠很遠的地方，輾轉(zhuǎn)流連。有一段時間，夏小魚給雜志畫插圖，他無意間看見了她的名字，便每一期都買來看。他不看那些婉轉(zhuǎn)多情的故事，也不讀那些或豐腴或細瘦的文字。夏小魚畫的插圖，總有種喧賓奪主的氣息。她無疑適合畫女子，她筆下的女子，大多美好潔凈，即使樸素如白紙，也散發(fā)著純白百合的清香。她喜歡畫背影，畫側(cè)臉，那些柔弱動人的背影有著難以言說的孤寂，她們的眼神嬌艷濃烈，如春日盛放的花，嘴唇纖薄，像在訴說，卻什么也說不出來。

沈以柯總覺得，她們的憂傷迷茫，就是夏小魚的憂傷迷茫。

時光緩緩?fù)埔?，漫過心臟和呼吸，沈以柯常常感覺到微弱的窒息感。在有條不紊的約會中，他總是不合時宜地想起夏小魚。吃飯時，看著對面女子矜持的儀態(tài)，想起夏小魚吃魚丸時鼓鼓的腮幫，沒心沒肺的大笑，想起她喝啤酒時的大氣磅礴。牽手逛街時，想起夜色中夏小魚迷蒙的眼神，想起她纖長的手指端起一杯濃郁的酒時，是怎樣的風(fēng)華。一起買東西時，看著身旁那個人的飄逸裙擺，想念夏小魚的臟舊牛仔褲。甚至，看到一條精細的鉑金項鏈，也要懷念夏小魚一口氣戴三條項鏈的熱鬧非凡，或者什么也不戴的自由自在。

到后來，他開始記不住，他和誰吃了飯，逛了街，又帶了誰回家，約了誰去看畫展。他記不住那些女子的表情和喜好，他滿心滿眼都是夏小魚，她半長的黑發(fā)，秀氣驕傲的眉眼，帶笑的嘴角，安靜時憂郁的神情?？蛷d里的夏小魚，消失的夏小魚，遲到的夏小魚，月光下的夏小魚，露天酒吧的夏小魚……

沈以柯想，他什么時候，中了她的毒？

那天，他正要結(jié)束一場心力交瘁的約會時，電話響了。他接了起來，是夏小魚。

沈以柯，請我吃飯。沒等他說出一聲“喂”，夏小魚便不由分說下了命令。

他們?nèi)チ顺Ｈサ拇ú损^，滿滿一桌菜，夏小魚像是餓了很久，看也不看沈以柯，擼起衣袖，吃得豪邁無比。沈以柯坐在對面，竟莫名地感到安心。就這么看著也好。有一瞬間，他很沒志氣地想。

沈以柯，我累了。吃完飯，夏小魚手肘支在桌邊，眼睛望著窗外說。

沈以柯沉默著，他想說句安慰或嘲諷的話，卻終于什么都沒說。

你收留我吧。夏小魚可憐巴巴地說。也許，可憐巴巴只是他的錯覺。她說這句話時，尾音沒有上揚，也沒有一絲拖沓。她不是在懇求，也不是在征詢沈以柯的意見，仿佛只是提出一個可有可無的建議。沈以柯眼皮跳了跳，他有些憂傷地想，她連認真回答的機會都不留給他。

他不回答，夏小魚就不會知道，他有多希望她停在他身邊。

那天，他們喝了一點酒，只有很少的一點點?？墒莾蓚€人都有些醉。明晃晃的月光下，夏小魚捏著不成樣的蘭花指唱戲，零落荒涼，唱了些什么他一句也沒聽清，只覺得夏小魚不似平日的夏小魚。她身上優(yōu)雅的灑脫像潮水一般褪去，余下的全是此刻帶著些涼意的哽咽。調(diào)不成調(diào)，夏小魚在百轉(zhuǎn)千回里，仿佛附了前世舊朝的魂。一個失落悲傷的女子，千年的凄美與孤獨。

沈以柯沒有收留夏小魚，他隔著川菜館的長條桌，給她看他錢夾子里的照片，一個溫和美麗的女子，含蓄的微笑。他就那樣一臉篤定地給她看，他甚至不記得照片上那個女子的名字。夏小魚看一眼，了然一笑，便起身走了出去。那一刻的她，眉目里掠過一絲深黑的疲倦。

后來喝酒時，看到夏小魚有些脆弱的樣子，沈以柯后悔了。她將那根風(fēng)箏線交到他手中，他卻輕易放了手。他想改口，想挽回，最終卻什么也沒做。是害怕，還是什么，他說不清?？傆X得面前的這個女子，不屬于實實在在的人間。她總是向往著天空，未來的一天，他不確定，她是不是又會掙斷系住她的那根線，乘風(fēng)而去。

可是，沒有她的生活有多黯淡，只有他自己知道。

夏小魚，你和我，究竟是想尋得一個怎樣的未來？

沈以柯終于沒有再戀愛，他被夏小魚束住了手腳，在沒頂?shù)乃袙暝舷?。他瘋狂地工作，不給自己留一點空閑。他聽說夏小魚兼了好幾份義工，忙得不可開交。

我開始過“億萬富翁”的生活了。夏小魚給他發(fā)短信，每天睡四個小時，沒有娛樂，沒有戀愛……也沒有錢。

孤兒院的孩子很可憐，有些孩子性格陰暗。我不知所措，無力改變。

有時候，動物比人好很多。和動物相處，內(nèi)心簡單快樂。

得絕癥的人們，比想像中溫和，也比想像中極端。面對被判決的短暫生命，應(yīng)該懷著怎樣的心情？神，真的存在嗎？

他偶爾收到這樣的短信，在很深的夜里。有一次，他還沒睡，于是回了一條，你現(xiàn)在還畫畫嗎？

長久的沉默。就在沈以柯?lián)尾蛔】焖臅r候，終于等來了回答。夏小魚說，不了。很簡潔的兩個字，絲毫沒有回旋的余地。

瑣碎平安的日子令人感覺倦怠，以為歲月會永遠這樣順滑無痕地流淌過去。他以為時間還長，他和她有漫長的一生足夠糾纏，他以為總會等來一個結(jié)局?？墒牵罾锟傆行┦虑槭氢Р患胺赖?。比如夏日突降的一場雷雨，比如突然死機的電腦屏幕，比如，突如其來的死亡。

夏小魚是被一輛超速的卡車撞死的，夜里七點四十分，為了追一只從懷中溜走的小貓?？匆姷娜硕颊f，真是瘋了，為了救一只瘸了腿的貓，那樣不顧性命。晚間新聞播出這條消息時，沈以柯正在廚房喝水。播音員的聲音不甚清晰地傳來，沈以柯心不在焉地聽見幾個字，又拋到腦后。那一晚，他還有工作要做。

直到接到公安局的電話，他才知道，那個不顧性命的人是夏小魚。是那個穿刺繡背心，臟舊球鞋，旁若無人，慵懶灑脫的夏小魚，是那個風(fēng)一樣飄來蕩去的夏小魚，是那個一直憂傷迷茫，找不到方向的夏小魚。

沈以柯的眼眶有些濕，他干笑幾聲，夏小魚，不要拿這種肥皂劇情嚇唬我。

原來他真的不了解夏小魚。警察說，從夏小魚身上，只找到了沈以柯的聯(lián)系方式。沈以柯接過來，那是一張手繪的紙片，畫著沈以柯的速寫，用纖細的字體寫著他的名字、地址、電話、郵箱、喜好……他的一切一切。潔白的紙片上暈染了暗紅的血，一朵一朵，像地獄入口燦爛到死的彼岸花。

他拿到了那把熟悉的鑰匙。客廳里依然貼滿素描，臥室干凈整潔，還維持著他搬走時的樣子。夏小魚一直住在這里。沈以柯久久坐在沙發(fā)上，手指撫過散落的畫紙，一幅幅未完成的速寫。夏小魚的氣息還在，仿佛下一秒她就會推開門，抱一滿懷的啤酒進來，坐在地上，支起一條腿，喝得豪情萬丈。

一個月后，沈以柯自費給夏小魚辦了一次畫展。把那些欲語還休的潦草畫稿，一幅幅鑲進畫框里。沈以柯沿著畫廊一路看過去，如同看到夏小魚短暫迷惘的人生，驚鴻一瞥中已走到盡頭。那天，他在夏小魚的手提電腦中，看到一封沒有寫完的信。

信很短，他幾乎可以默誦出來。

以柯，我整晚睡不著，也吃不下飯，我大概活不了多久了。

爸爸和媽媽都是嚴重的抑郁癥患者，在我上高中時相繼自殺。從大一開始，我就有了輕度癥狀。我曾經(jīng)想，如果無論如何都要迎接死亡，我希望用其他的方式死去。我希望我的生命，盡情盡興。

可惜，最后我什么也沒找到，什么也沒得到。

最后的最后，我仍然不知道自己想要什么。

常常，看著那些得了絕癥的人，就像從一面絕望又親切的鏡子里看到自己。

有了喜歡的人，接近了，卻一再逃離。等到回首時，才發(fā)現(xiàn)遲了。是啊，有誰經(jīng)得起我無休止的折騰呢？

可是，擁有一份喜歡的心情真好，就連時光的棱角也變得溫柔，不再血淋淋地將我刺傷。

沈以柯，你知道嗎？我喜歡你……

責(zé)任編輯/何為