冤案索賠路漫漫

□艾 蘭

冤案索賠路漫漫

□艾 蘭

2000年的一天，美國(guó)東洛杉磯的駕車槍擊案中，里卡多頭后部中槍，他恢復(fù)意識(shí)后向警方描述槍手容貌：膚色淺的拉美人，留著山羊胡子，和一個(gè)黑幫分子坐在道奇皮卡里。

據(jù)其描述，警方為其提供多幅嫌疑人照片，里卡多指認(rèn)了一個(gè)剃光頭、面部胡須旺盛的年輕人。于是，警方來(lái)到距離作案地點(diǎn)45英里的米拉洛馬，找到馬德里加爾家。對(duì)這一切，馬德里加爾都覺(jué)得很可笑。因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有加入過(guò)黑幫，也有五年沒(méi)在東洛杉磯住過(guò)了。而且，里卡多指認(rèn)他的那張照片至少有八年之久了，那還是馬德里加爾十幾歲時(shí)參加反黑幫小組拍攝的。

馬德里加爾工作的考勤卡顯示，槍擊事件發(fā)生時(shí)，他在上班，但監(jiān)管人員手寫的日期已有些模糊不清。因此，沒(méi)人相信馬德里加爾是清白的，包括陪審團(tuán)，就這樣，他被判53年監(jiān)禁。

三年后，馬德里加爾才找到一個(gè)愿意幫自己上訴的律師，之后又過(guò)了三年，他們才成功使法官信服，馬德里加爾起初的律師進(jìn)行的是無(wú)效辯護(hù)。

2009年10月6日，馬德里加爾終于走出了監(jiān)獄，他背著衣服，帶著僅有的187美元，回到自己已經(jīng)離開多年的家鄉(xiāng)。然而，這時(shí)他的生活已物是人非。馬德里加爾的房子沒(méi)有了，妻子為了避免喪失抵押品贖回權(quán)而變賣了房產(chǎn)，在他被囚禁之后沒(méi)多久出生的女兒幾乎不認(rèn)得他。

被釋放后，馬德里加爾終于在一間倉(cāng)庫(kù)謀得管理物流的工作，但他依舊會(huì)在凌晨3點(diǎn)醒來(lái)，那是在監(jiān)獄餐廳工作時(shí)的作息。被釋放幾個(gè)月前，馬德里加爾的父親就已去世。站在父親的墳前，他說(shuō)道：“沒(méi)人能彌補(bǔ)我失去的幾年，本該和父親、孩子在一起的。不過(guò)，罪名得以昭雪，我現(xiàn)在應(yīng)該給孩子一個(gè)更好的未來(lái)?！?/p>

根據(jù)加州對(duì)坐冤獄者的賠償法律，馬德里加爾有資格申請(qǐng)28.17萬(wàn)美元賠償。然而，在美國(guó)的一些州，只會(huì)給用DNA證據(jù)翻案的清白者以補(bǔ)償。馬德里加爾被釋放時(shí)，加州的標(biāo)準(zhǔn)要更嚴(yán)，申請(qǐng)者除了要證明自己無(wú)辜，還要證明自己沒(méi)有“導(dǎo)致被定罪”，比如沒(méi)有自己認(rèn)罪或曾加入黑幫等行為。

于是，馬德里加爾開始尋找律師證明自己的清白。律師向法庭出示了多個(gè)新證據(jù)，其中包括由當(dāng)時(shí)馬德里加爾的監(jiān)管人員給出的槍擊案發(fā)生時(shí)他在工作的證明。

經(jīng)過(guò)上訴及聽(tīng)證，美國(guó)地方法官發(fā)現(xiàn)有力證據(jù)證明馬德里加爾實(shí)際上是無(wú)罪的。2011年7月，法官撤銷了對(duì)他的所有控訴，兩個(gè)月后，馬德里加爾開始申請(qǐng)賠償。

在加州，被誤判的人尋求賠償要經(jīng)過(guò)冗長(zhǎng)的聽(tīng)證會(huì)過(guò)程，被拒絕的可在法庭上訴。同時(shí)，州檢察長(zhǎng)辦公室也可出示證據(jù)來(lái)反駁。即使賠償委員會(huì)同意給予賠償了，還要通過(guò)立法機(jī)構(gòu)批準(zhǔn)，這一步驟可能阻止或推遲賠償。

2013年，在薩克拉門托法院的會(huì)議室里，馬德里加爾對(duì)決定是否該對(duì)其冤獄給予賠償?shù)穆?tīng)證官員表示：“我與此案毫無(wú)關(guān)系，我從來(lái)都沒(méi)去過(guò)作案現(xiàn)場(chǎng)?！比欢谒麑?duì)面的副總檢察長(zhǎng)并不同意他的說(shuō)法，他一再質(zhì)疑馬德里加爾的不在場(chǎng)證明、證詞、證人的誠(chéng)懇程度。這一切對(duì)馬德里加爾來(lái)說(shuō)，感覺(jué)像是重新受審，只是聽(tīng)證官不是法官。

六個(gè)月后，聽(tīng)證官提出，馬德里加爾沒(méi)有優(yōu)勢(shì)證據(jù)證明自己清白，建議賠償委員會(huì)拒絕其賠償請(qǐng)求。2014年3月，馬德里加爾參加賠償委員會(huì)聽(tīng)證會(huì)，他被懷疑上班打卡后會(huì)溜出去作案。律師辛普森引用馬德里加爾領(lǐng)導(dǎo)的話稱：不可能，他是當(dāng)天唯一上班的職員，若他離開，生產(chǎn)線就會(huì)停止。但最后，三人委員會(huì)中，兩人投了反對(duì)票，這意味著馬德里加爾被拒絕賠付。

據(jù)美國(guó)除罪釋放登記機(jī)構(gòu)的數(shù)據(jù)顯示，在過(guò)去二十年里，美國(guó)每年冤情昭雪的數(shù)量幾乎是此前的三倍。自1989年DNA檢測(cè)技術(shù)第一次用在為在押犯人洗刷冤屈的鑒證中，共有1493個(gè)蒙冤犯人被釋放，但數(shù)百人出獄后沒(méi)有拿到賠償，包括在已經(jīng)通過(guò)立法給予賠償?shù)闹?。?jù)紐約非營(yíng)利機(jī)構(gòu)“清白計(jì)劃”用DNA檢測(cè)方法得以洗冤的犯人中，只有57%的人得到了賠償?！扒灏子?jì)劃”的發(fā)起人詹姆斯說(shuō)：“如果犯人獲得假釋，他們還能得到食品券、衣服券，甚至住所。而含冤入獄者被證實(shí)清白獲釋后，只是被扔到大街上，甚至沒(méi)有聽(tīng)到一句道歉的話。在很多類似的案例中，低收入人群占多數(shù)，他們甚至請(qǐng)不起律師幫自己打索賠官司。”

十多年前，時(shí)任總統(tǒng)小布什簽署《無(wú)辜者保護(hù)法案》，規(guī)定給予被洗脫聯(lián)邦罪名的人每入獄一年給予五萬(wàn)美元賠償，死囚每年十萬(wàn)美元。但只有少數(shù)州達(dá)到或超過(guò)這一聯(lián)邦標(biāo)準(zhǔn)，從威斯康星州的每年賠償五千美元到德克薩斯州每年賠償八萬(wàn)美元不等。

加州是首批通過(guò)賠償立法的州之一。1913年，該州通過(guò)立法并將賠償限制在最高五千美元，后提高至一萬(wàn)美元，目前為每坐牢一天賠償一百美元。

迪亞茲是得到賠償者之一。性侵犯者的名聲背了多年后，迪亞茲找到律師，最終幫他在2012年翻案。而他的索賠之路并不順暢，加州檢察官表示他申請(qǐng)得太晚，可實(shí)際上他在被證明清白后就申請(qǐng)了。經(jīng)過(guò)兩年的上訴，到2014年11月他才拿到30.5萬(wàn)美元的賠償。迪亞茲表示：“我用于打官司的花費(fèi)都比賠償金要多?！北M管如此，迪亞茲還算是幸運(yùn)的。在沒(méi)有相關(guān)立法的州里，被確定無(wú)罪者還在一直努力游說(shuō)立法機(jī)關(guān)，旨在通過(guò)賠償法案。編輯鐘健12497681@163.com

秋天的約定

稻子黃了，葉子枯了

末班車還沒(méi)開來(lái)

車站外，一個(gè)人

久久把那片紅捧在掌心

那是我，在夜色里

把腳步放慢，放慢

盡管風(fēng)無(wú)情，孤守的影子

被冷冷地吹破

你叫梅

那場(chǎng)雨在異地下了多少年

不為別的，你說(shuō)

落葉總要?dú)w根的

如今落葉真的要?dú)w根

你喜歡的紅也在枝上

一棵草，就這樣

被咳回了故土

今夜，梅花開了

哪顆星星是你的眼睛

末班車載來(lái)的是那夜

大手鉤小手的約定

編輯 鐘健

愛(ài)你無(wú)需理由

□陳建正

忘不掉

想離開那個(gè)地方

我坐上了北去的列車

一路上，風(fēng)景好美

我情不自禁地拿出手機(jī)

不停地對(duì)著窗戶拍

正要保存

手機(jī)上突然跳出了你

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地

坐在畫子里

向我招手

我卻笑不出來(lái)