毛二是個(gè)村

【作者簡介】王玉蘭，青海省湟中區(qū)人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版散文集 《時(shí)光里的碎語》《一個(gè)人的河流》。

毛二是一個(gè)小村莊的名字，我出生在毛二，這里是父親的故鄉(xiāng)，也是我的故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)、村莊，轉(zhuǎn)身已是經(jīng)年，幼年的稚嫩，童年的單純，少年的憧憬，青春的浪漫，漸行漸遠(yuǎn)，不知不覺中我卻早已成為了故鄉(xiāng)的客人。故鄉(xiāng)用陌生的眼神打量我，而我，也總用好奇和追憶的目光望著故鄉(xiāng)。我一直認(rèn)為，自己就是老屋屋檐下的一棵小草，我是草命，土里生、土里長，最后還得委身于大地，委身于泥土。

毛二隸屬西寧市湟中區(qū)田家寨鎮(zhèn)，與同樣隸屬田家寨鎮(zhèn)的田家寨村、毛一村等十一個(gè)村毗鄰，小村不大，是典型的半淺山地區(qū)，居住著四百余戶人家。年少時(shí)的我，對(duì)于“毛二”這個(gè)村名，一直心存疑問，不止一次問及大人們?yōu)楹挝覀兊拇遄咏小懊保洃浿懈篙厒儗?duì)我的疑問也總是回答得模棱兩可。

“丫頭，別說毛二，還有個(gè)連著毛二的毛一村哩，你不知道吧！”他們答復(fù)我的這種語氣真令我捉摸不透。仿佛毛二村原本早就在地球上存在，或者它生來就該在地球上存在似的。后來得知毛二村就是毛家寨二村，大家伙簡稱其為“毛二”，久而久之也就習(xí)慣成自然了。直到現(xiàn)在，恕我孤陋寡聞，關(guān)于毛二村的由來，我始終不得而知。只好權(quán)當(dāng)它就該叫“毛二”，它就該以這樣一個(gè)稱呼長存。

童年記憶中的小村時(shí)?；翌^土臉、睡眼惺忪。放眼望去，仿佛總是一片凋敝凄冷。長大后再回首，原來我眼中所謂的凋敝卻與那個(gè)年月父母帶我們回鄉(xiāng)探親的季節(jié)有關(guān)。我的整個(gè)童年少年時(shí)代回毛二村的時(shí)日無一例外，總在臘月年根。那年月冬天的寒冷，使我對(duì)故鄉(xiāng)的記憶也總是停留在凍手凍腳凍耳朵以及凄冷和空曠上。還好，幾十年過去了，故鄉(xiāng)在，我也在，我們彼此從未遠(yuǎn)離。盡管，說實(shí)話，很多時(shí)候我更像故鄉(xiāng)的客人。

老屋、小橋、土路，雞犬、豬娃、貓狗，秸稈、糞灰、炊煙，背篼、扁擔(dān)、镢頭，鐵锨、犁鏵、鐮刀，是我對(duì)故鄉(xiāng)毛二最清晰、最原始的記憶。每每憶起它們，溫暖就如同祖母煨得滾燙的土炕，一旦碰觸，瞬間就溫?zé)崛怼４緲愕拿〈鍍A盡所有，造就了一片土地的寬厚，哺育了一代代善良敦厚的莊稼人。他們中有我的祖輩，我的父母，我的兄弟姐妹。盡管為了生計(jì)的我馬不停蹄奔波于塵世間長短不一、參差不齊的柏油馬路，最終扎根于高原的一方小鎮(zhèn)，然而，對(duì)于故鄉(xiāng)毛二，我依然深愛。我出生在毛二，毛二這片土地有我的根。

我在草原上長大，從小隨父母生活在高原，雖然，我同父母一樣早已習(xí)慣了寒冷，也不畏懼寒冷，但總是不大喜歡提及寒冷。

三月春分時(shí)節(jié)，再一次隨父親回鄉(xiāng)祭掃。

經(jīng)過一個(gè)冬天的深藏和醞釀，土地已蘇醒，春的氣息在毛二鱗次櫛比的莊廓院上空彌漫。萌生的綠意、欲綻的花蕾用笑臉迎接春的到來。目光所及處，地里的麥苗探頭探腦地張望周遭的世界。叔伯們一邊喝著濃釅如血的茯茶，一邊吐著煙圈，立在自己莊稼地的塄坎上，說著腳下這片土地聽得懂的農(nóng)話，眼里全是希冀和喜悅。叔伯們眼中的土地是能與人心貼心的。想想如果能與貼心的土地為伴，并安然度過一生，其實(shí)是很奢侈的。叔伯們用盡一生經(jīng)營土地，又何嘗不是在經(jīng)營自己的人生。

當(dāng)晨曦染紅山巒和農(nóng)家屋頂，毛二的清晨被一陣又一陣清脆的雀鳴喚醒。小村里的人們又開始了忙碌的一天。小村的清晨很靜，靜得能聽到萌芽的小草和麥苗蠢蠢欲動(dòng)的心跳。小村的早晨卻也不乏嘈嘈雜雜，嘈雜聲中滿是雞鳴狗吠和鳥雀喳喳，靜也非靜，動(dòng)也非動(dòng)，靜謐、嘈雜悅耳暖心，安樂祥和。環(huán)繞小村的群山在視野所及處朦朧，依山而建的農(nóng)家小院、小樓影影綽綽、層層疊疊。平整的馬路緊挨莊戶人家的庭院，拾級(jí)而上，路就在腳下。抬眼望去，路向外延伸，跨越小村、穿過集市，小路連通高速，也連通著村外的世界。幾十年的歲月蹉跎和歷練，成就了我眼中一方嶄新的毛二。

早年攜妻兒外出謀生計(jì)的父親是家中的老大，除了延續(xù)著親情和愛的那根血脈，除了對(duì)故土和祖輩的思戀，在毛二已無寸土。仿佛小村于父親而言是一道不可逾越的鴻溝，我能感受得到父親內(nèi)心的遺憾和無可奈何。也許是“人在江湖身不由己”的境遇給了他靜心的一劑良藥，久而久之，對(duì)沒有寸土的尷尬，父親也漸漸釋懷了。已過古稀之年的父親同天下無數(shù)的父親一樣，也有落葉歸根的夙愿。好在，毛二這片土地用它寬厚的肩膀和博大的胸懷，早就在無形中接納了父親的夙愿。想必歷經(jīng)幾十年的風(fēng)霜雨雪和滄桑巨變，小村的空氣、土地和山巒早已洞悉了父親的艱辛和不易，毛二的、我的叔伯們?nèi)焕斫饬孙L(fēng)霜背后的坎坎坷坷。

離開毛二的父親和我們，寄居在外多年。每當(dāng)站在懸空的陽臺(tái)上向外眺望，目光所及處被生硬的鋼筋水泥反彈回來，思念于是被撞得七零八落。

多年來，我心目中最舒適最愜意的居住地，莫過于被炊煙籠罩的莊廓小院。這樣的居住地距離土地最近，也最接地氣，令人內(nèi)心踏實(shí)、有依傍，甚至心也可以自由地在小院的綠地花草間游來蕩去。棲身于城市的鋼筋水泥，已經(jīng)少見炊煙的蹤跡。就連毛二，我的故鄉(xiāng)且日漸少了炊煙的影子。很多時(shí)候，我會(huì)產(chǎn)生這樣一個(gè)可怕的想法，鄉(xiāng)村如果沒了炊煙，會(huì)是怎樣的一個(gè)面目。而一個(gè)丟失了炊煙的鄉(xiāng)村，會(huì)不會(huì)像一個(gè)失了靈魂的人，無血無肉，堅(jiān)硬冰冷。很多時(shí)候，我為自己產(chǎn)生這樣的想法感到無盡的后怕。毛二的山川草木為證，我思念炊煙，眷戀故鄉(xiāng)，如同我依戀毛二這片土地上的親人們。

毛二是我的故鄉(xiāng)，我的心從未遠(yuǎn)離。

透過時(shí)間的長廊，是一代又一代如叔伯一樣勤勞質(zhì)樸的毛二人，筑牢了這片土地的脊梁，小小毛二毫無保留地用豐碩的身軀呵護(hù)滋養(yǎng)了一方鄉(xiāng)里。人生只似風(fēng)前絮，離開土地的我們，歡也零星，悲也零星，我生怕城市密集的車水馬龍有一天會(huì)吞噬掉我所有關(guān)于小村毛二的記憶。不知道來日的來日，我們是否還有寸土可以用來耕種和經(jīng)營。不知多年以后，是否還能找到回家的路。